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La  Journée  brève 


NATIVITE 


La  nuit  d'été,  courte  et  sereine,  faite  de  deux 
crépuscules,  s'achevait;  lorsque  Philippe  ou- 
vrit, comme  un  voleur,  la  porte  de  la  hihlio- 
thèque,  il  vit  clairement  les  grands  fantômes 
des  arbres  sur  le  ciel,  demeuré  pale  depuis  hier 
soir,  et  qui  pâlissait  encore  à  l'approche  du 
jeune  matin. 

Jamais  il  ne  pénétrait  avec  indifférence  dans 
ce  lieu  consacré,  ni,  comme  dans  les  autres 
pièces  de  l'appartement,  avec  une  émotion  fa- 
milière et  tiède.  Ici  pourtant,  il  était  plus  qu'ail- 
leurs chez  lui,  mais  comme  le  prêtre  est  chez 
lui  dans  son  église  ;  ordinairement  seul  :  il  ne 
songeait  pas  à  en  exclure  sa  femme,  compagne 
intime  du  corps  et  de  la  pensée  ;  mais  il  appré- 
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ciait  la  réserve  de  Madeleine,  qui  s'abstenait  de 
l'y  venir  joindre  parce  que  ce  la  femme  ne 
monte  pas  à  l'autel  »,  ou  n'y  venait  que  man- 
dée par  lui  et  ne  franchissait  point  le  seuil  sans 
murmurer  en  souriant  quelque  ingénieuse  va- 
riante du  Domine  non  sum  dirjna. 

L'habitude  rendait  machinale,  et  ne  blasait 
point  cependant,  cette  religion  qui  tenait  en 
crainte  Philippe  à  l'aspect  de  la  cité  des  livres; 
cité  morte,  où  reposent,  ainsi  que  dans  un  co- 
lumbarium, tous  les  restes  et  toutes  les  cendres 
du  génie  humain.  Son  premier  regard  essayait 
toujours  de  compter  tant  de  volumes.  Leur 
pêle-mêle,  non  moins  que  leur  foule,  le  décou- 
rageait :  il  baissait  la  tête  et  sentait  à  chaque 
fois,  comme  une  fugitive  mortification,  sa  soli- 
tude et  sa  chétiveté.  Il  ne  pouvait  se  défendre 
de  relever  la  vue,  pour  admirer  cette  chose  de 
beauté  dont  la  caresse  ne  le  lassait  point  :  la 
tapisserie  sans  paysage  ni  personnages  que  fai- 
saient au  mur  les  reliures  diverses  et  que  le 
hasard  seul  avait  composée. 

Il  aimait  aussi  —  vanité  d'auteur  —  la  déco- 
ration par  lui-même  inventée,  dans  le  goût  en- 
core tout  entaché  de  romantisme  qui  subsistait 
à  cette  époque,  dix  années  à  peine  avant  la  fin 
du  siècle  :  le  bureau  de  chêne,  dont  la  façade 
était  un  panneau  de  colTre  ancien  sculpté  en 
haut  relief,  oii  grimaçaient  des  sortes  de  nains 
à  la  Téniers  que  Louis  XIV  eût  appelés  ma- 
gots; dans  l'un  des  angles  de  la  pièce,  un  esca- 
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lier  de  chaire  pour  monter  à  l'étroite  galerie 
qui  régnait  à  mi-étage;  entre  les  deux  fenêtres, 
ce  meuble  hollandais  dont  les  volets  demeu- 
raient toujours  ouverts,  et  dont  chaque  tiroir 
était  peint  d'une  miniature  de  sainteté  :  jusques 
enfin  à  ce  chandelier  d'égHse  placé  à  gauche  du 
fauteuil  où  il  s'asseyait  pour  écrire,  et  à  ce 
cierge  pascal  colorié  au  bout  duquel  sifflait  une 
flamme  de  gaz. 

Mais  ce  qui,  plus  que  chaque  détail,  lui  plai- 
sait et  flattait  son  snobisme  ingénu,  c'était  l'air 
de  dignité  du  logis.  Il  avait  fait  la  trouvaille 
d'un  rez-de-chaussée  d'hôtel  historique  dans  le 
faubourg  Saint-Germain.  Il  possédait  cette  ra- 
reté :  en  plein  Paris,  un  parc  au  moins  trois 
fois  centenaire.  Il  en  connaissait  tous  les  arbres 
par  leurs  noms  officiels,  comme  Chateaubriand 
ceux  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse.  Le  souve- 
nir de  René,  une  curiosité  littéraire,  plutôt  sans 
doute  qu'un  zèle  sincère  pour  la  botanique, 
l'avaient  engagé  à  pousser  cette  étude.  La  na- 
ture lui  faisait  un  peu  peur;  elle  l'intimidait 
plus  que  les  livres.  Il  ne  s'apprivoisait  pas  à  la 
longue  avec  elle  comme  avec  eux.  Sa  majesté 
le  surprenait  toujours  et,  ce  matin,  lui  parut 
encore  plus  auguste,  mais  pour  le  coup  ne 
l'étonna  point;  car  il  sentait  entre  son  cœur  et 
elle  comme  un  accord  de  plénitude,  au  lieu 
qu'on  n'a  coutume  de  sentir  qu'une  irritante  et 
inconvenante  discordance  et  comme  un  parti 
pris  de  contrariété.  Il  lui  parut  que  le  môme 
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tressaillement  qui  Tagitait,  agitait  les  plante^ 
près  de  leur  réveil,  qu'elles  étaient,  comme  lui, 
émues.  Il  regarda  fixement  le  ciel  entre  les 
arbres,  et  vit  que  l'Aurore  n'ouvre  pas  les 
portes  de  l'Orient  d'un  seul  grand  geste,  mais 
par  petits  mouvements  brefs  et  saccadés.  Il  ten- 
dit l'oreille  et  croyait  écouter  le  silence;  et  sou- 
dain il  s'aperçut  que  ce  prétendu  silence  était 
un  prodigieux  et  assourdissant  concert  de  chants 
d'oiseaux. 

Alors,  il  alluma  le  cierge  pascal,  repoussa, 
d'une  main  brusque  et  impatiente,  l'in-folio 
des  œuvres  de  Platon,  son  divin  maître,  avec  le 
commentaire  de  Marsile  Ficin,  qui  était  tou- 
jours sur  sa  table  ;  il  prit  une  feuille  de  papier  à 
lettres,  et  sans  chercher  les  mots,  sans  hésiter, 
sans  penser,  il  écrivit  : 

((  Un  fils  vient  de  me  naître,  Rex,  il  y  a  une 
heure.  Votre  nom  m'est  monté  aux  lèvres 
quand  je  l'ai  vu  dans  son  berceau,  et  j'ai  décidé 
qu'il  s'appellerait  comme  vous  :  Rex  ». 

Puis  il  posa  la  plume,  écarta  le  papier,  relut, 
d'assez  loin,  cette  phrase,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  écrire,  qui  lui  avait  été  inspirée;  et  ces 
caractères,  où  il  ne  reconnaissait  pas  son  écri- 
ture, ainsi  que  des  signes  magiques  évoquèrent 
de  l'oubli  les  choses  passées,  les  êtres  lointains  : 
Rex  Tintagel,  son  ami,  Oxford,  le  premier 
éveil  de  son  esprit,  de  sa  sensibilité,  cet  étrange 
roman  de  son  adolescence  qu'il  appelait  «  Mon 
aube  ardente  » . 
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Ce  fut,  avec  la  précision  fatigante  des  hallu- 
cinations, un  de  ces  raccourcis  de  mémoire  où 
toute  une  vie  se  résume  à  la  minute  d'un  dan- 
ger mortel,  et  oii  la  suite  pressée  des  événe- 
ments usurpe  l'aspect  de  l'éternité.  Philippe 
était,  pour  la  seconde  fois,  soudain  et  miracu- 
leusement transporté  dans  cetle  ville  où,  à 
vingt  ans,  il  avait  eu  le  caprice  de  vivre  quel- 
ques mois.  Il  en  respirait  l'air  vif,  les  parfums 
d'herbes,  ceux  de  l'eau.  11  voyait  si  distincte- 
ment les  créneaux  et  les  tours,  les  clochers  et 
les  coupoles,  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de 
murmurer  :  ((  Ici  est  la  cathédrale,  ici  Magda- 
len,  ici  la  belle  rotonde  de  la  Radclille  Ca- 
méra )).  Il  voyait  un  paysage  composite,  sym- 
bolique :  ensemble  le  Parsons'  pleasure,  où  il 
entendait  rire  les  baigneurs,  et  la  Mésopotamie, 
jardin  de  délices.  Ashley  Bell,  le  grand  poète 
exilé  d'Amérique,  accueilli  par  l'Angleterre, 
était  là  ;  comme  d'ordinaire  coiffé  d'un  feutre  à 
larges  bords,  vêtu  grossièrement,  le  veston  et 
la  chemise  déboutonnés,  mais  pareil  à  un  roi 
pasteur,  et  du  banc  de  gazon  où  il  était  assi?, 
dictant  des  oracles  comme  d'un  trépied  ou 
d'un  trône;  vénérable  dès  sa  trentième  année, 
depuis  lors  immortellement  jeune. 

Autour  du  maître,  Philippe  voyait  et  recon- 
naissait les  disciples.  Sur  la  rivière,  dans  le  ba- 
teau plat,  mollement  étendu  parmi  les  coussins 
rouges,  lord  S>vanage  —  Swan  —  se  penchait 
vers  le  fleuve  au  point  que  ses  abondants  cheveux 
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pâles  et  moirés  retombaient  sur  son  visage,  et  il 
se  mirait  au  travers,  comme  un  Narcisse,  dans 
l'onde  que  sans  la  troubler  il  eflleurait  du  bout 
de  ses  doigts.  Aux  pieds  de  Bell,  le  petit  Billee 
Liphook  jouait,  et  il  entendait  la  Parole  sans 
l'écouter.  A  gaucbe  se  tenait  l'ennemi,  l'Alle- 
mand Lembacb;  à  droite,  l'ami,  Rex  Tintagel. 
Et  il  semblait  à  Philippe  Lefebvre  que  c'était 
encore  le  jour  de  sa  vocation.  Rex  venait  le 
chercher  sur  la  rive  opposée,  l'amenait  devant 
Ashley  Bell.  Et  le  poète  demandait  : 

—  Qui  est-ce.^ 

Et  Rex  Tintagel  répondait  : 

—  Mon  camarade. 

Philippe  s'était  maintes  fois  ressouvenu  de 
ces  choses,  depuis  le  jour  qu'il  avait  précipi- 
tamment quitté  Oxford,  à  la  nouvelle  d'un  in- 
cident de  frontière,  d'une  guerre  peut-être  im- 
minente. Il  avait  maintes  fois  rêvé  qu'Ashley 
Bell  lui  faisait  signe,  et  que  Rex,  pour  le  con- 
duire auprès  du  Maître,  détachait  le  bateau  de 
la  rive.  Jamais  cependant  il  n'était  retourné 
là-bas,  même  de  Londres,  où  il  allait  souvent. 
Jamais  il  n'avait  osé  revoir  la  terre  promise 
qu'il  ne  voulait  plus  appeler  dorénavant  que 
son  paradis  perdu.  Plus  redoutable  que  le 
glaive  de  feu  au  poing  de  l'ange,  une  supersti- 
tion que  lui-même  il  ne  s'expliquait  pas  lui 
en  interdisait  l'approche. 

Bien  qu'il  y  eût  jadis  vécu  en  marge  de 
l'Université,  hôte  d'un  suspect,  d'un  paria,  il 
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avait  reçu  l'empreinte  d'Oxford,  comme  ces 
Anglais  qui,  après  leurs  éludes,  ne  peuvent 
plus  exister  ailleurs  et  y  restent  fixés.  Mais  sur- 
tout il  avait  reçu  l'empreinte  du  mystérieux 
T-rophète,  et  elle  demeurait  sur  son  esprit 
comme  les  stigmates  sur  le  corps  de  François 
d'Assise.  Il  n'avait,  depuis  lors,  pu  concevoir 
aucune  pensée  qu'il  ne  rapportât  point  à  son 
Maître  ;  il  n'osait  pas  même  les  exprimer  en  son 
propre  nom:  quand  il  essayait  d'écrire,  il  sub- 
stituait au  moi  haïssable  le  personnage  d'AsbIey 
Bell;  il  le  mettait  en  scène,  il  s'eiTaçait  der- 
rière lui.  Si  bien  que  Bell  aurait  pu  dire  de 
Philippe,  en  souriant,  comme  Socrate  de  Pla- 
ton :  ((  Ce  jeune  homme  me  fait  dire  bien  des 
choses  )). 

Mais  Ashley  Bell  ne  parlait  pas  ainsi,  car  il 
ne  savait  rien  de  son  disciple.  Philippe,  après 
le  brusque  adieu,  et  quoiqu'il  eût  le  cœur  brisé 
par  la  séparation,  n'avait  pas  écrit  une  seule 
lettre  à  cet  liomme.  qui  durant  toute  sa  vie  en 
avait  écrit  de  si  amples  et  de  si  belles  à  ses  ca- 
marades ordinaires  :  les  vagabonds,  les  gens 
du  port  et  les  conducteurs  de  tramways.  A 
peine  s'était-il  deux  ou  trois  fois  rappelé  au 
souvenir  de  Miss  Florence  Bell,  par  devoir  de 
politesse.  Sa  correspondance  avec  Tintagel 
avait  traîné  un  peu  plus  longtemps:  mais  Tin- 
tagel ne  savait  pas  plus  écrire  qu'il  ne  savait 
parler  :  il  fallait  le  deviner.  Pourquoi  Philippe, 
qui  naguère  le  devinait  si  bien,  avait-il  feint  de 
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ne  plus  savoir  lire  entre  les  lignes  de  ses  lettres 
glacées?  Pourquoi  lui  avait-il  répondu  sur  le 
même  ton,  du  même  style  contraint,  et  bientôt 
cessé  de  répondre?  Pourquoi  Picx  avait-il  cessé 
d'écrire  ? 

Un  jour,  après  plusieurs  années,  il  avait 
rompu  le  silence  pour  annoncer  à  Philippe  son 
mariage.  L'année  suivante  —  l'année  dernière, 
—  il  lui  avait  annoncé  la  naissance  d'un  fils.  Il 
ajoutait  : 

((  Nous  l'avons  appelé  Philippe...  )) 
Il  se  gardait  bien  d'ajouter  : 
((  C'est  pour  l'appeler  comme  vous.  » 
Mais  Philippe  n'imputait  qu'à  la  discrétion 
raffinée  de  Tintagel  cette  absence  de  commen- 
taire. 

Il  relut  la  phrase  que  lui-même  il  avait  écrite  : 

((  Un  fils  vient  de  me  naître,  Rex,  il  y  a  une 

heure.  Votre  nom  m'est  monté  aux  lèvres  quand 

je  l'ai  vu  dans  son  berceau,  et  j'ai  décidé  qu'il 

s'appellerait  comme  vous  :  Rex  ». 

Il  se  demanda  si  cette  formule,  qui  d'abord 
lui  avait  paru  d'une  solennité  un  peu  trop  bi- 
blique, n'affectait  pas,  au  contraire,  un  tour 
trop  familier. 

Philippe  avait  aussi,  l'an  dernier,  annoncé  à 
Tintagel  son  mariage,  mais  le  mot  qu'il  lui 
avait  écrit  n'était  guère  moins  banal  et  imper- 
sonnel qu'un  billet  de  faire  part.  Il  n'y  décla- 
rait de  Madeleine  que  le  nom.  Une  pudeur 
l'avait  empêché  d'en  tracer  un  de  ces  crayons 
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OÙ  cependant  il  excellait.  Il  n'avait  pas  avoué  à 
son  ami  ce  charme  qui,  déjà,  ne  le  séduisait 
point,  mais  l'attachait,  celle  belle  santé  qui 
était  comme  la  raison  du  corps  ;  ni  dessiné  ce 
visage  pur,  sans  surprises  ;  ce  noble  front  où  les 
cheveux  blonds,  ondes,  se  partageaient  en  deux 
nappes  égales  ;  ces  yeux  gris  qui  se  reposaient 
à  loisir  sur  les  objets  et  sur  les  âmes,  ni  cette 
bouche  où  il  y  avait  autant  d'ame  que  dans  les 
yeux;  toute  cette  expression  enfin  de  sagesse 
et  de  fidéUté.  Il  n'avait  pas  écrit  à  Tintagel  : 
((  Celle  que  j'ai  choisie  est  la  compagne  dont  le 
cœur  est  sûr  ». 

Il  ne  lui  avait  pas  non  plus  révélé  qu'il  avait 
eu  la  singulière  fortune  de  rencontrer  une 
jeune  fille,  comme  lui-même,  depuis  l'enfance, 
indépendante  et  seule  au  monde  sans  y  être 
abandonnée,  réfléchie,  mûre  avant  le  temps, 
mais  de  qui  la  maturité  hâtive  n'était  qu'une 
grâce  de  surcroît.  A  la  vérité,  si  Philippe  n'a- 
vait rien  écrit  à  Rex  de  tout  cela,  c'est  aussi 
qu'il  était  un  peu  fâché  que  Uex  lui  eût  an- 
noncé son  propre  mariage  trop  sèchement.  Il 
songeait  :  «  Je  lui  en  dirai  toujours  autant  de 
ma  femme  qu'il  m'en  a  dit  de  la  sienne  ». 

Sa  réserve  jalouse  avait  un  autre  motif.  Dès 
le  jour  des  fiançailles,  l'intimité  de  Philippe  et 
de  Madeleine  était  devenue  soudain  conjugale 
au  sens  le  plus  noble  du  mot  :  c'était  le  don 
réciproque  et  absolu,  la  communauté  de 
l'humble  vie  quotidienne  et  la  communauté  de 
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l'esprit.  Philippe  ne  pouvait  matériellement 
point  dérober  à  sa  compagne  les  souvenirs  de 
l'aube  ardente,  puisque  toute  sa  pensée  en  pro- 
cédait, et  son  travail,  où  il  ne  doutait  pas  qu'il 
dût  toujours  l'associer.  Jamais  cependant  il  ne 
lui  parlait  de  ce  matin  des  matins  d'une  façon 
directe  et  positive,  et  elle-même  ne  l'interro- 
geait pas.  Ils  en  respectaient  l'un  et  l'autre,  au 
même  titre,  le  mystère  et  l'ineffable  Madeleine 
n'ignorait  pas  Asliley  Bell,  mais  aurait  pu 
croire  à  la  rigueur  que  c'était  un  personnage 
fabuleux,  et  que  Philippe  avait  imaginé  ce 
maître  de  sa  pensée,  comme  les  poètes  de  la 
Renaissance  les  maîtresses  de  leurs  sonnets. 
Oxford  demeurait  pour  Philippe  Lefebvre  le 
jardin  secret,  pareil  à  cet  autre  jardin  où,  le 
soir  de  son  arrivée,  il  s'était  introduit  presque 
par  effraction,  et  où  il  avait  médité  au  seuil  de 
la  terre  promise. 

Il  était  si  déterminé  à  n'en  révéler  rien  dans 
les  assemblées  de  profanes  que,  même  à  son 
ami  d'enfance  parisien  André  Jugon,  il  n'avait 
fait  que  des  récits  évasifs  de  ses  deux  termes 
d'Oxford.  Leur  amitié  s'était  ressaisie  après 
cette  intermittence,  dont  il  semblait,  mais 
faussement,  que  le  souvenir  s'effaçât  parce  que 
l'on  n'y  faisait  aucune  allusion.  Ils  étaient 
même  plus  étroitement  liés,  à  rebours  de  la 
coutume,  depuis  qu'ils  étaient  mariés  tous  les 
deux.  André  Jugon  avait  fait  ce  qu'on  appelait 
encore,   en  ce  temps-là,  un  sot  mariage.  La 
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bourgeoisie  ne  les  excusait  guère  environ  la  fin 
du  XIX'  siècle,  et  notamment  le  monde  artiste, 
qui  se  donnait,  par  contenance,  des  airs  de 
bohème,  mais  qui  était,  dans  le  genre  bour- 
geois, l'espèce  la  plus  timorée.  André  Jugon, 
étudiant  en  médecine,  avait  épousé  une  de  ses 
camarades,  étudiante,  sa  maîtresse,  qu'il  avait 
rendue  mère. 

Il  eût  malaisément  plaidé  les  circonstances 
atténuantes.  Cette  brave  fille,  d'origine  russe 
et  qui  s'appelait  Sonia,  était  trop  dépourvue  de 
charme  slave.  Parmi  tant  d'autres  jeunes  filles 
ses  compatriotes  qu'une  soif  honorable  de 
science  a  poussées  à  l'émigration,  son  physique 
ne  la  faisait  malheureusement  pas  remarquer, 
et  elle  ne  se  recommandait  pas  davantage  par 
une  intelligence  alarmante  ni  par  des  doctrines 
hardies.  Elle  ne  se  targuait  d'aucun  ascétisme 
et  n'avait  point,  comme  la  plupart  des  étu- 
diantes russes,  rayé  l'amour  de  ses  papiers  : 
elle  avait  au  contraire  cédé  à  André  Jugon  avec 
une  facilité  qui  était  plus  du  quartier  latin  que 
des  milieux  nihilistes. 

Après  la  cérémonie  du  mariage,  au  lieu  de 
devenir  pour  son  mari,  comme  il  semblait  tout 
indiqué,  une  associée  et  une  collaboratrice,  elle 
s'était  empressée  de  renoncer  à  la  médecine 
afin  de  se  consacrer  uniquement  aux  soins  du 
ménage.  Elle  y  témoignait  un  zèle  digne  de 
louange,  mais  terre  à  terre.  Son  honnêteté  était 
au-dessus  du  soupçon,  sa  vulgarité  était  excès- 
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sive.  Elle  manquait  de  toute  fantaisie,  et  Phi- 
lippe Lefebvre  disait  en  riant  que  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  d'épouser  sa  maîtresse, 
quand  on  doit  se  réveiller  le  lendemain  marié 
comme  si  on  était  allé  chercher  sa  femme  en 
province. 

Cette  manière  de  conversion  de  Sonia  ne  lui 
avait  pas  même  servi  à  etfacer  la  tache  de  la 
((  réparation  »  et  à  vaincre  le  préjugé  :  elle  y 
eût  sans  doute  mieux  réussi  avec  un  peu  moins 
de  vertu  et  un  peu  plus  d'agrément.  On  ne  se 
souciait  pas  de  la  recevoir;  mais  elle  ne  se  sou- 
ciait pas  elle-même  d'être  reçue,  et  elle  avait 
signifié  d'abord  à  André  qu'elle  entendait  qu'il 
continuât  de  fréquenter  seul  le  monde  oii  il 
avait  ses  habitudes.  Elle  ne  laissait  pas  cepen- 
dant d'être  fort  sensible  à  la  bonté  de  Made- 
leine Lefebvre,  qui  l'accueillait  chaque  fois 
qu'elle  voulait  bien  venir;  et  elle  n'abusait  pas 
de  la  permission,  car  elle  avait  décidément 
toutes  les  qualités,  la  discrétion  entre  autres,  et 
une  timidité  extrême. 

André  Jugon,  de  qui  la  situation  conjugale 
avait  malgré  tout  on  ne  sait  quoi  de  faux,  ne 
s'était  pas  moins  écarté  de  la  règle  dans  la  pra- 
tique de  son  métier.  Il  avait  poussé  jusqu'au 
bout  ses  études,  il  était  ancien  interne  des  hôpi- 
taux, et  il  n'exerçait  pas  la  médecine  illégale- 
ment; mais  il  avait  quasiment  l'air  de  l'exercer 
en  amateur.  Il  s'était  fait  une  spécialité  de 
psychologie  qui  lui  assurait  une  grande  clien- 
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tèle  de  femmes  et  surtout  d'artistes  ou  d'hommes 
de  lettres.  Il  était  le  directeur  de  conscience  de 
tous  les  gens  connus,  sans  être,  à  proprement 
parler,  le  médecin  de  personne,  sauf  des  ma- 
lades imaginaires.  On  causait  avec  lui  quand 
on  avait  des  troubles  nerveux  indéfinissables, 
ou  même  des  scrupules  ou  des  ennuis;  mais, 
quand  on  avait  la  fièvre  typhoïde  ou  seulement 
un  rhume  de  cerveau,  on  consultait  un  de  ses 
confrères.  11  avait  trop  d'esprit  pour  s'en 
fâcher. 

L'excellente  Sonia,  qui  surmontait  aisément 
sa  timidité  naturelle  ou  sa  discrétion  pour 
rendre  service  et  se  dévouer,  avait  osé  offrir  à 
Madeleine  de  lui  tenir  lieu  de  garde.  Elle  était 
demeurée  là  toute  la  nuit.  André  y  était  venu 
aux  nouvelles  environ  quatre  heures  du  matin. 
Il  arrivait  rue  de  Babylone  juste  comme  Phi- 
lippe quittait  la  chambre  de  sa  femme  et  passait 
dans  la  bibliothèque.  Après  avoir  jeté  sur  le 
nouveau-né  un  regard  de  parrain  ou  d'oncle 
plutôt  que  de  médecin,  il  fut  tout  droit  oii  il 
pensait  trouver  son  ami  ;  et  il  entra  assez  brus- 
quement, sans  se  faire  annoncer,  faute  de  do- 
mestiques, ni  s'annoncer  lui-même  ou  heurter 
à  la  porte.  Philippe  avait  maintenu  le  protocole 
ancien  de  leur  amitié.  André  Jugon  avait  tou- 
jours le  droit,  qu'il  avait  seul,  de  se  croire 
chez  lui  chez  Philippe  Lefebvre  et  d'agir  en 
conséquence.  Ce  sans-gêne  commandé  était 
encore  plus  que  jadis  désagréable  à  Philippe, 
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et  il  avait  cette  bizarrerie  d'en  goûter  d'autant 
plus  la  petite  mortification. 

Au  moment  qu'il  entendit  et  reconnut  le  pas 
d'André,  il  se  rappela  soudain  le  malin  du 
départ  pour  Oxford  et  une  entrée  pareillement 
brusque  de  son  ami  dans  cet  appartement  voisin 
de  la  place  Malesherbes,  qui  avait  été  son  pre- 
mier logis  de  garçon,  et  comme  l'ébauche  de 
celui-ci.  Ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  le 
billet  qu'il  avait  commencé  d'écrire  à  Rex  Tin- 
tagel.  Pour  le  dissimuler,  il  le  glissa  sous 
d'autres  paperasses,  d'un  mouvement  instinctif, 
mais  dont  l'hypocrisie  puérile  fut  consciente; 
et  il  observa  que  sa  sensibilité,  d'ailleurs  comme 
celle  de  Jugon,  redevenait  enfantine  chaque 
fois  qu'il  reprenait  le  contact  avec  son  camarade 
d'enfance. 

André  pourtant  était  plus  changé  que  Phi- 
lippe. A  force  de  jouer  au  directeur  auprès  de 
ses  malades  et  pénitents  ordinaires,  il  avait  fini 
par  subir  une  manière  de  déformation  profes- 
sionnelle, et  s'était  mis,  sans  y  penser,  à  faire 
aussi  le  directeur  avec  Philippe  Lefebvre.  Leurs 
confidences,  peu  à  peu,  avaient  tourné  à  la 
confession  :  d'abord  réciproque;  mais,  depuis 
assez  longtemps,  l'habitude  de  cette  réciprocité 
semblait  perdue;  sauf  quand  Lefebvre,  par 
boutade,  disait  à  Jugon,  comme  l'Ingénu  dit 
au  récollet  :  ((  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  conté 
mes  péchés,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu  ne 
m'aies  conté  les  tiens.  » 
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Mais  Philippe  n'en  usait  plus  avec  André  si 
librement.  Il  semblait  avoir  conçu,  pour  son 
camarade  plus  jeune,  ce  respect  gauche,  hon- 
teux, quasi  contre  nature,  qu'ont  les  frères 
aniés  pour  les  cadets  devenus  prêtres.  Bien 
qu'il  eût  le  sentiment  fort  net  de  sa  supériorité, 
et  une  solide  confiance  en  lui-même,  il  éprou- 
vait fréquemment  le  besoin  de  ces  chuchote- 
ments au  tribunal  de  la  pénitence  et  de  ces 
humbles  consultations.  Les  protestants,  qui 
ne  reconnaissent,  hors  Dieu,  d'autre  juge  que 
leur  conscience,  ont  souvent  peine  à  supporter 
cette  vaste  solitude  de  leur  for  intérieur;  et 
Philippe  n'était  pas  prolestant  en  ce  point.  Il 
se  flattait  d'avoir  éliminé  aussi  tout  esprit  catho- 
lique ;  mais  il  dépendait  trop  de  son  hérédité 
pour  n'être  pas  tenté  aux  heures  de  crise  par  ce 
grand  réconfort  que  promet  la  communication 
à  autrui  des  secrets  trop  lourds,  le  substitut  du 
confident  et  juge  suprême  ne  fût-il,  en  l'espèce, 
qu'un  laïque,  docteur  en  médecine. 

Il  avint  à  cet  incrédule  ce  qui  avient  aux 
croyants,  qui  ne  sentent  le  poids  de  leur  con- 
science qu'au  moment  qu'ils  avisent  une  occa- 
sion de  la  décharger.  Philippe  tout  à  l'heure  ne 
pensait  être  bouleversé  que  par  la  joie  prodi- 
gieuse d'avoir  vu  de  ses  yeux,  touché  de  ses 
mains  maladroites,  un  être  vivant,  fils  de  ses 
œuvres  :  il  aperçut  qu'il  était  en  proie  à  une 
angoisse  indicible  et  ne  s'en  pourrait  délivrer 
ni  même  ne  la  saurait  comprendre  qu'après 
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l'avoir  expliquée  à  son  ami.  Il  lui  lança  un 
regard  de  détresse.  André  était  lui-mênne  bou- 
leversé d'avoir  vu  le  fils  de  Philippe;  et  tou- 
jours selon  l'étiquette  de  leur  enfance,  il  affec- 
tait des  manières  d'autant  plus  rudes  et 
indifférentes  que  son  émotion  était  plus  pro- 
fonde. Mais  il  ne  put  garder  cette  attitude 
quand  il  reçut  l'appel  muet  de  son  ami.  Machi- 
nalement il  ouvrit  les  bras,  Philippe  s'y  jeta. 
L'absurdité  de  ce  geste,  qui  ne  leur  avait  jamais 
été  coulumier,  même  à  douze  ans,  leur  causa 
ensuite  une  grande  gêne.  Ils  demeurèrent  face 
à  face,  interdits.  Puis  Philippe  alla,  par  conte- 
nance, fureter  sur  son  bureau,  mettre  un  peu 
d'ordre  parmi  ses  papiers,  ranger  la  lettre  à 
Rex  dans  un  buvard.  André  s'étendit  sur  le 
divan;  et  lorsque  Philippe,  enfin,  tourna  la 
tête  de  son  côté,  il  dit,  en  exagérant  l'accent 
joyeux  de  sa  voix  : 

—  Eh  bien,  je  viens  de  voir  Philippe  II. 

—  Qui  appelles-tu  Philippe  11.^  demanda 
Philippe  d'une  voix  mal  assurée,  qui  trahis- 
sait la  surprise,  la  méfiance,  on  ne  sait  quelle 
fâcherie. 

—  Qui  veux-tu  que  j'appelle  Philippe  II, 
sinon  ton  fils.^^  repartit  André  Jugon  en  riant, 
et  cependant  avec  une  arrière-pensée  grave, 
que  Philippe  Lefebvre  pénétra,  qui  accrut  son 
obscure  angoisse.  Ton  héritier  présomptif, 
reprit  Jugon  avec  une  cruauté  qu'il  soupçon- 
nait peut-être.  Tu  l'appelleras  comme  tu  vou- 
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dras  :  moi,  je  ne  pourrai  jamais  l'appeler  autre- 
ment que  Philippe  II. 

«  Moi,  songea  Philippe,  je  le  nommerai  Rex  ; 
mais  seul  je  lui  donnerai  ce  nom,  et  dans  le 
secret  de  mon  cœur.  Nul  n'en  saura  rien,  pas 
même  Rex  Tintagel.  » 

Et  retrouvant  d'un  geste  sûr  comme  un  geste 
d'aveugle  le  billet  qu'il  avait  caché,  il  le  dé- 
chira, en  jeta  les  fragments  dans  une  corbeille. 
((  J  enverrai,  se  dit  il,  à  Rex,  le  même  avis 
banal  qu'à  tout  le  monde.  » 

Il  releva  les  yeux,  rencontra  le  regard  d'André 
Jugon,  qui  voyait  clair  en  lui,  et  du  même 
coup  y  vit  clair.  Il  éprouva  ce  qu'un  parodiste 
a  traduit  assez  plaisamment  par  ce  vers  : 

Puisque  vous  savez  tout,  je  ne  vous  cache  rien  ; 

et  il  sentit  avec  plus  d'urgence  le  besoin  de 
déclarer  à  André  tout  ce  qu'André  devinait 
déjà.  Comme  aux  temps  lointains  de  leur 
enfance,  ils  aimaient  aborder  de  plain-pied  et 
soudainement  les  questions  les  plus  transcen- 
dantes. Ils  n'avaient  cure  des  entrées  en  matière 
ni  des  transitions.  Le  sublime  leur  était  encore 
si  naturel  qu'ils  passaient  sans  se  guinder  de  la 
platitude  aux  sommets  de  l'esprit. 

—  André,  dit  Philippe  Lefebvre  d'une  voix 
seulement  un  peu  plus  sourde,  je  viens 
d'éprouver  à  la  vue  de  mon  enfant  nouveau-né 
la  plus  intense  joie  physique  et  la  plus  affreuse 
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anxiété  morale  dont  il  me  paraît  que  la  sensibi- 
lité d'un  homme  soit  susceptible.  J'aspirais  à  la 
paternité  de  tout  mon  désir,  mais  sans  la  con- 
naître ;  elle  ne  m'a  été  révélée  que  tout  à  l'heure 
et  elle  ne  répond  à  rien  de  ce  que  j'avais  pré- 
conçu. C'est  un  double  mystère,  qui  enveloppe 
celui  de  la  vie  et  de  la  mort.  Nul  plus  ingénu- 
ment que  moi  n'a  goûté  la  joie  de  vivre,  d'être, 
d'accroître  son  être  et  d'y  persévérer.  Elle  n'est 
que  l'embryon  d'une  autre  joie,  identique  mais 
centuple,  la  joie  de  créer.  Quand  j'ai  vu  tout  à 
l'heure  que  j'avais  créé  un  autre  moi.  j'ai  été  si 
transporté  qu'il  m'a  fallu  toute  ma  bonne  édu- 
cation et  une  sorte  de  dignité  stupide  pour  ne 
me  point  mettre  à  danser  devant  ce  berceau 
comme  Saûl  devant  l'Arche.  Et  en  même 
temps,  j'ai  senti  passer  la  mort. . . 

((  André,  le  flambeau  qui  vient  de  s'allumer 
m'a  signifié  pour  la  première  fois  qu'un  jour, 
bientôt,  mon  propre  flambeau  doit  s'éteindre. 
Il  me  semble  que  ma  journée  est  près  de  finir  ; 
combien  elle  fut  brève  !  Je  n'ai  pas  trente  ans, 
on  dit  que  je  parais  moins  et  j'ai  la  faiblesse 
d'en  être  flatté.  Mais  j'ai  une  tristesse  et  comme 
un  remords  quand  j'aperçois  —  et  je  l'aperçois 
aujourd'hui  cruellement  —  que  le  peu  que  j'ai 
fait  jusqu'ici  est  proportionné  à  mon  âge  appa- 
rent, non  pas  à  mon  âge  réel.  Je  n'ai  pas 
grand'peine  à  embrasser  d'un  seul  regard  cette 
courte  carrière.  Bien  que  je  me  targue  de 
vouloir  ce  que  je  veux,  elle  ne  s'est  pas  déve- 
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loppée  à  la  rigueur  selon  la  loi  que  je  lui  avais 
assignée.  J'ai,  il  est  vrai,  sauvé  mon  indépen- 
dance et  mon  loisir.  J'ai  beaucoup  senti,  hono- 
rablement pensé...  Il  y  a  aussi,  dans  ma 
destinée,  un  peu  trop  de  littérature  pour  mon 
goût. 

((  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  devenu,  ce  qui 
est  l'idéal  de  presque  tous  mes  jeunes  contem- 
porains cultivés,  un  faiseur  de  romans  profes- 
sionnel; mais  j'ai  publié,  —  ohl  de  rares  idéo- 
logies, même  assez  hermétiques  :  elles  ont 
obtenu,  toutes,  une  singulière  fortune,  je  dirai 
presque  compromettante,  dans  un  pubHc  où  on 
ne  me  voit  pas  souvent.  Tu  y  fréquentes  davan- 
tage, et  sans  toi  j'ignorerais  peut-être  que  je  suis 
quelque  chose  comme  un  prince  de  la  jeunesse. 
Je  le  suis  à  peu  de  frais,  et  pourtant  je  m'enivre 
de  cette  gloire  facile  autant  que  de  mon  adoles- 
cence fausse  et  prolongée.  Elle  attiserait,  s'il 
n'était  pas  superflu,  ma  passion  d'exister  et  mes 
appétits. 

((  André,  j'ai  faim  de  tout,  je  n'ai  encore 
tâté  de  rien  et  voici  que  la  cène  est  finie.  Tu 
vas  le  moquer  :  il  me  semble  que  je  n'ai  pu 
donner  l'être  sans  le  renoncer  pour  moi ,  comme 
ces  animaux  rudimentaires  qui  ne  peuvent  se 
propager  sans  mourir. 

André  ne  se  moqua  point,  mais  répondit  en 
docteur,  avec  une  sécheresse  positive  : 

—  Tu  as  passé  une  nuit  blanche,  tu  es  boule- 
versé, très  nerveux.  Tu  verras  les  choses  sous 
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un  autre  aspect,  quand  tu  auras  dormi  deux 
heures  et  recouvré  ton  sang-froid. 

l^hilippe  aurait  trouvé  cette  réponse  d'une 
vulgarité  choquante,  s'il  ne  se  fût  assuré  que 
Jugon  parlait  ainsi  terre  à  terre  uniquement 
pour  le  ramener  sur  la  terre.  Il  lui  en  sut  gré, 
et  sentit  menfie  un  léger  apaisement. 

André  reprit  alors,  avec  un  peu  plus  de  phi- 
losophie, cependant  toujours  familière  : 

—  Tu  viens  de  dire  que  cet  accident  fâcheux 
de  mourir  en  se  propageant  n'arrive  qu'aux 
animaux  les  plus  élémentaires.  Tu  m'accorderas 
bien  que  tu  es  un  être  supérieur. 

—  Nous  sommes...  murmura  Philippe,  avec 
son  enfantin  et  charmant  sourire. 

—  Oui,  fit  André  Jugon,  sans  fausse  mo- 
destie. 

—  Mais,  dit  Philippe,  cette  fameuse  allégo- 
rie de  la  course  des  lampes .►^... 

—  Elle  est,  repartit  André,  sommaire  comme 
toutes  les  allégories.  Elle  ne  tient  compte  que 
des  faits  les  plus  généraux,  elle  néglige  les  par- 
ticularités et  les  exceptions.  Crois-tu  que  les 
aînés  qui  transmettent  la  torche  à  leurs  cadets 
n'aient  désormais  plus  rien  à  faire  que  de  suivre 
des  yeux  les  petites  flammes  vacillantes  qui 
s'éloignent  .►^  Souvent  un  de  ces  cadets  tombe 
avant  d'avoir  atteint  le  but,  et  celui  qui  vient  de 
donner  le  flambeau  le  reprend. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  de  sensibilité  si 
délicate  qu'ils  aperçurent  ensemble  le  vague 


LA    JOURNÉE    BRÈVE  31 

mauvais  présage  de  ces  derniers  mots  ;  et  André 
regretta  de  les  avoir  dits,  Philippe  eut  un  serre- 
ment de  cœur.  Ils  se  taisaient,  gênés.  Heureu- 
sement Sonia  survint  et  leur  annonça  que 
Madeleine  reposait. 

—  Allons  revoir  le  petit,  dit  Philippe. 

Ils  entrèrent,  sur  la  pointe  du  pied,  dans  la 
chambre  de  Philippe  II;  et  le  père,  en  voyant 
cette  petite  chose  née  de  lui.  eut  un  tel  retour 
de  joie,  un  sentiment  si  profond  —  presque 
maternel  —  de  l'identité  de  cette  chair  à  peine 
formée  et  de  la  sienne,  qu'il  oublia  dans  l'instant 
même  la  lutte  fatale  des  générations  qui  se 
poussent  et  se  remplacent,  la  rivalité  de  tous 
les  pères  et  de  tous  les  fils,  la  loi  d'airain  des 
successions. 
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II 


LA     PETITE     FILLE     ETRANGERE     AU     GRENIER 


D    AUTEUIL 


Les  hommes  arrivés  à  l'âge  d'homme  en 
même  temps  que  Philippe  Lefebvre,  quand  ils 
étaient  enfants,  ont  ouï  dire  que  le  dix-neuvième 
siècle  fut  celqi  de  la  vapeur  et  de  l'électricité, 
et  que,  vers  son  milieu,  les  conditions  de  la  vie, 
privée  ou  publique,  furent  subitement  modi- 
fiées du  tout  au  tout.  Pleins  de  cette  idée,  ils 
ont  oublié  de  s'apercevoir  qu'environ  la  fin  du 
même  siècle  et  le  début  de  celui-ci  la  figure  du 
monde  a  encore  beaucoup  plus  changé,  et  que 
nous  avons  gardé  moins  d'habitudes  de  notre 
premier  âge  que  nos  pères  n'en  avaient  gardé 
de  leurs  grands-pères.  Le  téléphone  a.  bien 
autrement  que  le  télégraphe,  hâté  les  relations, 
et  l'on  ne  pouvait  se  flatter,  avant  les  automo- 
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biles,  cjue  la  distance  elle  temps  fassent  vaincus, 
du  moins  dans  un  petit  rayon  et  dans  le  tran- 
tran  bourgeois.  Le  rythme  n'avait  pas  été, 
somme  toute,  sensiblement  accélère. 

Cette  remarque  était  une  de  celles  que  Phi- 
lippe s'amusait  à  vérifier  :  non  qu'elle  lui  parût 
témoigner  d'une  façon  éclatante  la  clairvoyance 
dont  il  se  piquait:  mais  il  avait,  plutôt  que  de 
l'orgueil,  un  rien  de  misanthropie  méprisante 
qui  n'épargnait  pas  ses  plus  notables  contempo- 
rains, et  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'à  une  époque 
où  le  premier  amateur  venu  se  targue  du  génie 
de  l'observation,  certaines  choses  qui  crèvent 
les  yeux  échappent  même  aux  professionnels. 

Il  ne  manquait  point  de  rêver  à  ce  grand 
changement  de  la  figure  du  monde,  quand  il 
revenait,  au  cours  de  ses  promenades  mainte- 
nant si  faciles  et  si  brèves,  seul  ou  accompagné 
de  son  fils  adolescent  à  peine,  en  l'un  des  en- 
droits où  naguère  il  avait  mené  l\ex  enfant,  et 
où  c'était  alors  un  véritable  voyage  de  parvenir  ; 
quand  par  exemple  il  passait  boulevard  de  Mont- 
morency devant  la  maison  des  Goncourt,  où  il 
avait  fréquenté  peu,  mais  enfin  un  peu,  le 
dimanche,  jour  de  réception  au  «  grenier  ». 

—  Te  rappelles-tu,  quand  vous  veniez  me 
chercher  ici,  toi  et  maman,  avec  la  voiture, 
après  avoir  fait  le  tour  du  Bois  ? 

Phdi[)pe  II  répondait  d  un  signe,  sans  plus, 
rêveur  aussi,  et  regardait,  avec  une  sorte  de 
rancune,   ce  boulevard  dont  il  n'avait  jamais 
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aimé  la  tristesse,  mal  dissipée  par  le  fracas  et 
les  silllets  des  trains  qui  passent.  Puis,  il  levait 
les  yeux,  regardait  la  façade,  si  simple,  le  mé- 
daillon, la  plaque  de  marbre;  et  cela  lui  parais- 
sait ((  drôle  ))  d'avoir  connu  vivant  un  homme 
dont  le  nom  était  à  présent  inscrit  sur  une  pla- 
que de  marbre;  presque  aussi  (c  drôle  »  que  de 
voir  en  marbre,  aux  Champs-Elysées,  Alphonse 
Daudet  qui  lui  disait  en  ce  temps-là,  avec  son 
joli  accent  :  «  Bonjour,  petit  ». 

Rex  —  car  tous  le  nommaient  ainsi  :  Phi- 
lippe n'avait  pas  su  garder  secret  le  nom  d'élec- 
tion qu'il  lui  avait  donné  la  nuit  de  sa  naissance 
—  Rex  se  rappelait  encore,  avec  ennui,  toute 
l'affaire  que  c'était,  ces  promenades,  et  les 
plans  et  les  combinaisons  dès  que  son  père,  à 
déjeuner,  avait  dit  : 

—  Madeleine,  il  faut  vraiment  que  j'aille 
aujourd'hui  chez  Goncourt,  je  n'y  ai  pas  mis  les 
pieds  depuis  six  semaines I  J'irai  par  le  chemin 
de  fer,  tu  prendras  la  voiture  et  tu  viendras  me 
chercher  vers  cinq  heures  et  demie.  Tu  auras 
une  demi-heure  à  rester,  et  nous  ne  rentrerons 
pas  trop  tard  à  la  maison. 

Les  Lefebvre  avaient  une  voiture  au  mois, 
grand  luxe  à  cette  époque  de  simplicité;  une 
voiture  traînée  par  un  cheval,  naturellement  ; 
mais  c'était  une  urbaine,  la  caisse  était  cannée, 
le  cocher  portait  une  livrée  beige  ! 

Lorsque  Philippe  disait  à  Rex  en  passant 
devant  «  la  maison  d'un  artiste  »  :  Te  rap- 
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pelles-tu?  il  y  avait  dans  sa  voix  un  peu  d'em- 
barras, d'inquiétude.  Un  homme  ne  l'eût  point 
senti;  mais  Rex  était  déjà  doué,  ou  plutôt  il 
l'était  encore,  d'une  finesse  de  vue  et  d'ouïe 
extraordinaire.  Il  percevait  surtout,  non  pour 
ainsi  dire  lui-même,  mais  par  réverbération, 
tout  ce  qui  faisait  ombre  ou  lueur  sur  l'âme  de 
son  père.  Sa  conscience  n'était,  en  surface,  que 
le  miroir  où  celle  de  Philippe  se  reflétait,  comme 
l'eau  reflète  le  ciel  et  imite  la  fuite  des  nuages; 
et  non  plus  que  l'eau  mystérieuse  elle  n'avait 
jusqu'alors  trahi  ce  qui  se  cachait  dans  ses  pro- 

||.   fondeurs. 

^  Te  rappelles-tu?  Rex  le  savait  bien,  Te  rap- 
pelles-ta  ?  voulait  dire  Si  ta  pouvais  ne  pas  te 
rappeler  !  et  ne  faisait  pas  allusion  à  n'importe 
lequel  de  ces  dimanches,  mais  à  un  dimanche 
en  particulier,  oii  il  s'était  passé  là  quelque 
chose  dont  Rex  ne  pouvait  pas  mesurer  la  gran- 
deur ou  le  désastre,  mais  qu'il  sentait  obscuré- 
ment qui  avait  eu  sur  la  vie  de  son  père,  de 
sa  mère,  sur  la  sienne,  une  influence  longtemps 
continuée,  inépuisable,  irréparable. 

Ce  dimanche-là,  comme  les  autres,  Philippe 
avait  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  allé  chez  Concourt  depuis 
plus  de  six  semaines,  j'irai  cette  après-midi.  Tu 
veux  venir.  Rex? 

IEt  Rex  avait  répondu  oui  sans  hésiter,  mais 
en  fronçant  légèrement  le  sourcil.  Cette  petite 
manifestation  avait  fait  sourire  le  père,  pour 
! 
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qui  le  fils  n'avait  guhre  de  secrets,  un  peu  plus 
cependant  que  le  pore  n'en  avait  pour  le  fils. 

Rex  avait  le  tact  des  enfants,  non  pas  supé- 
rieur à  leur  âge,  mais  au  contraire  qui  ne  sur- 
vit pas  l'enfance.  Il  sentait  fort  bien  qu'un 
gamin  n'était  pas  trop  à  sa  place,  même  une 
demi-heure,  au  grenier,  où  le  Maître  l'accueil- 
lait avec  ses  grandes  manières  courtoises,  mais 
avec  cette  espèce  de  noble  gaucherie  du  vieil- 
lard sans  postérité  que  la  postérité  des  autres 
déconcerte.  C'est  Philippe  qui  manquait  un 
peu  de  tact  en  imposant  Rex,  et  Rex  le  sentait 
encore  très  bien  :  il  cédait  par  faiblesse  pour 
son  père,  qui  était  comme  une  âme  en  peine 
loin  de  lui.  Rex  ne  comptait  pas  de  s'amuser 
beaucoup  dans  un  cénacle  littéraire  :  cette 
crainte  est  pardonnable  à  cinq  ans.  Mais  il  se 
disait,  avec  une  précoce  philosophie  : 

((  Si  on  y  va  aujourd'hui,  on  n'ira  pas  di- 
manche prochain.  En  voilà  pour  un  mois  ou 
deux.  )) 

Les  sentiments  de  Philippe,  à  beaucoup  plus 
de  cinq  ans,  ne  différaient  guère  des  sentiments 
de  Rex,  et  cela  est  assez  plaisant.  Ses  visites  au 
grenier  de  Concourt  n'étaient  pas  pour  lui  des 
corvées,  il  ne  faut  pas  employer  ce  vilain  mot, 
mais  elles  lui  causaient  une  appréhension,  un 
malaise  préalable,  qui  se  dissipait  —  quelque- 
fois, non  pas  toujours  —  après  coup.  Sa  situa- 
tion dans  les  milieux  littéraires,  et  singulière- 
ment dans  celui-là,  était  assez  mal  définie.  On 
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y  avait  trop  de  justice  et  de  respect  de  l'intelli- 
gence pour  nnéconnaître  la  qualité  de  la  sienne; 
et  maigre  rextrcnne  rareté  de  sa  production, 
dont,  au  surplus,  un  souci  un  peu  bas  de  la 
concurrence  eût  empêché  qu'on  ne  lui  fît  re- 
proche, nul  ne  se  fût  avisé  de  le  traiter  d'ama- 
teur ;  mais  on  le  traitait  moins  en  confrère  qu'en 
original  ou  en  bêle  curieuse,  et  avec  une  cer- 
taine froideur  qui  n'était  point  exempte  de  mé- 
fiance ni  d  hostilité.  De  vrai,  on  ne  concevait 
rien  à  ce  phénomène. 

Sa  haute  culture,  son  humanisme,  son  hellé- 
nisme passaient  —  si  l'on  peut  emprunter  ce 
mot  à  la  langue  anglaise  —  pour  des  excentrl- 
cllés.  Certaines  de  ses  admirations  faisaient 
scandale:  celle,  par  exemple,  qu'il  vouait  à 
Renan  ;  car  on  pensait  avoir  tout  dit  de  l'auteur 
des  Origines  du  Christianisme,  quand  on  avait 
dit  que  ((  son  cerveau  est  une  cathédrale  désaf- 
fectée )).  Il  va  de  soi  qu'on  ne  savait  pas  au 
juste  si  Ashley  Bell  était  un  personnage  réel  ou 
imaginaire. 

D'autre  part,  les  querelles  d'école,  où  s'at- 
tardaient là  des  jeunes  gens  et  souvent  des 
hommes  déjà  mûrs,  étaient  pour  Philippe  Le- 
febvre  un  sujet  de  perpétuel  étonnement.  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne  pouvait 
prendre  aucun  intérêt  aux  questions  de  menue 
esthétique  qui  semblaient  tous  les  passionner. 
Le  champ  de  leur  activité  intellectuelle  lui  sem- 
blait prodigieusement  restreint;  et  enfin,  ce  qui 
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par-dessus  tout  le  choquait,  c'était,  dans  ces 
réunions,  comme  dans  les  livres  de  ceux  qui 
assidûment  y  fréquentaient  —  sauf  un  seul,  — 
l'absence  totale  d'esprit. 

Il  avait  trop  de  sens  critique  pour  ne  pas  faire 
la  distinction  du  Maître  d'avec  les  hommes  qui, 
sans  être  ses  disciples,  s'étaient  groupés  autour 
de  lui;  mais  l'auleur  de  Chérie  et  de  la  Fille 
Elisa  aurait  été  suffoqué  s'il  avait  pu  savoir  ce 
que  prisait  en  lui  Philippe  Lefebvre  ;  car  ce 
n'était  pas  la  supériorité  littéraire.  Philippe  ne 
niait  pas  à  Edmond  de  Goncourt  une  qualité  de 
talent  singulière,  mais  qui,  en  somme,  le  tou- 
chait peu.  Les  jeunes  naturalistes  l'ennuyaient 
avec  leur  préoccupation  d'originalité  ou  plutôt 
de  spécialité,  et  cette  âpre  dispute  autour  du 
réel,  dont  chacun  prétendait  posséder  en  propre 
et  défricher  seul  un  lopin  ;  mais  les  recherches 
((  artistes  »  du  vieil  écrivain  ne  l'excitaient  pas 
davantage  ;  et  même  son  goût  classique  s'effa- 
rouchait de  la  question  extraordinaire  oii  les 
deux  frères  ont  soumis  notre  pur  parler  fran- 
çais. Jamais  il  n'avait  pensé  recevoir  un  si  beau 
compliment  que  le  jour  qu'un  des  familiers 
d'Auteuil  lui  avait  dit,  à  propos  d'un  de  ses 
opuscules  : 

—  Mais  vous  écrivez,  monsieur,  comme  si 
les  Goncourt  n'avaient  jamais  existé! 

Philippe  n'avait  pu  se  défendre  de  répliquer, 
non  sans  arrogance  : 

—  Mais  je  l'espère  fichtre  bien  I 
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Chez  cet  homme  qui  ne  croyait  être  qu'un 
homme  de  lettres,  ce  que  Phihppe  Lefebvre 
admirait  surtout,  c'était  la  qualité  de  l'homme, 
la  tradition  française  inscrite  sur  sa  physiono- 
mie de  vieux  maréchal  de  France,  et  bien  plus 
que  ses  velléités  révolutionnaires,  son  goût,  sa 
fine  intelligence  de  l'art  le  plus  français,  de 
l'art  du  xvni*  siècle.  La  japonerie  de  Goncourt 
semblait  à  Philippe  un  caprice,  un  faible.  Il 
savait  gré  au  minutieux  preneur  de  notes  d'a- 
voir vécu  davantage  que  ses  amis  actuels,  péné- 
tré plus  de  milieux  divers  et  vu  —  autrefois  — 
plus  de  gens.  On  ne  l'avait  mis  en  chapelle  que 
sur  le  tard,  et  comme  les  statues  antiques  de 
dieux,  plus  grandes  que  nature,  il  dominait  de 
tout  le  buste  le  toit  béant  du  minuscule  sanc- 
tuaire où  ses  fidèles  l'avaient  cantonné.  (Phi- 
lippe était  assez  fier  d'avoir  imaginé  cette  com- 
paraison.) 

Goncourt,  en  dépit  de  ses  humanités  mé- 
diocres et  de  ses  idées  courtes,  lui  semblait  un 
être  beaucoup  moins  étroit  que  ceux  de  sa 
suite,  plus  nombreux,  plus  intéressant  à  feuil- 
leter, et  pour  user  d'un  terme  d  atelier  dont  on 
abusait  à  l'époque  :  plus  amusant.  Philippe  lui 
rendait  justice  plus  volontiers  depuis  qu'un 
jour  il  l'avait  vu  secouer  fort  brusquement  un 
de  ses  hôtes  qui  médisait  de  l'esprit. 

—  Si  vous  en  aviez,  répliqua  le  Maître,  vous 
[en  parleriez  avec  plus  de  considération. 

11  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  soutenir 

a. 
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cette  cause  qu'on  n'aurait  su  dire  précisément 
qu'il  eut  lui-même  de  l'esprit. 

Chaque  fois  que  Philippe  Lefebvre  se  rendait 
a  Auteuil,  il  rusait  pour  voir  le  vrai  Concourt, 
c'est-à-dire  le  voir  seul,  au  moins  quelques  in- 
stants, ou  parmi  d'autres  visiteurs  que  les  mem- 
bres attitrés  du  grenier;  et  bien  qu'il  fût  invité 
justement  à  l'heure  du  grenier,  il  s'arrangeait 
pour  être  reçu  un  peu  plus  tôt.  C'est  encore  ce 
qu'il  fit  ce  dimanche-là;  mais,  comme  d'ordi- 
naire, son  impatience  se  ralentit  au  moment 
qu'il  arrivait;  et  pour  différer  au  contraire  la 
cérémonie  d'une  visite,  dont  il  redoutait  main- 
tenant —  l'ennui,  non  pas,  mais  le  plaisir  mo- 
rose, il  descendit  du  train  à  la  station  de  Passy 
au  lieu  de  descendre  à  celle  d' Auteuil,  sous  pré- 
texte qu'il  faisait  bon  marcher.  C'était  le  pre- 
mier jour  tiède  du  printemps;  et  les  arbres  du 
Bois  n'avaient  pas  de  feuilles,  mais,  dans  les 
vergers,  les  arbres  fruitiers  étaient  couverts  de 
fleurs. 

Philippe  cheminait  à  pas  lents  le  long  du 
boulevard,  entre  la  voie  du  chemin  de  fer  et  les 
petits  hôtels,  environnés  de  jardins  nus  et  fleu- 
ris. La  pensée  lui  venait  d'un  autre  boulevard, 
celui  qui  longe,  à  Oxford,  le  parc  de  l'Univer- 
sité ;  et  il  revoyait  la  façade  rose  de  Paumanock 
house,  ou  bien,  parmi  les  verdures  de  la  Méso- 
potamie, AshleyBell  entouré  de  ses  jeunes  dis- 
ciples. Il  entendait  aussi  les  rires  et  les  cris 
prochains  de  centaines  d'enfants  qui  jouaient 
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au  Ranelagh,  et  il  pensait  à  Rex,  non  pas  a  Rex 
Tintagel  :  à  son  fils  Rex.  Il  se  demandait  s'il 
n'était  pas  fou  d'aller  passer  auprès  d'un  vieil 
homme  ce  beau  dimanche  de  printemps,  ce 
beau  dimanche  de  Paris,  au  lieu  de  se  prome- 
ner avec  son  fils,  en  le  tenant  par  la  main.  iMais 
il  anticipait  le  plaisir  accru  de  revoir  son  enfant 
tout  à  l'heure  chez  le  vieil  homme,  après  en 
avoir  été  privé  plus  de  deux  heures. 

Malgré  sa  flânerie,  il  arriva  encore,  ou  put 
croire  qu'il  arrivait  le  premier  :  quand  il  entra, 
pour  déposer  ses  affaires,  selon  l'usage  de  la 
maison,  dans  la  petite  salle  du  rez-de-chaussée 
toute  vctue  de  tapisseries,  il  ne  vit  aucun  par- 
dessus ni  aucun  chapeau  sur  la  table.  Pélagie, 
la  fidèle  servante  que  le  Journal  de  son  maître 
a  rendue  célèbre,  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  dans  le  jardin. 

Goncourt  n'y  était  pas  seul  ;  mais  deux  étran- 
gers, que  Philippe  Lefebvre  aperçut  près  de  lui, 
n'avaient  pas  voulu  se  découvrir  pour  aller  au 
jardin.  Lui-même  avait  une  calotte  noire  sur 
ses  beaux  cheveux  épais,  soyeux  et  d'une  ra- 
dieuse blancheur,  un  bon  veston  de  molleton 
noir  et,  autour  du  cou,  un  foulard  blanc  négli- 
gemment noué.  11  ressemblait,  sauf  la  calotte, 
d'une  manière  frappante  à  la  belle  eau-forte  de 
Bracquemond.  Il  avait  l'air  imposant  et  timide. 

Les  deux  amis  de  Goncourt  qui  avaient  pré- 
cédé Philippe  n'appartenaient  pas  au  groupe 
officiel  ;  ainsi  donc  qu'il  l'avait  souhaité ,  il 
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arrivait  encore  à  temps  ;  il  en  fut  charmé, 
quoique  l'un  des  deux  ne  lui  inspirât  aucune 
sympathie,  et  lui  inspirât  même  comme  une 
répugnance  physique. 

C'était  un  grand  gaillard,  d'une  élégance 
louche,  une  gueuse  parfumée,  qui  devait  pour- 
tant lire  Martial  —  dans  la  traduction,  et  tenir  de 
lui  qu'il  ne  faut  pas  sentir  hon  continuellement. 
Il  laissait  maintenant  grisonner  ses  cheveux, 
mais  les  avait  teints  jusqu'à  la  semaine  dernière 
au  henné,  dont  ils  gardaient  encore  çà  et  là 
quelques  taches  et  quelques  reflets.  Cet  homme 
si  l'on  peut  dire  était  conteur  à  la  petite  se- 
maine, libertin  avec  application;  surtout  gaze- 
tier,  nouvelliste  à  la  main  et  à  la  bouche;  il 
essayait  de  détourner,  en  collaborant  à  la  chro- 
nique scandaleuse,  les  coups  qu'elle  avait  trop 
d'occasions  de  lui  assener  :  il  prenait  l'offen- 
sive. Il  tirait  d'un  sac  deux  moutures,  parlait 
ses  articles  avant  de  les  écrire  et  ne  publiait 
qu'après  avoir  colporté.  Il  manquait  d'instruc- 
tion, mais  non  de  littérature;  apprêté,  inculte; 
avec  du  talent,  de  la  verve  et  même,  comme 
toutes  les  pestes,  de  l'esprit;  une  manière  qui 
déguisait  sa  vulgarité,  une  voix  criarde  qui  la 
trahissait,  un  perpétuel  sourire  content  de  soi. 

L'autre  faisait  avec  lui  un  contraste  pitto- 
resque et  n'aurait  pu  souhaiter  un  meilleur 
repoussoir.  Il  n'avait  pas  le  timbre  moins  haut, 
mais  il  avait  le  timbre  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Il  était  si  évidemment  né  qu'il  pouvait 
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se  permettre  des  extravagances  de  dandysme 
qui,  de  tout  autre,  singulièrement  du  gazetier, 
eussent  prêté  à  rire.  Il  n'avait  sans  doute  pas 
moins  de  méchanceté,  mais  de  grand  seigneur, 
avec  toute  la  différence  du  salon  à  l'office:  il 
causait  comme  Saint-Simon  écrit,  mais  s'abais- 
sait à  tenir  compte  de  la  syntaxe,  et  pour  bien 
montrer  qu'il  achevait  ses  phrases,  appuyait 
sur  la  dernière  syllabe  du  dernier  mot.  Tout  en 
lui  sentait  le  grand  siècle,  jusqu'à  sa  politesse 
et  à  son  impertmence,  que  Philippe  lui  enviait 
autant  que  le  mordant  de  son  esprit.  Et  cela, 
sans  doute,  était  étudié,  mais  si  bien  qu  il  n'y 
paraissait  pas,  et  que  le  personnage  avait  bien 
l'air  de  ne  s'être  jamais  donné  la  peine  que  de 
naître.  Il  portait,  en  effet,  un  des  plus  grands 
noms  de  France,  et  il  avait  eu,  non  le  caprice, 
mais  la  volonté,  d'ajouter  «  au  cimier  doré  du 
gentilhomme  »  cette  plume  de  fer  dont  parle 
Vigny.  Il  n'avait  point  jusqu'alors  tâté  de  la 
prose,  et  ne  faisait  figure  que  de  poète  hautain, 
original,  redouté  dans  son  propre  monde,  qui 
pourtant  s'honorait  de  lui.  Il  se  répandait  peu 
dans  les  milieux  littéraires  :  il  choisissait.  Il 
avait  jugé  digne  de  lui  la  maison  des  Goncourt, 
mais  n'y  venait  qu'à  ses  heures,  qui  n'étaient 
pas  celles  du  commun.  Quant  au  gazetier,  s'il 
venait  aussi  à  ses  heures,  c'était  pour  éviter  ses 
confrères,  dont  il  avait  traîné  la  plupart  dans  la 
boue. 

L'autorité  du  poète  était  admirable  et  bien 
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servie  par  la  puissance  de  son  organe  :  il  domi- 
nait toutes  les  voix  et.  après  une  courte  lutte, 
gardait  seul  la  parole,  à  la  grande  colère  du 
gazctier  dont  le  bavardage  était  intarissable. 
Goncourt  était  ordinairement  silencieux.  Au- 
jourd'hui, c'est  lui  qui  parlait,  et  ils  l'écou- 
taient  tous  deux  avec  une  égale  attention,  ne 
voulant  rien  perdre  d'une  histoire  qu'il  leur 
récitait,  qui  amusait  leur  dilettantisme  de  la 
sottise.  Il  leur  contait  les  bévues  et  les  pataquès 
d'une  femme  du  monde,  alors  célèbre  par  sa 
ligne,  sa  consomption,  son  ineptie  et  son  intel- 
lectualité,  qui  tout  à  l'heure  était  venue  visiter 
le  petit  musée  japonais  d'Auteuil. 

Il  s'interrompit  cependant  pour  accueillir 
Philippe.  Il  lui  donna  une  poignée  de  main 
assez  cordiale,  mais  fondante.  Puis  il  lui  de- 
manda, non  comment  il  se  portait,  mais  s'il 
avait  bien  travaillé  cette  semaine  ;  à  quoi  Phi- 
lippe, qui  n'avait  pas  les  habitudes  d'assiduité 
—  d'ailleurs  fort  louables  —  de  l'école  natura- 
liste, répondit  en  termes  vagues.  Au  surplus, 
Goncourt  n'écouta  pas  la  réponse  et  reprit  tout 
aussitôt  : 

—  Et  savez- vous  ce  qu'elle  a  dit  quand  je  lui 
ai  montré  mes  gardes  de  sabres  .^^  Elle  a  dit  : 
((  Oh  I  c'est  charmant,  ces  entrées  de  ser- 
rures I  )) 

—  Entrées  de  serrures  !  répéta  le  poète  en 
accentuant  la  finale. 

Le  gazetier,  ne  pouvant  placer  un  mot,  se 
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contentait  de  rire  et  de  glousser.  Philippe,  qui 
connaissait  la  dame,  sourit.  Cette  approbation 
plus  discrète  plut  davantage  à  Concourt,  qui  se 
tourna  vers  lui,  disant  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui, 
Lefebvre.  Nous  aurons  un  dimanche  très  inté- 
ressant, au  moins  pour  vous  qui  êtes  curieux 
des  âmes  étrangères. 

(Malgré  lui,  le  vieux  maître  sédentaire  accu- 
sait rien  que  par  l'intonation  un  étonnement 
quelque  peu  candide  que  l'on  pût  avoir  cette 
curiosité.  Son  quant-à-soi  était  celui  des  An- 
ciens, moins. rénophobcs  que  certains  modernes, 
et  qui  cependant  avaient  fait  synonymes  les 
mots  ((  étranger  »  et  «  ennemi  ».  Peut-être 
même  allait-il  jusqu'à  renverser  la  belle  maxime 
de  Térence  :  «  Uien  d'humain  ne  m'est  étran- 
ger )).  Il  semblait  que,  pour  lui,  ce  qui  était 
étranger  ne  fut  pas  proprement  humain.) 

—  Figurez-vous,  reprit  Concourt,  que  j'ai 
rencontré  mercredi  chez  la  Princesse... 

Une  exclamation  sauvage  1  interrompit.  Aus- 
sitôt après  l'avoir  poussée,  le  poète,  qui  perdait 
le  sang-froid  au  seul  nom  de  la  princesse 
Mathilde.  se  mit  à  déblatérer  contre  la  nièce  de 
Napoléon.  Il  enfilait,  avec  une  volubilité  extra- 
ordinaire et  une  féroce  drôlerie,  des  anecdotes 
d'ailleurs  usées  ou  apocryphes  ;  cependant 
qu'Edmond  de  Concourt  éperdu  faisait,  pour 
arrêter  ce  flux,  de  vains  ellorts,  ne  trouvant 
pas  même  jour  à  un  Permelicz  ou  à  un  Je  vous 
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en  prie,  et  suppléant  à  l'insufTiRance  de  ces 
interjections  par  son  geste  fannilier  de  collec- 
tionneur, manieur  de  bibelots  fragiles,  qui 
devenait  en  l'occurrence  comme  un  geste  pro- 
pitiatoire. Le  maître  était  fidèle  à  ses  amitiés, 
cancanier  par  devoir  et  uniquement  par  écrit, 
mais  haïssant  au  fond  la  médisance.  Il  réussit 
enfin  à  débiter  toute  une  phrase,  fort  brève, 
fort  sèche,  par  où  il  témoigna  que  les  mauvais 
propos  à  l'endroit  de  la  Princesse  l'atteignaient 
lui  personnellement;  et  il  mit  fin  à  l'intermède 
avec  une  autorité  un  peu  timide,  néanmoins 
sans  réplique.  Il  ne  manqua  point  d'ajouter  que 
le  jour  qu  il  publierait  le  volume  de  son  Journal 
concernant  ladite  princesse,  on  aurait  là  un 
document  comme  il  ne  croyait  pas  qu'il  en  eût 
jamais  été  publié  de  semblable  sur  une  Altesse 
Impériale,  quant  à  la  vérité  vraie. 

—  Qui  donc  avez-vous  rencontré  chez  la 
Princesse .î^  demanda  Philippe,  qui  fréquentait 
rue  de  Berri,  et  déjà  regrettait  de  n'y  être  pas 
allé  le  mercredi  précédent. 

—  Une  drôle  de  petite  bonne  femme,  dit 
Goncourt.  Elle  n'a  pas  quinze  ans,  et  c'est  —  à 
un  âge  oii,  sous  le  régime  de  nos  climats,  il 
subsiste  dans  le  sexe  même  comme  un  doute, 
l'agacement  d'un  hermaphrodisme  —  c'est, 
non  pas  une  jeune  fille  comme  notre  Renée 
Mauperin  ou  ma  Chérie  —  mais  une  femme  et 
la  plus  douée  de  fémininité  peut-être  que  nous 
ayons  jamais  vue.  Elle  m'a  époustouflé.  Elle  a 
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lu  mes  livres.  Elle  a  tout  lu,  elle  sait  tout. 
Quatorze  langues  I  (Il  eut  une  velléité  —  très 
faible  —  de  lever  les  bras  au  ciel.)  Les  mathé- 
matiques supérieures  !  Elle  parle  de  tous  les 
systèmes  philosophiques,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
avec  compétence,  mais  à  tort  et  à  travers  et 
avec  la  même  frivolité  qu'elle  parle  toilette.  Au 
reste,  elle  brouille  ces  deux  sujets,  et  tous  les 
autres.  Avec  cela,  une  artiste.  La  promesse,  et 
déjà  mieux  que  la  promesse,  d'un  très  réel 
talent  de  peintre.  Et  quand  on  lui  demande  si 
c'est  afin  de  poursuivre  ses  études  de  peinture 
qu'elle  est  venue  en  France,  elle  vous  répond 
qu'elle  a  fermement  l'intention  d'entrer  chez 
Jullian,  mais  qu'elle  n'est  pas  décidée  du  tout 
à  faire  une  carrière  de  peintre  ni  à  exposer  ; 
qu'elle  n'a  pas  de  préférence  pour  tel  ou  tel 
art,  et  n'aime,  au  bout  du  compte,  que  ((  la 
gloire  »  qui  est  le  couronnement  de  n'importe 
lequel.  C'est  curieux  :  elle  parle  de  la  gloire 
avec  passion,  mais  sans  aucune  emphase,  et 
comme  d'une  chose  qu'on  décroche  fatalement 
pourvu  qu'on  se  donne  la  peine  de  tendre  la 
main,  comme  les  anneaux  au  carrousel.  En 
somme,  la  gloire  est  la  seule  chose  dont  cette 
petite  fille  sans  naïveté  parle  avec  une  vraie 
candeur. 

—  D'oii  sort-elle?  dit  PhiHppe  Lefebvre. 

—  Ah  !  voilà...  repartit  Concourt,  en  faisant 
cette  fois  un  geste  quasi  désespéré.  C'est  une 
sorte  de  monstre  ethnographique.  Elle  est  née 
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dans  ces  régions  de  la  Hongrie  où  les  races  se 
croisent  si  rageusement  qu'une  chatte  n'y  re- 
connaîtrait pas  ses  cliatons,  et  je  pense  qu'elle 
est  elle-même  très  sang-mêlé.  Je  présume  ce- 
pendant qu'elle  est  plus  foncièrement  polonaise, 
d'après  son  petit  nom  de  Zosia...  Joli,  n'est-ce 
pasP  fit  Goncourt,  en  s'adressant  au  poète  et 
au  gazctier,  à  qui  gracieusement  il  semblait 
donner  à  entendre  que,  s'ils  avaient  à  nommer 
une  Polonaise  en  leurs  ouvrages,  ils  pouvaient 
user  de  ce  nom-ci,  dont  il  leur  faisait  cadeau  et 
qu'il  ne  se  réservait  point.  —  Son  petit  nom  de 
Zosia,  répéta-t-il,  et  son  nom  patronymique  de 
Wieliczka.  Il  y  a  une  ville  de  Wieliczka,  et  le 
domaine  de  la  fnmille  se  trouve  à  proximité  ; 
mais  la  petite  Zosia  et  la  comtesse  Wieliczka  sa 
maman  résident  plus  volontiers  à  Nice.  Ah  ! 
cette  maman  I  Si  enfantine  alors  que  la  fdlette 
est  si  femme  I  Le  vide  de  ce  cerveau  î  Et  cet 
attifement  qui  est  un  programme,  la  table  des 
matières  d'une  psychologie  !  La  robe  balayeuse  ! 
Splendeur  et  misère  I  Coulage  I  Au  demeurant, 
une  fortune  monté cristesque  :  P***,  qui  me  les 
a  présentées,  me  l'a  dit.  Et  ce  luxe,  théâtral 
jusqu'à  l'oripeau,  qui  caricaturise  la  mère,  met 
à  l'entour  de  la  petite  quelque  chose  comme 
l'irréel  d'une  héroïne  de  a  de  Musset  »,  une 
Barberine  ou  une  Kalékairi. 

Les  trois  auditeurs  du  maître  lui  prêtaient 
l'oreille  diversement.  Le  gazetier  avait  un  sou- 
rire de  danseuse  sur  le  retour  :  et  déjà  il  rédi- 
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geait  in  petto,  en  démarquant  Goncourt,  la 
note  qu'il  comptait  d'insérer  dans  sa  plus  pro- 
chaine chronique  sur  les  comtesses  Wieliczka. 
Il  enrageait  de  penser  qu'il  ne  serait  plus  là 
quand  elles  viendraient  (puisque  la  prudence 
l'obligeait  de  déguerpir  bientôt).  Le  poète  de- 
meurait assez  indifférent  :  il  avait  d'autres  rela- 
tions cosmopolites,  dont  il  était  blasé.  Phi- 
lippe Lefebvre,  qui  ne  laissait  pas  d'en  avoir 
aussi,  écoutait  cependant  avec  une  attention 
passionnée.  Il  imaginait  la  mère  et  la  fille,  la 
mère  davantage,  dont  à  son  tour  il  enrageait. 
Il  critiquait  au  fur  et  à  mesure  le  procédé  des- 
criptif de  Concourt  et  cette  analyse  en  ordre 
dispersé,  ce  point llUsme,  et  ne  pouvait  avec  cela 
leur  refuser  un  singulier  pouvoir  d'évocation. 
A  moins  que  sa  propre  fantaisie  ne  fît  tous  les 
frais  de  l'image  instantanée  qu'il  crayonnait 
des  deux  étrangères,  et  qui  avait  le  contour  net 
d'une  hallucination  vraie  anticipée. 

—  Et  elle  va  venir?  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui,  dit  Concourt,  elle  m'en  a  demandé 
la  permission.  Elle  veut  voir  mes  Cavarni.  Et 
surtout,  ajouta-t-il,  mais  trop  visiblement  par 
politesse,  elle  veut  vous  voir  tous. 

Philippe  eut  dans  l'instant  même  la  certi- 
tude que,  parmi  tous  les  autres,  Zosia  Wieliczka 
ne  ferait  attention  qu'à  lui.  Il  eut  honte,  à  la 
réflexion,  de  cette  vanité  stupide  et,  de  sur- 
croît, peu  vraisemblable,  attendu  que  tous  les 
autres  étaient  célèbres  ou  à  peu  près,  et  lui- 
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même  à  peine  connu.  «  Je  serai  le  seul,  se  dit- 
il,  à  qui  cette  jeune  personne  ne  fera  aucune 
attention  ».  Il  se  raffirma  raisonnablement,  ne 
se  le  persuada  point,  et  par  l'efTet  d'une  de  ces 
contradictions  qui  lui  étaient  familières,  en  fut 
extrêmement  mortifié. 

Mais  les  habitués  du  dimanche  arrivaient. 
Pélagie,  au  seuil  de  la  maison,  héla  son  maîlre, 
qui  se  leva  aussitôt.  Le  nouvelliste  fit  des 
adieux  hâtés  et  se  retira  comme  on  fuit.  Le 
poète,  à  pas  comptés,  accompagna  Philippe  et 
Goncourt,  et  les  retint  encore  à  la  porte  de  la 
rue.  Ils  montèrent  assez  lentement  le  petit  esca- 
lier tournant  et  raide,  dont  la  rampe  dissimu- 
lait sa  banalité  sous  de  précieuses  étoffes  japo- 
naises et  dont  les  murs  étaient  ornés  de  kaké- 
monos. Quand  ils  entrèrent  dans  la  pièce 
meublée  de  fauteuils  commodes  et  de  divans 
que  Goncourt  appelait  son  grenier,  mais  qui 
n'avait  du  grenier  que  la  mansarde,  ils  y  trou- 
vèrent déjà  plusieurs  personnes  installées.  Gon- 
court s'excusa  de  son  retard  sans  trop  de  cérémo- 
nie, et  ne  craignit  point  de  déclarer  pour  quels  vi- 
siteurs mal  vus  de  ses  intimes  il  était  demeuré  au 
jardin  si  longtemps. 

Cette  petite  manifestation  de  bravoure  plut  à 
Philippe.  Elle  était  méritoire  et  marqua  bien 
l'entrée  de  Goncourt  chez  lui,  qui  sans  cela  eût 
passé  peut-être  inaperçue.  De  vrai,  personne 
ne  semblait  avoir  pris  garde  que  le  maître  de  la 
maison  fût  absent.  Cette  distraction  était  due  à 


LA    JOURNÉE     BRÈVE  ^l 


la  présence  de  deux  autres  maîtres  qui  étaient 
là  comme  chez  eux  et  qui  avaient  Tair  de  rece- 
voir. Ils  ne  le  faisaient  pas  exprès  ;  mais  leur 
renommée,  beaucoup  plus  répandue  que  celle 
de  Concourt  et,  diraient  les  Américains,  une 
valeur  commerciale  plus  haut  cotée,  leur  don- 
naient —  malgré  eux  —  l'autorité,  l'aisance, 
et  le  pouvoir  de  fasciner  les  jeunes. 

Le  contraste  de  ces  deux  physionomies  était 
frappant  :  Daudet,  la  finesse  même,  et  que  son 
mal  aflinait  encore,  diminué  par  la  douleur 
physique,  spirituellement  grandi  par  le  mar- 
tyre; Zola  rude  et  carré,  pesant,  grossièrement 
sain,  prolifique,  aussi  orgueilleux  de  sa  fécon- 
dité que  de  son  engrais.  Ils  dilïéraient  si  bruta- 
lement qu'on  ne  pouvait  nier  entre  eux  une  de 
ces  irréductibles  antipathies  cérébrales  qui  ne 
sont  comparables  qu'aux  répugnances  de  peau  , 
mais  avant  tout  ils  étaient  hommes  de  lettres  et 
confrères  ;  dès  qu'ils  se  rencontraient,  ils  se 
reconnaissaient  à  ce  seul  point  qui  leur  était 
commun  et  tangent  ;  ils  s'asseyaient  l'un  près 
de  l'autre  sur  le  même  divan,  et  d'abord,  sans 
exorde,  à  demi-voix,  traitaient  de  ces  questions 
que  le  profane  vulgaire  appelle  «  questions  de 
boutique  »,  sans  distinguer  comme  il  devrait 
les  plus  hauts  soucis  de  métier  des  plus  bas. 

Près  d'eux  s'était  assis,  pour  bien  mar- 
quer son  égalité  avec  les  maîtres,  le  plus  âgé 
des  disciples  et  le  plus  indépendant.  Il  n'inter- 
venait dans  le  dialogue  qu'après  avoir  pris  une 
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multitude  de  précautions  oratoires.  Les  for- 
mules de  sa  politesse  étaient  comjiliquées, 
quasi  orientales;  et  il  enguirlandait  si  bien  se 
premières  phrases  qu'on  ne  s'avisait  qu'à  h« 
réflexion,  trop  lard,  que  le  sens  nu  de  ces  pre- 
mières phrases  était  :  a  Pardon,  cher  maître, 
vous  n'y  entendez  absolument  rien.  »  Apn - 
quoi,  il  disait  des  choses  ensemble  intermi 
nables  et  définitives.  Il  s'était  levé,  à  l'entrée  de 
Concourt. 

Daudet,  abîmé  dans  les  coussins,  ne  se  leva 
pas.  Goncourt  vint  jusqu'à  lui,  et  lui  prit  la 
main,  s'informa  de  sa  santé  avec  une  tendresse 
qu'on  ne  sait  quelle  gaucherie  rendait  plus 
charmante,  puis  fut  lui-même  s'asseoir  sur  un 
autre  divan,  tandis  que  cinq  ou  six  jeunes 
hommes,  venus  d'abord  à  lui,  retournaient 
causer  à  voix  basse  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  mansardée  qui  donnait  sur  le  jardin, 
autour  d'une  petite  table  où  étaient  des  flacons 
et  des  verres. 

La  conversation  à  voix  haute  était  générale. 
Les  deux  noms  peu  sympathiques  que  Gon- 
court venait  bravement  d'y  jeter,  en  avaient 
suggéré  un  troisième,  celui  d'un  romancier  en 
vogue,  mais  d'ailleurs,  ici  peu  goûté,  envié 
surtout  ;  et  l'association  des  idées  amena  dès 
lors  à  la  file  les  divers  lieux  communs  en  fa- 
veur au  grenier  de  Goncourt  :  de  l'influence  du 
monde  sur  la  littérature,  de  la  vilenie  des  ambi- 
tions d'argent  et  de  l'agrément  d'en  gagner.  On 
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parla  ensuite,  naturellement,  des  tirages,  et 
des  acceptions  diverses  du  mot  succès.  Puis  on 
revint  à  l'esthétique  pure,  et  l'on  disputa 
curieusement  de  minuties  et  de  scrupules  qui 
semblaient  à  Philippe  dénués  du  moindre  in- 
térêt. 

Il  ne  savait  pas  s'ennuyer.  Il  ne  tenait  pas  en 
place.  Dix  fois  il  s'était  assis,  puis  levé.  Il  regar- 
dait avec  attention,  mais  sans  les  voir,  les 
Gavarni,  allait  vers  le  groupe  de  la  fenêtre, 
essayait,  par  politesse,  de  prendre  intérêt  à  la 
conversation,  et  se  sentait  accueilh  avec  mé- 
fiance. Ah!  qu'à  présent  il  regrettait  d'avoir 
lonné  rendez-vous  ici  k  sa  femme  et  à  son 
lils  I  II  aurait  pu  s'esquiver,  aller  les  rejoindre 
au  Ranelagh.  Mais  alors  il  n'aurait  pas  fait 
la  connaissance  des  comtesses  Wieliczka. 
D'ailleurs  il  ne  s'en  souciait  plus.  Un  inter- 
mède sans  précédent  au  grenier  le  divertit  Ix 
propos. 

Un  jeune  romancier,  qui  venait  de  publier 
un  roman  militaire,  contait  avec  sang-froid, 
mais  d'un  air  assez  gourmé,  que  l'un  après 
l'autre  les  officiers  de  son  ancien  régiment  lui 
demandaient  raison,  soit  d'avoir  écrit  d'eux 
trop  de  mal  ou  trop  de  bien.  C'était  ordinaire- 
ment le  dimanche,  jour  de  permission,  qu'il 
recevait  ces  cartels,  il  en  avait  reçu  un  ce  matin 
même,  et  l'affaire  devant  être  réglée  avant 
l'heure  du  dernier  train,  il  s'était  permis  de 
venir  à  Auteuil  escorté  de  ses  deux  témoins  qui 
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avaient  un  procès-verbal  à  rédiger.  Goncourt 
s'empressa  de  les  installer  tous  les  trois  dans 
une  pièce  voisine,  et  sitôt  qu'ils  furent  hors  de 
portée  d'entendre,  on  se  mit  à  disputer  de  cette 
affaire  d'honneur  avec  indépendance,  c'est-à- 
dire  sans  se  croire  obligé  a  priori  de  donner 
raison  au  confrère. 

Tout  le  monde,  sauf  Daudet,  était  mainte- 
nant debout  ;  on  gesticulait  ;  et  c'est  parmi  un 
tumulte  inusité  que  les  comtesses  Wieliczka 
firent  leur  apparition.  Pélagie  avait  cru  devoir 
les  accompagner  jusqu'en  haut.  Elle  ouvrit  la 
porte  et,  par  mégarde,  entra  la  première,  tant 
elle  était  effarée.  Elle  le  fut  encore  davantage 
lorsqu'elle  vit  une  assemblée,  contre  l'ordi- 
naire, si  vivante;  mais  sa  première  émotion 
s'expliquait  très  suffisamment  par  la  physio- 
nomie quelque  peu  surprenante  des  deux  étran- 
gères. 

A  rebours  de  ce  que  pronostiquait  Philippe, 
après  avoir  entendu  tout  à  l'heure  Goncourt 
faire  le  portrait  de  Zosia,  ce  n'était  pas  la  fille, 
mais  la  mère  qui  attirait  d'abord  et  accaparait 
l'attention.  Elle  avait  la  même  façon  de  se  faire 
remarquer  qu'un  phare  dans  la  nuit,  qui,  au 
lieu  d'éclairer,  aveugle.  Elle  étonnait  l'ouïe  au 
moins  autant  que  la  vue  :  le  timbre  de  sa  voix 
était  charmant,  le  diapason  insupportable,  et  la 
musique  de  son  accent  aurait  paru  délicieuse  si 
elle  avait  mis  la  sourdine,  mais  elle  mettait  la 
pédale.  Sa  volubilité  était  étourdissante  ;  elle 
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faisait  succéder  les  mots  aux  mots  comme  la 
nature  les  efTets  aux  causes,  sans  que  l'on  pût 
concevoir  une  cause  première  ni  un  point  final. 
On  ne  doutait  point,  quand  on  l'entendait, 
qu'on  ne  l'eût  entendue  tout  à  l'heure,  la  veille 
et  ainsi  de  suite  en  remontant  jusqu'aux  ori- 
gines du  monde,  ni  qu'on  ne  dût  l'entendre, 
hélas  I  indéfiniment,  pour  peu  que  l'on  fût 
éternel.  C'est  ce  que  sa  fille  exprimait  par  cette 
drôlerie  un  peu  scolastique  : 

—  Le  commencement  et  la  fin  des  bavardages 
de  maman  sont  des  antinomies  que  Kant  a  ou- 
bliées. 

Au  surplus,  on  n'entendait  que  l'ensemble 
de  ces  bavardages,  point  le  détail,  comme  on 
ne  perçoit  pas  le  bruit  de  chacune  des  vagues, 
mais  le  firacas  total  de  l'Océan.  La  comtesse 
débitait  tant  de  paroles,  successivement  ou  à  la 
fois,  que  toutes  semblaient  égales  et  indifle- 
rentes.  Peut-être  que  ses  lèvres  laissaient  tom- 
ber des  perles,  dans  le  nombre  ;  mais  elle  faisait 
plutôt  songer  aux  pommiers  de  Normandie  que 
le  vent  d'automne  secoue  et  qui  lancent  leurs 
pommes  de  tous  les  côtés. 

Le  verbe  infini  et  innombrable  de  M"'"  Wie- 
liczka  n'était  pas  la  seule  de  ses  antinomies, 
pour  parler  pédantesquement  comme  Zosia  : 
elle  était  toute  fabriquée  de  contrastes.  A  pre- 
mière vue,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  dire  : 
((  Bon  Dieu  I  quelle  est  donc  cette  vieille  cari- 
cature? ))  Puis  on  apercevait,   après  un  exa- 
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men  plus  curieux,  ou  à  la  réflexion,  qu'elle 
avait  encore  de  la  jeunesse,  ou  point  d'âge, 
ineme  qu'elle  était  régulièrement  belle .  avec 
toute  la  grâce  piquante  et  languissante  de  son 
pays.  Elle  était  fine,  avec  un  embonpoint,  un 
volume  invraisemblable.  Elle  avait  dû  acquérir 
cette  ampleur,  en  dépit  de  son  tempérament,  à 
force  de  ne  pas  faire  un  pas  et  de  vivre  étendue. 
Cependant,  elle  ne  tenait  pas  en  place  ;  mais, 
au  lieu  de  courir  de  chaise  en  chaise,  elle  cou- 
rait de  sofa  en  sofa.  Elle  était  d'une  extrême 
coquetterie,  et  nippée  misérablement,  avec  un 
luxe  fou  :  poupée  de  chiffons  à  trois  ou  quatre 
cents  francs  le  mètre.  Sa  balayeuse  —  c'était 
alors  la  mode  —  était  vraiment  une  balayeuse 
qui  ramassait  toute  la  poussière  des  trottoirs, 
bien  qu'elle  ne  fit  que  les  traverser  en  descen- 
dant de  sa  voiture.  Elle  avait  très  certainement 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  modiste  et  cou- 
turière ou  couturier,  non  pas  à  Vienne,  mais 
à  Paris  ;  et  à  force  de  défaire  elle-même,  de 
refaire  ses  chapeaux  et  ses  robes,  d'y  ajouter  un 
tas  de  petits  accessoires  d'une  couleur  locale, 
elle  se  donnait  un  genre  plus  étranger  qu'il  ne 
semble  humainement  possible  en  un  temps  oii 
la  mode  est  uniforme  et  universelle.  Enfin,  elle 
avait  l'air  d'une  marchande  à  la  toilette  qui  a  « 
grand  air,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  -^ 
contrastes,  de  paraître  à  la  fois  imposante  et 
ridicule. 

Lorsque  l'oreille  s'accoutumait  au  charivari 
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qu'elle  faisait  en  parlant,  et  qu'au  sens  propre 
(lu  mot  on  commençait  de  l'entendre,  c'était 
une  surprise  nouvelle  :  on  distinguait  parmi  ce 
flux  incroyable  de  futilités,  et  même  de  sottises, 
une  abondance  non  moins  incroyable  d'idées, 
de  connaissances,  où  il  ne  manquait  guère 
qu'un  peu  d'ordre;  si  bien  que  Pliilippe  étourdi 
se  demandait  :  ((  Est-ce  de  la  mère  ou  de  la 
fille  que  Concourt  nous  a  dit  :  Elle  sait  tout, 
quatorze  langues,  les  mathématiques  supé- 
rieures, elle  parle  philosophie  avec  compétence 
mais  à  tort  et  à  travers,  et  elle  brouille  tous 
les  sujets  ?  )) 

L'impossibilité  oii  était  Zosia  de  placer  un 
mot  ne  facilitait  point  la  comparaison,  ni  sur- 
tout ne  permettait  pas  de  remarquer  tout  d'abord 
que  la  fille  avait  la  même  volubilité  de  pensée  et 
de  langue  que  la  mère,  la  même  agilité  pour 
monter  soudain  du  plus  bas  et  du  plus  puéril 
de  l'esprit  au  plus  haut  :  comme  dans  ces  mor- 
ceaux mal  écrits  pour  la  voix  qui  font  le  déses- 
poir des  chanteurs  ;  mais,  pour  les  deux  com- 
tesses, ces  manières  de  tours  de  force  étaient 
d'habitude  ou  d'instinct,  et  elles  les  exécutaient 
sans  le  savoir.  Le  sentiment  de  qui  voyait  ces 
deux  femmes  pour  la  première  fois  était  qu'avec 
des  différences,  non  pas  marquées,  mais,  si  l'on 
peut  dire,  énormes,  elles  se  ressemblaient  aussi 
essentiellement  qu'une  mère  et  une  fille  se  doi- 
vent ressembler  ;  et  cette  première  impression 
n'était  point  du  tout  fausse,  Zosia  était  bien  une 
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réplique  de  sa  mcre  —  plus  eflacée  :  on  le  trou- 
vait naturel  d'une  jeune  fille,  et  l'on  oubliait 
qu'elle  n'était  même  qu'une  petite  fille.  Sa  taille 
formée,  son  allure,  sa  toilette,  plus  modeste, 
encore  tapageuse,  trompaient  sur  son  âge.  Elle 
perdait  ainsi  tout  le  déplaisant  bénéfice  de  la 
précocité.  L'enfant  prodige  n'étonnait  et  n'aga- 
çait plus,  parce  que  rien  d'elle  ne  semblait  en- 
fant. C'était,  comme  avait  dit  Concourt,  a  une 
drôle  de  petite  bonne  femme  ». 

Le  jugement  de  Philippe  Lefebvre,  à  ce  pre- 
mier contact,  fut  entièrement  faussé,  pour  un 
temps,  il  est  vrai,  assez  bref.  Zosia  d'abord  ne 
l'intéressa  point  ;  la  comtesse  l'amusait,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  le  sentiment  flatteur  d'être 
seul  ici  capable  d'apprécier  son  pittoresque. 
Dans  ce  milieu,  on  se  piquait  bien  d'exotisme, 
mais  à  titre  littéraire.  Philippe  seul  avait  effec- 
tivement voyagé.  Il  ne  pouvait  jamais  se  rap- 
peler sans  rire  qu'un  des  grands  maîtres  de 
céans,  ayant  visité  l'Angleterre  sur  le  tard, 
disait  naïvement  d'Oxford  (Philippe  rapportait 
tout  à  Oxford)  : 

—  C'est  une  ville  admirable,  et  personne  ne 
le  sait. 

En  vertu  de  sa  compétence  particulière,  il 
pensait  avoir  également,  sur  M"''  Wieliczka,  dei 
droits  privilégiés  ;  et  bien  qu'il  fût  d'ordinaire 
fort  réservé  à  Auteuil,  peu  causeur,  presque 
morose,  par  contagion,  et  peu  disposé  à  se 
mettre  en  avant,  il  se  donna  des  airs  de  vouloir 
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revendiquer  et  accaparer  l'étrangère.  On  ne  la 
lui  disputait  point  et,  après  l'avoir  honorée  d'une 
curiosité  ahurie,  on  s'écartait  d'elle  comme 
d'une  intruse;  mais  la  grosse  comtesse  était 
insaisissable.  A  la  première  phrase,  nécessaire- 
ment banale,  que  lui  dit,  pour  l'amorcer,  Phi- 
lippe, elle  répondit  avec  un  excès  et  comme  une 
ellusion  de  banalité,  puis  se  tourna  vers  un 
autre,  ensuite  vers  un  troisième.  Elle  ne  pous- 
sait à  fond  aucune  attaque,  les  moins  bavards 
en  étaient  quittes  pour  la  peur,  et  comme  elle 
faisait  les  demandes  et  les  réponses,  ils  n'avaient 
pas  même  la  peine  de  riposter.  La  conversation, 
bien  qu'elle  parlât  seule,  devenait  générale,  et 
môme,  ô  miracle  I  animée  ;  ce  fut  bientôt  un 
extraordinaire  charivari,  dont  jamais  on  n'a- 
vait eu  d'exemple  au  grenier  d'Auteuil  ni  on 
n'en  devait  avoir  dorénavant. 

Ce  vacarme  dans  la  chapelle  divertit  un 
moment  Philippe  Lefebvre,  puis  l'excéda  ; 
il  s'en  retira,  quêta  un  abri,  un  coin  ;  et  c'est 
alors  que,  par  chance,  il  se  trouva  isolé,  tête  à 
lete  avec  Zosia,  à  qui  personne  ne  prêtait 
attention. 

Elle  avait  une  vanité  extrême  d'enfant  gutée, 
prête  à  pleurer  si  on  la  négligeait;  elle  boudait, 
elle  vit  approcher  Philippe,  elle  sourit  avec 
malice  ;  mais  son  vrai  sentiment  fut  l'humble 
reconnaissance,  et  il  y  eut  dès  cette  minute  entre 
eux  une  «  amitié  particulière  ».  Ils  en  usèrent 
comme  les  enfants  qui  du  premier  coup  se 
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tutoient.  Naturellement,  ils  ne  se  permirent 
point  cette  familiarité;  mais  Zosia,  impatiente 
de  briller,  supprima  tout  le  protocole.  Elle 
((  attaqua  »  d'abord,  en  blaguant  la  scène  qui 
se  déroulait  sous  leurs  yeux.  Elle  fit  de  sa  mère 
un  portrait  impayable,  ou  qui  parut  tel  à  Phi- 
lippe  Lefebvre  parce  qu'il  pouvait  à  tout  instant 
et  point  par  point  le  vérifier  sur  l'original.  Il 
avait  si  exactement  la  même  façon  de  voir  que 
Zosia  qu'il  doutait  de  qui  des  deux  elle  tradui- 
sait le  sentiment,  et  il  s'attribuait  le  mérite  de 
l'expression,  colorée,  jaillissante,  étourdissante. 
Si  content  qu'il  pût  être  de  soi,  jamais  il  ne 
s'était  trouvé  autant  d'esprit.  Il  goûtait  le  plaisir 
paresseux  de  ceux  qui  lisent,  qui  rencontrent 
chez  un  auteur  de  qualité  leurs  propres  pensées 
toutes  rendues,  et  qui  ont  la  joie  sans  l'effort, 
l'illusion  de  l'honneur  sans  la  peine.  Zosia,  qui 
parlait  seule,  lui  ménageait  cependant  la  même 
satisfaction  d'amour-propre  que  les  maîtresses 
de  maison  accomplies  qui  ne  disent  rien  et,  en 
s'effaçant,  font  briller  leurs  hôtes. 

Puis,  passant  k  elle-même  (qui  était  son  sujet 
favori),  elle  témoigna  qu'elle  n'était  pas  dupe 
des  dissemblances  apparentes  et  savait  voir 
mieux  que  personne  combien  elle  répétait  sa 
mère.  Philippe  à  l'instant  se  flatta  de  l'avoir 
aussi  bien  vu  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'alors 
qu'il  regarda  vraiment  Zosia  Wieliczka,  comme 
il  savait  regarder.  Il  fut  ébloui.  Sa  beauté  avait 
un  caractère  de  perfection,  et  une  grâce  de  fan- 
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taîsie,  un  charme  rarement  compatible  avec  la 
régularité  des  traits.  Elle  aurait  pu  dire  :  ((  Je 
hais  le  mouvement...  »,  et  sa  physionomie  était 
d'une  mobilité  extraordinaire,  quasi  folle,  point 
grimaçante,  qui  <(  déplaçait  les  lignes  »  mais 
ne  les  gâtait  pas.  Son  éclat  n'était  pas  celui  de 
la  santé  ni  de  la  jeunesse.  Philippe  lut  sur 
l'ardent  visage,  comme  sur  la  muraille  les  mots 
fatidiques,  deux  signes  de  flamme,  dont  l'un 
annonçait  le  génie  et  l'autre  la  mort  prochaine. 
L'avenir,  la  brièveté  de  l'avenir  lui  fut  mysté- 
rieusement révélée.  Il  sentit  que  Zosia  avait  le 
droit  d'être  pressée  de  vivre  et  que  cette  hâte 
excusait  cette  précocité.  Il  se  rappela  le  mélan- 
colique proverbe  des  Grecs  sur  celui  qu'aiment 
les  dieux...  Il  se  rappela  que  cette  femme  était 
une  enfant,  âgée  réellement  de  treize  ans  a 
peine. 

Alors,  il  la  considéra  tout  ensemble  avec  un 
effroi  religieux,  à  cause  du  signe  de  mort,  et,  à 
cause  du  signe  d'élection,  avec  un  sentiment 
d'orgueilleuse  égalité  (car  il  n'était  pas  mo- 
deste). Il  osa  faire,  à  voix  haute,  réflexion  que, 
dans  un  milieu  tel  que  celui-ci,  de  littérature 
honnête,  appliquée,  de  pensée  médiocre,  deux 
êtres  comme  elle  et  lui  étaient  singulièrement 
déplacés,  mais  singulièrement  heureux  de  se 
joindre  Cette  remarque  à  l'improviste  eût  été 
inintelligible  à  toute  autre  que  Zosia:  mais  elle 
était  près  de  rendre  à  Philippe  le  même  hom- 
mage brusque,  et  il  l'avait  prévenue  de  si  peu 
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qu'elle  ne  fut  surprise  que  de  leur  correspon- 
dance. Elle  partit  de  là  pour  juger,  sans  com- 
plaisance, ce  cercle  où  elle  n'était  admise  que 
depuis  un  quart  d'heure.  Ce  fut  elle,  cette  fois, 
qui  prévint  Philippe  et  exprima  son  opinion, 
plus  hardiment  peut-être  qu'il  n'eût  fait,  si  bril- 
lamment qu'il  en  fut  ébloui  et  presque  fâché.  11 
lui  demanda,  non  sans  une  ironie  glacée,  trop 
supérieure,  quelles  hautes  ambitions  elle  nour- 
rissait donc  elle-même  pour  se  permettre  de 
dédaigner  des  hommes  qui,  après  tout,  dans  le 
petit  domaine  de  leur  art,  volontairement  ré- 
tréci par  eux,  avaient  atteint  à  la  maîtrise.  Elle 
ne  prit  point  garde  au  ton,  ne  parut  point  bles- 
sée, et  avec  cette  espèce  d'impudence  ingénue 
des  ambitieux  de  grande  marque,  elle  répondit 
qu'elle  avait  deux  appétits  immenses,  insa- 
tiables, l'amour  de  l'amour  et  l'amour  de  la 
gloire. 

Philippe  sourit,  mais  par  contenance,  et  lais- 
sant de  côté  l'amour  (elle  avait  treize  ans),  il 
lui  demanda  par  quel  chemin  elle  comptait  de 
parvenir  à  la  gloire.  Zosia  répondit  sans  le 
moindre  embarras  qu'elle  ne  s'en  doutait  pas 
encore  et  qu'elle  n'avait  de  préférence  pour  au- 
cune science,  ni  pour  aucun  art;  que  la  gloire 
seule  l'intéressait,  la  gloire  fatale,  qu'elle  voyait 
au  bout  de  n'importe  quelle  carrière.  Elle  arti- 
culait avec  une  emphase  naïve  et  à  la  fois  une 
familiarité  ce  mot  de  «  gloire  »  que  les  mo- 
dernes ont  banni  de  leur  vocabulaire,  qu'ils 
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laissent  tomber  en  désuétude,  comme  on  ne 
sait  quoi  de  romantique,  de  suranné,  de  ridi- 
cule et  peut-être  d'inconvenant,  qu'ils  excusent, 
gauchement,  par  la  moquerie  de  l'intonation 
quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement  que 
de  l'employer.  Pour  le  même  motif,  Philippe 
continuait  de  sourire,  mais  Zosia  voyait  bien 
que  c'était  de  mauvaise  foi,  que  s'il  eût  été 
avec  elle  vraiment  seul  et  tête  à  tête,  non  pas 
entourés  d'hommes  célèbres,  sceptiques  à  l'en- 
droit de  la  gloire,  il  eût  prononcé  le  grand  mot 
comme  elle-même  le  prononçait,  naturelle- 
ment, avec  une  piété  sans-gêne.  C'est  alors 
qu'elle  s'avisa  d'une  chose  plaisante  :  elle  ne 
savait  pas  du  tout  qui  était  ce  jeune  homme 
avec  qui  elle  faisait  la  conversation. 

Cette  gamine  si  hardie  eut  un  accès  de  timi- 
dité. Elle,  qui  osait  tout,  n'osa  pas  lui  deman- 
der :  ((  Qui  êtes-vous.^  »  Comme  on  dit  au 
théâtre,  elle  enchaîna,  revint  au  leiiinoilv  de  la 
gloire,  et  déclara  qu'elle  hésitait  entre  la  mu- 
sique et  la  peinture.  Elle  fit  sur  l'une  et  l'autre 
un  développement  assez  long,  en  manière  de 
lien  commun  ;  enfin  elle  changea  de  ton  et  dit, 
presque  bas  : 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  entendu  votre 
nom,  quand  on  vous  a  présenté  à  moi  tout  à 
l'heure. 

—  Je  me  nomme  Personne,  répondit  or- 
gueilleusement Philippe.  Mon  nom  ne  vous 
apprendrait  rien.  Je  suis  parfaitement  inconnu, 
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au  milieu  de  tous  ces  notables.  Les  débutants 
mômes  ont  cinq  ou  six  volumes  sur  la  con- 
science; moi,  je  suis  l'original  qui  n'a  pas  fait 
imprimer  cent  pages. 

Ces  précautions  oratoires  ne  l'empêchèrent 
point  de  dire  ensuite  qu'il  s'appelait  Philippe 
Lefebvre.  Zosia  fit  une  légère  exclamation. 
Comme  la  plupart  des  étrangères  «  au  courant 
de  notre  littérature  »,  elle  ignorait  des  gens  qui 
sont  officiellement  célèbres,  et  des  noms,  en 
France  à  peine  connus,  lui  étaient  familiers. 
Elle  avait  lu  les  opuscules  de  Philippe!  Ce  qui 
le  toucha  davantage,  elle  avait  appris  par  son 
intermédiaire  l'existence  d' Ashley  Bell  ;  et  elle 
aimait  passionnément  les  Voix  de  la  Mer,  de  la 
Ville  et  de  la  Forêt.  Elle  en  savait  par  cœur  des 
pièces  entières  qu'elle  se  mit  à  lui  réciter  tout 
bas,  dans  le  texte,  d'une  façon  bizarre,  si  intel- 
ligente, d'une  voix  chantante  et  monotone. 
Elle  baissait  la  tête,  ses  grands  yeux  se  fer- 
maient à  demi,  elle  semblait  prier;  et  Philippe 
revoyait  la  terre  promise,  l'Isis  et  le  Cherwell, 
les  bois  sacrés  de  la  Mésopotamie;  et  il  ne  s'é- 
tonnait pas,  mais  il  était  gêné,  amusé  aussi,  un 
peu,  d'entendre  passer  par  ces  lèvres  inno- 
centes les  plus  ardents  poèmes  du  Maître,  les 
versets,  comme  disait  naguère  l'innocent  Rex 
Tintagel,  les  plus  «  sexuels  ». 

Soudain,  elle  se  tut,  releva  le  front.  Ils  se 
regardèrent  et  sourirent.  Qu'ils  se  sentaient 
loin  d'ici,  et  plus  haut  —  ensemble! 
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—  Vous  l'avez  approché  ?  murmura-t-elle 
avec  une  expression  de  ferveur. 

Philippe  alors  se  mit  à  lui  parler  de  cet 
homme,  de  ces  choses,  d'une  voix  si  mélanco- 
lique et  si  basse  qu'elle  ne  pouvait  l'entendre 
qu'en  le  devinant  ;  et  elle  l'écoutait  comme  on 
aime  d'être  écouté.  Elle  était  dans  l'extase.  Ses 
narines,  qui  palpitaient,  semblaient  quêter,  as- 
pirer les  parfums  de  l'herbe  humide  et  de  la 
rivière  ;  ses  mains  s'ouvraient,  se  refermaient  et 
semblaient  caresser  les  images  qu'il  lui  suggé- 
rait ;  son  corps  était  abandonné  comme  au  fil  de 
l'eau. 

Le  bruit  de  la  porle  qui  s'ouvrait  rompit  le 
charme.  Madeleine  et  Rex  parurent.  Philippe 
sentit  un  inexplicable  remords  et  eut  conscience 
comme  d'une  infidélité,  mais  dont  la  victime 
était  son  fds  plutôt  que  sa  femme. 

11  se  pencha  vers  Zosia  Wieliczka,  lui  dit 
furtivement  : 

—  C'est  ma  femme  et  mon  fils. 
Comme  il  eût  dit  :  a  Prenez  garde...  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  les  nou- 
veaux venus  fixement,  gravement.  Tous  s'é- 
taient groupés  autour  d'eux,  et  Concourt  flat- 
tait l'enfant,  avec  cette  gaucherie,  cette  bonne 
volonté  touchante  de  ceux  qui  ne  connaissent 
la  paternité  que  par  ouï-dire. 

Philippe  ne  pouvait  courir  au-devant  de  Ma- 
deleine et  de  Rex.  Il  avait  quelques  instants  de 
répit.  Il  dit  a  Zosia  : 
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—  Vous  ôles  une  passagère,  je  ne  vous  re- 
verrai peut-être  jamais. 

Elle  parut  s'éveiller  d'un  rêve,  et  repondit 
brièvement  : 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez.  N'irez-vous  pas 
chez  la  princesse  Malhilde.*^  C'est  dimanche. 

Puis  elle  rentra  dans  le  cercle,  où  Philippe 
la  suivit.  Il  ne  lui  adressa  plus  quatre  mots 
jusqu'à  la  fm  de  la  réception  qui  fut  à  peine  un 
quart  d'heure  plus  tard,  et  lui  dit  adieu  comme 
à  une  inconnue.  11  partit  en  voiture  avec  Made- 
leine et  Rex,  tandis  que  les  autres  allaient  à 
pied  vers  les  gares  d'Auteuil  ou  de  Passy.  La 
nuit  tombait,  le  ciel  était  pâle,  le  crépuscule 
pauvre  et  froid.  Cependant  Rex  demanda  si  on 
ne  faisait  pas  encore  un  petit  tour,  d'un  ton 
d'enfant  boudeur  et  gâté;  il  semblait  dire  : 
((  On  me  doit  bien  une  compensation  ».  Selon 
l'usage,  on  lui  obéit;  mais  Philippe  était  taci- 
turne, absent.  Il  dit  tout  d'un  coup  : 

—  C'est  assommant I  Je  ne  sais  pas  où  j'ai 
eu  la  tête,  j'ai  promis  à  Concourt  que  nous 
irions  ce  soir  chez  la  Princesse. . .  Il  est  vrai  que 
nous  n'y  avons  pas  mis  les  pieds  depuis  des 
éternités. 

Il  ajouta,  comme  s'il  n'eût  pas  dit  nous  : 

—  Tu  viendras  .»^ 

—  Tu  crois  que  tu  ne  pourrais  pas  y  aller 
tout  seul.î^  dit  Madeleine. 

—  Vingt  minutes,  répondit  Philippe. 

Elle  reprit,  après  un  temps,   et  sans  elle- 
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même  se  rendre  compte  de  rassociation  mysté- 
rieuse qui  lui  suggérait  cette  réplique  : 

—  J'ai  été  bien  étonnée  de  voir  ces  deux 
femmes  chez  Goncourt.  Qui  est-ce  donc? 

Et  comme  si  elle  n'eût  parlé  que  de  Zosia, 
Philippe  lui  repartit  : 

—  C'est  une  drôle  de  petite  bonne  femme. 
Rex  avait  levé  les  yeux  sur  son  père  et  le 

gonait  d'un  de  ces  inquiétants  regards  d'en- 
fants, dont  on  ne  sait  jamais  s'ils  sont  vagues 
et  vides,  ou  s'ils  contiennent,  avec  l'immense 
mémoire  de  tout  le  passé,  la  prévision  de  tout 
l'avenir. 


I 


58  LA     JOURNÉE     H nfeVE 


m 


RUE    DE    BERRI 


Bien  avant  que  celte  première  rencontre  de 
Zosia  eût  révélé  ses  effets,  le  souvenir  de  ce 
dimanche  au  grenier  d'Auteuil  s'était  installé 
dans  la  mémoire  de  Philippe  Lefebvre,  où  il 
faisait  époque  selon  la  définition  de  Bossuet  : 

//  faut  avoir  certains  temps,  marqués  par 
quelque  grand  événement  auquel  on  rapporte 
tout  le  reste;  c'est  ce  qui  s'appelle  époque,  d'un 
mot  grec  qui  signifie  s'arrêter,  parce  qu'on  s'ar- 
rête pour  considérer  comme  d'un  lieu  de  repos 
tout  ce  qui  est  arrivé  devant  ou  après. 

Les  hommes  ont  aussi  de  ces  lieux  de  repos, 
d'oii.ils  considèrent  tout  ce  qui  est  arrivé  devant 
ou  après  dans  leur  histoire  particulière,  qui  les 
intéresse  ordinairement  davantage  que  l'histoire 
universelle.  Mais,  comme  cette  histoire,  en 
même  temps  qu'ils  la  considèrent,  ils  la  vivent, 
et  que  leur  faculté  de  se  connaître  peut  aller 
jusqu'au  pressentiment,   non  jusqu'à  la  pre- 
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science  de  Tavenir,  ils  n'aperçoivent  qu'après 
coup  l'importance  véritable  et  la  signification 
des  époques  :  cependant  ils  ne  laissent  pas  d'en 
être  avertis  sur  le  moment  même  par  une 
instinctive  clairvoyance,  avec  une  assez  grande 
marge  d'erreur. 

L'erreur  consista,  pour  Philippe,  à  croire 
que  ce  dimanche  aux  longs  retentissements  fît 
exclusivement  époque  dans  l'histoire  de  son 
amour  paternel.  Pouvait-il  anticiper  de  si  loin, 
malgré  l'éveil  et  le  trouble  de  sa  curiosité,  le 
rôle  futur  de  Zosia  Wieliczka  dans  sa  vie?  Ce 
jugement,  au  surplus,  s'il  était  incomplet, 
n'était  point  faux.  Dès  la  première  confronta- 
tion de  Zosia  et  de  Rex,  le  père  et  le  fils  — 
cette  petite  ame  entr'ouverte,  déjà  capable  de 
toutes  les  divinations  —  avaient  senti  la  môme 
sourde  angoisse.  Quelque  chose  les  avait  avertis, 
pour  ainsi  dire  à  leur  insu,  que  la  discorde 
venait  de  se  dresser  entre  eux.  Et  c'est  bien  à 
ce  moment  précis  de  la  durée  que  leur  immense 
et  jalouse  tendresse  avait  perdu  la  sécurité  de 
la  paix,  pour  devenir,  pour  rester  jusqu'au 
dernier  jour  un  douloureux  et  perpétuel  conflit. 

L'enfant,  chez  qui  l'instinct  était  d'autant 
plus  fort  qu'il  échappait  au  contrôle  de  la  rai- 
son, fut  peut-être  plus  prompt  que  le  père  à 
éventer  la  menace  et  à  prendre  les  premières 
mesures  pour  y  parer.  Ses  armes  furent  celles 
de  la  faiblesse;  même,  il  mentit,  et  s'étant  mis 
en  tête  (d'où  lui  venait  cette  idée.^)  qu'il  ne 
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fallait  point  que  son  père  allut  chez  la  princesse 
Mathilde  ce  dimanche  soir,  il  feignit  une  indis- 
position. 

La  suggestion,  en  ce  cas,  est  presque  cer- 
taine à  son  Age  :  il  se  procura  le  malaise  qu'il 
simulait.  Le  printemps  nouveau  l'y  aida,  toute 
une  journée  de  trop  grand  air,  de  congé,  de 
désœuvrement.  Il  dîna  peu  ou  point.  Il  avait 
les  yeux  brillants  et  en  détresse,  le  sang  au 
visage,  lui  dont  le  teint  était  naturellement  oli- 
vâtre et  mat,  —^  son  père  disait  en  riant  :  «  Le 
teint  espagnol  de  Philippe  IL  » 

Rex  n'obtint  qu'un  demi-avantage.  Made- 
leine, qui  n'avait  pas  l'intention  d'aller  chez  la 
Princesse,  n'y  alla  point;  et  Philippe  qui  sem- 
blait quémander  un  prétexte  pour  n'y  pas  aller, 
finit  de  guerre  lasse  par  s'habiller,  en  baillant, 
et  partir.  Il  répéta  qu'il  n'y  demeurerait  que 
vingt  minutes  et  serait  de  retour  avant  une 
heure.  Il  ajoutait,  à  part  lui  : 

((  C'est  bien  la  peine  !  Puisque  je  ne  la  ren- 
contrerai pas  I  )) 

De  cela  il  était  parfaitement  sûr,  et  cette 
sûreté  lui  agaçait  les  nerfs.  Bien  qu'il  eût  connu 
peu  de  Slaves,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  il 
avait  comme  l'intuition  de  leur  fabuleuse 
inexactitude,  qui  fait  que,  si  on  a  le  malheur  de 
leur  assigner  un  rendez-vous,  on  peut  jurer 
qu'ils  ne  s'y  rendront  pas,  ou  deux  heures  trop 
tard,  ou  même —  c'est  leur  raffinement  —  deux 
heures  trop  tôt.  Philippe  était  si  sûr  de  sa 
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déconvenue  qu'il  en  prenait  déjà  son  parti  et  se 
disait  : 

((  Bahl  j'aurai  toujours  fait  ma  visite  et  je 
n'aurai  plus  à  la  faire  dimanche  prochain.  » 

Il  n'allait  guère  qu'en  rechignant  dans  ce 
salon,  si  brillant  jadis  et  aujourd'hui  assez 
morne  ;  mais  son  rechignement  n'était  pas 
d'entière  bonne  foi.  Il  ne  s'amusait  pas,  au 
sens  vulgaire,  chez  la  Princesse,  mais  ensuite 
il  ne  regrettait  point  d'y  avoir  passé  la  soirée. 
Outre  un  rien  de  snobisme  (qu'il  faut  bien 
avouer),  il  y  goûtait  en  expert  tout  ce  qui,  dans 
cette  maison,  pourtant  simple  et  privée,  avait 
encore  le  grand  air  impérial,  non  du  dernier 
règne,  mais  de  l'autre.  Sans  doute,  les  bustes 
de  Napoléon  III  et  d'Eugénie  de  Montijo  fai- 
saient face  à  la  porte  d'entrée  du  vestibule; 
mais  dès  que  les  gens  ouvraient  celle  du  pre- 
mier salon,  à  droite,  il  semblait  que  l'on  péné- 
trât, soudain  et  de  plain-pied,  dans  un  passé 
plus  passé,  dans  une  relativement  plus  an- 
cienne histoire.  La  reine  Ilortense  y  présidait, 
pale  figure  de  marbre,  d'une  grâce  souveraine 
et  inconséquente  ;  puis,  la  Princesse  elle-même 
vieille  et  vivante,  brusque  et  superbe.  Tout 
l'essentiel  du  masque  tenait,  intact  malgré  les 
ans.  Elle  avait  tout  d'une  médaille,  sauf  le 
fruste.  Majestueuse  sans  y  penser,  elle  était, 
dans  un  fauteuil  commode  et  sans  style,  assise 
comme  dans  un  trône.  A  près  de  quatre-vingts 
ans,  elle  pouvait  montrer  ses  épaules  en  grand 
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(lécollelé  de  cérémonie,  et  ne  se  parer  point 
d'autres  bijoux  que  d'un  rang  de  grosses  perles 
noires.  C'est  la  roideur,  plutôt  que  la  courbure 
de  la  taille,  qui  accusait  son  âge. 

—  Mon  père,  disait-elle,  pour  m'iiabituer  à 
me  tenir  bien,  me  faisait  porter,  en  guise  de 
bretelles,  deux  grands  cordons  de  moire  de  la 
légion  d'honneur  croisés  sous  mon  corsage. 

Elle  accueillait  tous  les  visiteurs  avec  un  sans- 
façon  qui  était  l'extrême  raffinement  de  la  con- 
descendance et  de  la  politesse.  Pour  n'importe 
quelle  femme  elle  se  levait,  leur  dérobait  sa 
main  quand  elles  faisaient  mine  de  la  baiser,  et 
les  baisait  elle-même  au  front  pendant  la  révé- 
rence. Elle  honorait  jusqu'aux  hommes  d'un 
imperceptible  soulèvement.  Son  langage  était 
aussi  impérial,  qui  ne  signifie  pas  langage  de 
cour,  mais  militaire  et  plébéien  ;  de  même  son 
accent,  sa  voix  commandante.  Elle  avait  en  hor- 
reur toute  étiquette,  et  lorsque  Philippe,  selon 
la  règle,  lui  disait  :  «  Votre  Altesse  Impériale 
se  porte  bien  ?  »  elle  ne  manquait  pas  de  lui 
répondre  : 

—  Pas  mal.  Et  vous.^  Et  votre  femme  .^^  Est- 
ce  que  je  ne  la  verrai  pas  ce  soir.^ 

L'entretien  se  bornait  le  plus  souvent  à  ces 
deux  répliques  et  à  oui,  ou  une  excuse  évasive. 
Philippe  Lefebvre  s'asseyait  sur  l'un  des  cinq 
ou  six  sièges  qui  entouraient  celui  de  la  Prin- 
cesse, qu'un  des  précédents  arrivés  lui  laissait 
et  que,  deux  minutes  plus  tard,  il  laissait  à  un 
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autre.  Pais  il  cherchait  par  le  salon  quelque 
oersonne  de  connaissance,  qu'il  ne  trouvait 
pas  toujours.  De  compagnie  ou  seul,  il  allait 
flâner  dans  la  serre,  ainsi  nommée  d'un  massif 
de  plantes  vertes  au  centre,  et  d'un  grand  vélum 
de  coutil  bis  et  rose  à  larges  raies.  Il  explorait 
d'un  bout  à  l'autre  l'immense  toile  de  Victor 
Giraud  qui  occupait  tout  un  des  murs,  et  sor- 
tait par  la  salle  à  manger  qui  communiquait  à 
l'antichambre. 

Ce  soir,  à  peine  eut-il  pris  place  dans  le  cercle 
qu'il  sentit  une  démangeaison  inaccoutumée  de 
participer  à  la  conversation,  ou  plutôt  de  l'in- 
terrompre, pour  demander  a  la  Princesse  si  les 
comtesses  Wieliczka  étaient  arrivées  et  se  ca- 
chaient, ou  si  du  mc^ins  elles  étaient  tout  de 
bon  attendues.  Mais  il  savait  que  l'on  n'inter- 
roge pas  les  princes,  et  observait  le  protocole 
beaucoup  plus  à  la  rigueur  que  la  nièce  de 
Napoléon,  qui  disait  volontiers  : 

—  Je  n'y  entends  rien.  Je  ne  suis  pas  de 
droit  divin,  moi;  je  ne  suis  pas  née. 

Cependant  on  trouve  toujours  une  transition 
quand  on  a  une  idée  fixe,  et  Lefebvre  crut  un 
instant  qu'une  boutade  de  la  Princesse  lui  allait 
fournir  l'occasion  qu'il  cherchait.  Elle  avait 
rencontré,  aux  environs  de  Saint-Gratien,  une 
femme  à  bicyclette,  en  culotte  (cette  mode  était 
alors  dans  sa  plus  fraîche  nouveauté)  : 

—  C'est  d'une  laideur!  On  m'a  dit  :  a  Ma- 
dame, ne  regardez  pas  ça  !.. .  » 
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Mais  Philippe  ne  trouva  pas  le  joint.  La  suite 
fut  plus  favorable.  Elle  critiquait  avec  upreté 
cette  manie  de  donner  aux  enfants  des  bonnes 
étrangères  pour  leur  apprendre  les  langues 
vivantes. 

—  Alors,  disait-elle,  ils  apprennent  l'alle- 
mand et  l'anglais  des  domestiques  ? 

—  Cela,  dit  soudain  Philippe,  est  d'autant 
plus  désobligeant  pour  nous,  que  les  étrangers 
qui  apprennent  le  français  apprennent  celui  des 
maîtres  et  même  des  académiciens.  La  compa- 
raison est  fâcheuse...  J'ai  vu,  poursuivit-il  en 
pressant  son  débit  comme  s'il  eût  craint  d'être 
coupé,  ou  qu'une  timidité  ne  l'essoufflât,  j'ai 
vu  aujourd'hui,  chez  M.  de  Concourt,  une  Polo- 
naise qui  parle  français  à  ravir. 

—  Est-ce  la  Wieliczka.^  dit  la  Princesse.  Une 
drôle  de  petite  bonne  femme... 

—  Au  fait  I  Votre  Altesse  la  connaît... 

—  Elle  devait  venir  ce  soir,  avec  la  maman. 
Mais  ces  dames,  paraît-il,  avaient  complète- 
ment oublié  qu'elles  partaient  pour  Nice  à  huit 
heures. 

Philippe,  outré,  se  leva  si  brusquement  qu'il 
se  fût  trouvé  ensuite  bien  gêné  si  un  très  véné- 
rable diplomate  n'était  survenu  fort  à  propos. 
Il  sembla  ne  s'être  levé  que  pour  céder  sa  chaise 
à  cet  ancien  ambassadeur  (qui,  au  lieu  d'une 
rosette  au  revers,  portait  sa  croix  de  comman- 
deur au  cou  ainsi  que  pour  une  réception  offi- 
cielle). Bien  que  cette  entrée  opportune  eût 
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empêché  que  l'on  ne  remarquât  la  soudaineté 
de  sa  retraite,  il  n'osa  point,  comme  d'habitude, 
s'esquiver  aussitôt,  et  demeura  en  vue  un  bon 
quart  d'heure  par  respect  humain.  A  quoi  bon? 
Personne  ne  prenait  garde  à  lui. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  serre,  il  eut  la  sur- 
prise d'entendre  une  musique.  Il  vit  dans  la 
pièce  voisine,  surélevée  de  quelques  marches, 
et  dont  la  baie  à  quatre  vantaux  était  grande 
ouverte,  un  de  ces  orchestres  de  Napolitains  en 
habit  rouge  et  en  pantalon  blanc,  qui  exécu- 
taient les  chansons  populaires  de  leur  pays.  La 
Princesse  les  avait  fait  venir  sans  doute  par  pure 
bonté  ;  on  les  avait  relégués  le  plus  loin  possible, 
et  invités  à  ne  pas  troubler  les  conversations 
par  trop  de  bruit;  ce  qui  expliquait  dans  une 
certaine  mesure  que  Philippe  jusqu'alors  ne  les 
eût  même  pas  entendus. 

Il  aperçut  alors  Goncourt,  seul  sur  un  de  ces 
sièges  appelés  dos-à-dos,  et  qui  faisait  mine 
d'écouter,  mais  qui  avait  plutôt  l'air  de  ruminer 
sa  note  quotidienne.  Philippe,  que  sa  déconve- 
nue rendait  taquin,  prit  un  malin  plaisir  à  con- 
trarier le  vieux  maître  dans  l'exercice  de  cette 
fonction,  et  s'assit  sur  le  dos-à-dos.  Goncourt 
ne  l'accueillit  pas  moins  courtoisement,  mais 
se  vengea  de  l'intrus  en  lui  disant  avec  une 
perfidie  pateline  : 

—  Vous  comptiez  de  trouver  ici  les  Wie- 
liczka?  Elles  devaient  partir  ce  soir  pour  Nice 
^t  n'y  pensaient  plus.  Elles  se  sont  fait  excuser.. 

A. 
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Celte  originalité  des  deux  Polonaises  ne  pou- 
vait manquer  de  les  conduire  à  quelques  ré- 
flexions sur  le  secret  de  Tame  étrangère,  qui 
était  l'un  des  lieux  communs  favoris  de  l'école 
naturaliste  ;  mais  ils  furent  divertis  par  les 
musiciens,  qui  faisaient  à  ce  moment  un  peu 
plus  de  bruit  que  tout  à  l'heure,  pour  la  raison 
qu'ils  pliaient  bagage. 

On  vit  alors  la  princesse  Mathilde  s'avancer 
toute  seule  et  très  lentement  à  travers  le  salon 
vide.  Elle  ne  jugeait  pas  suffisante  la  gratifica- 
tion qu'elle  avait  fait  remettre  aux  Napolitains 
et  voulait  y  ajouter  un  remerciement.  Elle  vint 
jusqu'au  pied  des  marches,  et  dit  à  ces  braves 
gens  confus  deux  ou  trois  phrases  en  italien, 
que  Philippe  n'entendit  pas.  Puis,  comme  si 
cela  ne  suffisait  pas  encore,  elle  leur  fit  coup 
sur  coup  plusietirs  courtes  révérences,  avant 
de  s'en  retourner,  du  même  pas  lent  et  majes- 
tueux, vers  ses  invités. 

Cette  curieuse  scène  frappa  singulièrement 
Philippe  ;  et  plus  tard,  n'ayant  revu  depuis  lors 
la  Princesse  que  peu  de  fois,  quand  il  songeait 
à  elle,  il  ne  pouvait  l'imaginer  qu'au  bas  de 
cette  estrade,  saluant,  elle,  la  nièce  du  grand 
empereur,  avec  sa  dignité  souveraine,  de  pauvres 
musiciens  qui  n'étaient  guère  plus  que  des  ar- 
tistes de  la  rue. 

Dès  que  la  Princesse  eut  regagné  le  cercle,  il 
se  persuada,  sans  trop  bien  saisir  en  vertu  de 
quelle  relation,  que  maintenant  il  avait  congé 
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de  partir.  Il  ne  fit  ses  adieux  qu'à  Goncourt,  et 
s'esquiva  comme  d'ordinaire  par  la  salle  à 
manger.  Trois  valets  de  pied  sommeillaient 
dans  le  vestibule  ;  un  autre  lui  donna  son  man- 
teau. La  cour  était  déserte,  peu  éclairée,  la 
porte  cochère  close,  les  voitures,  en  petit 
nombre,  attendaient  le  long  du  trottoir. 

—  Vite,  dit-il,  à  la  maison. 

Il  avait  hâte  de  voir  Rex,  entièrement  oublié 
depuis  plus  d'une  heure,  dont  l'indisposition 
recommençait  soudain  de  l'inquiéter. 

((  C'est  bien  fait  »,  se  disait-il,  pensant  aux 
Wieliczka  et  se  moquant  de  lui-même,  avec  un 
vague  remords.  Ce  départ  pour  Nice  lui  sem- 
blait un  départ  pour  le  bout  du  monde,  sans 
esprit  de  retour.  Il  ne  doutait  plus  qu'il  ne  dût 
jamais  les  revoir.  En  était-il  fâché .►^...  Il  avait 
un  poids  de  moins  sur  la  conscience. 

Sitôt  rentré,  sans  même  quitter  son  manteau, 
le  chapeau  sur  la  tùte,  il  fut  droit  à  la  chambre 
de  Rex,  où  il  trouva  Madeleine  qui  veillait. 
L'enfant,  agité,  mais  qui  semblait  dormir,  ou- 
vrit les  yeux  et  regarda  son  père  fixement. 
Quelles  choses  mystérieuses  se  dirent-ils  sans 
dire  un  seul  mot,  et  rien  que  par  l'intelligence 
de  ce  regard  échangé  ?  Ils  sentirent  qu'ils  étaient 
réconciliés.  Philippe  II  eut  aussi  un  poids  de 
moins  sur  la  conscience.  Il  sourit,  ses  yeux  se 
refermèrent,  et  il  se  rendormit  apaisé. 
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IV 


LE    PERE    PASSIONNE 


Do  ce  fugitif  épisode,  qui  n'avait  pas  même 
duré  une  journée  entière,  Philippe  garda  une 
longue  amertume,  un  goût  de  cendre;  et  parce 
que  l'aventure,  si  brève  eût-elle  été,  si  grise, 
avait  été  cependant  achevée,  parce  qu'elle  avait 
eu  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  il  en 
éprouva  les  mêmes  effets  que  d'un  roman  véri- 
table qui  aurait  soudain  rompu  la  bourgeoise 
trame  de  sa  vie,  et  développé  en  moins  de 
vingt-quatre  heures  toutes  les  péripéties  clas- 
siques, en  observant  à  la  rigueur  l'unité  de 
temps  et  d'action,  en  ne  désobéissant  qu'à 
l'unité  de  lieu. 

Mais  le  dénouement,  loin  de  conclure,  ainsi 
que  dans  les  romans  écrits,  ne  suspendit  pas 
même  le  commerce  de  Philippe  Lefebvre  et  de 
Zosia  Wieliczka.  Dans  l'ordre  des  réalités,  la 
mort  seule  de  l'un  des  personnages  peut  les  re- 
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trancher  l'un  de  l'autre.  Elle  n'y  suffit  pas  tou- 
jours ;  car  le  survivant  demeure  en  proie  h.  sa 
mémoire,  et  le  ressentiment  de  l'amour  a  des 
retentissements  infinis.  Lorsque  tous  deux  sur- 
vivent, la  terminaison  de  leur  conflit  est  encore 
plus  illusoire.  Chaque  fois  que  le  hasard  les 
remet  en  présence,  ils  souff'rent  comme  un 
raccourci  de  leur  passion  et  refont  tout  leur 
chemin  de  croix,  pour  aboutir  au  même  dernier 
chapitre,  qui  se  répète,  mais  avec  un  luxe  de 
variantes. 

Philippe  avait  cru  pouvoir  dès  le  premier 
jour,  reprocher  à  Zosia  une  espèce  de  trahison, 
d'infidélité,  simplement  parce  qu'elle  avait 
manqué  un  rendez-vous  et  parce  qu'elle  était 
partie  :  c'est  encore  de  quoi  il  pensait  avoir  à  se 
plaindre.  Elle  était  pour  lui,  essentiellement, 
celle  qui  échappe,  qui  déserte  ;  mais  il  ne  l'en- 
tendait plus  de  cette  façon  puérile.  L'infidélité 
de  Zosia  était  maintenant  à  ses  yeux  quelque 
chose  de  transcendant  et  de  sacrilège. 

Parmi  toutes  les  routes  qui  indifféremment 
la  pouvaient  conduire  à  la  gloire,  l'étrange  fille 
précoce  avait  fait  son  choix,  et  c'était  justement 
celui  qui  devait  le  plus  décevoir  Philippe. 
Douée  d'une  raison  pratique  peut-être  plus  ex- 
traordinaire à  son  âge  que  le  génie,  l'ambition 
et  l'insatiable  orgueil,  elle  avait  calculé  que, 
((  dans  la  peinture  »,  elle  arriverait  plus  vite 
que  n'importe  où  ;  et,  comme  le  faisait  déjà 
pressentir  Concourt,  elle  avait  résolu  de  fré- 
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qucnter  aux  ateliers  Jullian,  durant  ses  courtes 
haltes  à  Paris,  entre  deux  voyages  à  Nice  et  en 
Pologne. 

Que  cette  enfant  prodigieusement  intelli- 
gente et  cultivée,  qui  savait  toutes  les  langues 
vivantes,  et  de  surcroît  le  latin,  le  grec  —  le 
grec!  —  qui  connaissait  tous  les  grands  pen- 
seurs ofïiciellement  célèbres,  ou  méconnus,  ou 
hors  la  loi,  et  même  Ashley  Bell,  renonçât  l'In- 
telligence pour  exercer  le  plus  sensible  des  arts 
et  alors  le  plus  à  la  mode,  le  plus  profitable  à 
la  bourse  et  à  la  réputation,  c'était  là,  aux  yeux 
de  Philippe,  un  scandale  et  le  vrai  péché  contre 
l'Esprit.  Il  faisait,  de  cette  apostasie,  une  affaire 
personnelle,  et  il  en  jugeait  avec  la  petitesse 
des  gens  de  mauvais  caractère,  qui  voient  par- 
tout, soit  dans  les  actes  et  les  gestes  des  autres 
hommes,  ou  dans  les  phénomènes  de  la  nature, 
jusque  dans  les  caprices  du  sort,  des  intentions 
de  leur  être  désagréable.  Il  en  voulait  précisé- 
ment à  Zosia  comme  naguère  à  son  maître 
Ashley  Bell,  pour  avoir  renié,  dans  ce  baroque 
mélodrame  à'Abijah,  toute  la  philosophie  qu'il 
lui  attribuait. 

Il  ne  voyait  pas  moins  cette  petite  Wieliczka, 
en  dépit  de  sa  trahison,  quand  elle  venait  à 
Paris.  Il  la  rencontrait  dans  ce  qu'on  appelait 
alors  le  monde  artiste,  oii  les  peintres  tenaient 
la  première  place,  et  où  les  gens  de  lettres  ne 
semblaient  curieux  que  des  «  transpositions 
d'art  ».  L'un  des  thèmes  favoris  de  Philippe 
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était  que  ces  intimités  compromettantes  du  pur^ 
esprit  et  du  pittoresque  ne  servaient  la  cause  ni 
de  l'art  ni  de  la  littérature,  qu'elles  engen- 
draient un  désordre  pire  et  plus  profond  que  la 
confusion  des  genres.  C'était  une  des  raisons 
pourquoi,  dans  cette  compagnie  oii  il  ne  pou- 
vait point  se  dispenser  de  hanter,  il  gardait  un 
quant-à-soi  dédaigneux.  Il  y  avait  les  façons 
d'un  émigré,  qui  retourne  à  la  société  parce 
qu'il  est  avant  tout  sociable,  mais  qui  ne  se 
trouve  plus  a  son  aise  dans  un  monde  mêlé  où 
tout  désormais  est  sens  dessus  dessous. 

Son  procédé,  avec  Zosia,  était  fantasque  et 
peu  conforme  à  sa  règle  de  scrupuleuse  poli- 
tesse. Si  elle  entrait  dans  un  salon  oii  il  se 
trouvât,  il  s'esquivait  d'abord  qu'il  l'avait  sa- 
luée ;  ou  bien,  faute  d'un  prétexte  honnête,  il 
demeurait,  mais  il  affectait  de  la  traiter  comme 
une  personne  sans  conséquence,  une  petite 
fille.  Il  faisait  sonner  terriblement  son  grand 
âge,  bien  qu'il  fût  dès  lors  jaloux  et  entiché  de 
sa  fausse  adolescence,  cramponné  à  son  déclin, 
épouvanté  de  la  fuite  vertigineuse  des  ans. 
Pour  l'humilier,  il  feignait  de  préférer  l'entre- 
tien de  la  mère  à  celui  de  la  fille.  La  vieille 
comtesse,  toujours  éclipsée  par  la  jeune  et  qui 
en  souffrait  toujours,  agréait  avec  autant  de 
surprise  que  de  joie  cette  aubaine.  Elle  était  en- 
core femme  à  prétentions,  et  sans  coupables 
desseins  faisait  à  Philippe  d'effroyables  coquet- 
teries. Ce  qu'elle  avait  de  caricatural  s'en  trou- 
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vait  multiplié,  et  ne  laissait  pas  d'amuser  ce 
qu'il  avait  de  satirique. 

Il  revenait  ensuite  à  Zosia  et,  avec  une  iro- 
nie méchante,  il  lui  parlait  de  ses  hautes  visées, 
de  ses  premiers  essais  (qui  faisaient  sensation). 
Familiers  et  presque  intimes  dès  la  première 
fois  qu'ils  s'étaient  vus,  ils  n'avaient  plus  ni 
laisser-aller  ni  naturel.  Philippe  déguisait  ses 
plus  cruels  sarcasmes  en  taquineries,  dont  Zo- 
sia eût  été  mortifiée  encore  davantage  si  elle 
s'en  était  seulement  aperçue  ;  mais  ce  qui  ache- 
vait de  piquer  Philippe,  c'est  qu'en  effet  elle 
semblait  ne  s'en  apercevoir  point.  Elle  avait 
pris  ce  genre  de  n'écouter  jamais  ses  inter- 
locuteurs, à  qui  cependant  elle  répliquait  à 
propos,  comme  les  gens  qui  sommeillent  et 
n'en  sont  pas  moins  à  la  conversation.  Fié- 
vreuse et  toujours  en  proie  à  une  idée  fixe, 
elle  était  comme  le  roi  mage  qui  ne  regarde 
qu'au  ciel  l'étoile  qui  éclaire  sa  route.  Philippe, 
liseur  de  pensées,  n'ignorait  point  que  cette 
idée  fixe  était  a  parvenir  ».  Zosia  ne  rêvait  pas 
autre  chose.  Son  désir  de  gloire  (elle  conti- 
nuait d'abuser  de  ce  mot)  était  si  avare  qu'il  ne 
pouvait  se  défendre  de  le  trouver  bas.  Il  ne  put 
se  défendre  de  lui  dire  tout  net  son  sentiment 
là-dessus,  un  jour  qu'il  entendit  qu'elle  allait 
((  envoyer  au  salon  »  — -  événement,  à  cette 
époque-là,  considérable. 

—  Vous  êtes  bien  pressée,  lui  dit-il  d'une 
voix  brève,  sèchement. 
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—  Je  VOUS  crois  I  répondit-elle.  Je  n'ai  que 
le  temps.  Vous  ne  savez  pas  que  je  suis  phti- 
sique? Si  je  dure  encore  une  quinzaine  d'an- 
nées, ce  sera  beau. 

Elle  le  dit  si  simplement  que  Philippe  le  prit 
de  même.  Il  ne  douta  ni  ne  protesta  point.  Elle 
n'alTectait  pas  le  stoïcisme  ;  il  oublia  de  l'admi- 
rer. Elle  ne  se  plaignait  point  :  il  ne  songea  pas 
ix  la  plaindre;  mais  il  fil  cette  réflexion,  d'un 
égoïsme  atroce  : 

((  Qu'il  est  heureux  que  je  ne  me  sois  pas 
attaché  à  elle!  » 

Il  le  croyait  I  Et  cependant  il  ne  pouvait  pas 
se  dissimuler  qu'il  était  préoccupé  de  Zosia, 
même  absente,  et  lorsque  durant  des  semaines 
ou  des  mois  elle  ne  lui  donnait  pas  signe  de  vie 
(car  ils  ne  s'écrivaient  pas  encore).  Cette  con- 
tradiction le  choquait.  Il  en  voulait  démêler  la 
raison,  et  distrait,  absorbé,  il  se  taisait,  n'écou- 
tait plus.  Zosia,  selon  son  habitude,  n'écoutait 
qu'elle-même.  Elle  poursuivait  son  discours, 
maintenant  frénétique,  —  dionysiaque,  aurait 
dit  ce  Nietzsche  encore  à  peu  près  inconnu  en 
France,  que  Lembach  avait  révélé  à  Philippe. 
Elle  proclamait  son  droit  d'épuiser  tout  ce  qui 
vaut  la  peine  de  vivre,  avant  son  terme  si  pro- 
chain ;  et  la  gloire,  et  1  amour.  Ingénue  ou  in- 
conséquente, elle  déclarait  qu'elle  ne  se  marie- 
rait point,  qu'elle  n'était  pas  la  femme  d'un 
seul  homme  et  que  l'on  n'a  qu'un  seul  mari, 
mais  des  amants  autant  qu'on  veut.  Lorsque 
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Philippe  rentra  chez  lui,  l'air  de  sa  maison  lui 
parut  sain,  et  tout  autre,  irrespirable. 

Ne  venait-il  pas  cependant  de  n'être  pas  tout 
à  fait  insensible  à  la  séduction  de  cette  fleur 
d'enfance  hâtive  et,  avant  de  s'épanouir,  déjà 
fanée?  Il  en  avait  un  remords,  et  un  remords 
aussi  comme  d'avoir  dérobé  son  fils.  Chaque 
fois  que  son  imagination  venait  de  rôder  à 
l'en  tour  de  Zosia,  il  se  faisait  ce  reproche;  mais 
il  concevait  ses  autres  infidélités,  non  point  celle 
qu'il  avait  commise  aujourd'hui  :  car  la  santé 
de  Rex  était  son  bien  plus  précieux,  son  orgueil, 
et  peut-être  la  raison  pourquoi  il  ne  l'aimait  pas 
seulement  comme  les  autres  pères  aiment  leurs 
fils,  mais  avec  arrogance  et  avec  passion. 

Dès  que  Philippe  rentrait  à  la  maison,  il 
allait  d'abord  dans  la  chambre  de  Philippe  II; 
et  si  même  il  avait  la  déception  de  n'y  point 
trouver  celui  qu'il  cherchait,  il  y  goûtait  un 
plaisir  de  sécurité  honnête  et  délicieux.  Son 
regard  à  qui  rien  n'échappe,  l'œil  du  maître,  ne 
voyait  rien  à  reprendre  parmi  toutes  ces  choses 
nettes  et  bien  ordonnées.  Il  respirait  dans  cette 
chambre,  où  les  fenêtres  nuit  et  jour  étaient 
ouvertes  sur  le  jardin,  avec  le  parfum  des 
feuilles  et  des  herbes,  mouillées  ou  sèches, 
l'odeur  de  fruit  que  l'adolescence  de  Rex  dissé- 
minait tout  à  l'entour  d'elle,  et  dont  les  toiles 
de  Jouy  roses  et  blanches  demeuraient  humai- 
nement imprégnées.  Arôme  de  sensuelle  inno- 
cence qui  évoquait  les  souvenirs  d'Oxford,  du 
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jardin  privé  où  le  premier  soir  il  avait  médité 
au  seuil  de  la  terre  promise,  des  visions  anti- 
ques au  Parsons'  pleasiire,  et  des  disciples 
cî'Ashley  Bell  attentifs  à  la  parole  du  Maître  sur 
les  berges  de  la  Mésopotamie. 

Philippe  voulait  croire  qu'il  avait  engendré 
un  fils  pareil  à  ses  amis  d'autrefois.  Il  préten- 
dait que  la  loi  de  l'hérédité  n'est  pas  la  même 
pour  le  vulgaire  et  pour  l'éUte.  et  que  les  hom- 
mes tels  que  lui  ont  des  enfants  qui  n'emprun- 
tent pas  les  traits  de  leur  visage,  mais  les  traits 
de  leur  idéal.  Il  ne  pouvait  cependant  se  dissi- 
muler que  la  ressemblance  n'était  pas  littérale 
entre  Philippe  II  et  un  lord  Svvanage,  un  Billee 
Liphook,  ni  un  Rex  ïintagel,  son  parrain 
secret.  Philippe  II  avait  plus  de  finesse,  de  sou- 
plesse qu'un  jeune  Anglais,  et  plus  de  physio- 
nomie, le  teint  plus  chaud.  Sous  des  sourcils 
d'une  ligne  presque  trop  régulière  et  comme 
peinte,  il  avait  des  yeux  longs  et  bruns  dont 
l'éclat  eût  été  insoutenable  sans  l'humidité  qui 
les  noyait.  Il  n'était  pas  moins  beau,  mais  au- 
trement. Celte  beauté  enivrait  d'orgueil  le  cœur 
du  pore,  et  cette  différence  ne  l'alarmait  pas 
encore.  IMiilippe  considérait  son  œuvre  vivante 
et  s'étonnait  de  l'avoir  pu  créer.  Il  était  comme 
l'artiste  qui  n'a  rêvé  que  de  copier  un  modèle, 
et  original  peut-être  malgré  lui,  a  fait  mieux. 

Ce  qui  plus  encore  ilattait  son  orgueil  d'au- 
teur, c'est  que  l'œuvre  ne  portait  que  sa  marque, 
et  la  collaboration  de  la  mère  ne  s'y  accusait 
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pas.  La  paternité  de  Philippe  était  égoïste,  ja- 
louse, surtout  de  Madeleine,  parce  qu'il  était 
père  comme  les  femmes  sont  mères.  Il  l'était 
physiquement,  pour  d'autres  raisons  qu'elles 
et  d'un  ordre  supérieur.  Comme  elles  aiment 
leurs  enfants  d'un  amour  très  matériel  parce 
qu'ils  sont  la  chair  de  leur  chair  et  la  vie  de  leur 
vie,  il  aimait  en  Rex  le  prolongement  de  sa 
personne  et  la  fragile  garantie  de  son  immorta- 
lité. Il  se  chérissait  lui-même  en  l'être  né  de  lui, 
actuellement  eiinœlernum.  Cet  amour  paternel, 
d'ailleurs  capable  de  tous  les  sacrifices,  et  même 
du  plus  positif,  celui  de  l'existence,  avait  pour 
premier  fondement  l'instinct  de  la  conservation. 
La  générosité  de  Philippe  ne  l'eût  point  souf- 
fert, mais  sa  conscience,  ordinairement  plus 
clairvoyante,  ne  se  doutait  ici  de  rien  ;  et  comme 
dans  une  panique  celui  qui  veut  se  sauver 
bouscule  ou  tue  par  derrière  quiconque  lui 
barre  les  issues,  comme  dans  un  naufrage  il  dis- 
pute l'épave  aux  autres  naufragés,  Phihppe,  qui 
se  raccrochait  parmi  la  tourmente  à  cet  unique 
espoir  de  salut,  le  revendiquait  pour  lui  seul. 

L'enfant,  au  lieu  d'être  le  trait  d'union  ainsi 
que  dans  les  ménages  unis,  le  gage  de  la  récon- 
ciliation ainsi  que  dans  les  ménages  divisés, 
était  le  ferment  de  discorde,  l'objet,  entre 
Madeleine  et  Philippe,  d'une  rivalité  sourde, 
inavouable,  contre  nature  :  supposé  que  cette 
concurrence  du  père  et  de  la  mère  ne  soit  pas 
justement  une  des  lois  d'airain  de  la  nature 
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primitive  et  que  la  civilisation  ni  la  morale 
n'ont  point  encore  faussée.  Peut-être  que  la 
seule  anomalie  de  la  paternité  chez  Philippe 
était  l'excès  et  la  prédominance  de  cet  instinct 
de  survie,  qui  est  commun  à  tous  les  pères, 
mais  plus  enveloppé,  fondu  avec  les  autres  élé- 
ments de  cette  passion  infiniment  complexe,  — 
enfin,  humanisé  :  Philippe  aimait  son  fils 
comme  un  petit. 

Il  était  ému  profondément,  et  comme  ras- 
suré, de  saisir,  à  tout  propos,  entre  Rex  et  lui- 
même,  de  ces  correspondances,  miraculeuses 
pour  un  père,  toutes  simples  pour  la  mère  qui 
a  porté  l'enfant  et  n'en  est  jamais  entièrement 
détachée.  Les  moindres  indispositions,  les  ma- 
laises de  Rex  avaient  en  Philippe  un  écho  in- 
stantané. Le  père  n'avait  même  pas  besoin  de 
regarder  son  fils  pour  en  connaître  l'humeur; 
car  l'ombre  des  nuages  qui  offusquaient  un 
moment  l'ame  puérile,  courait  en  même  temps 
sur  ((  le  lac  de  son  cœur  ».  Philippe  était  bien 
portant  de  la  santé  de  son  fils,  et  il  redevenait 
adolescent  au  contact,  au  parfum  de  cette  ado- 
lescence en  fleur.  Tout  l'étonnait,  il  redécou- 
vrait le  monde,  il  souriait  de  ses  naïvetés;  de  son 
enchantement.  Il  rêvait,  il  était  mélancolique 
et  ardent,  comme  si  de  nouveau,  mais  non  plus 
sans  le  savoir,  il  se  fût  élancé  à  la  puberté. 

Une  sympathie,  une  merveilleuse  intelli- 
gence accordait  le  père  et  le  fils.  Les  autres 
pères,  qui  ne  ressuscitent  point  en  leur  créa- 
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ture,  qui  méconnaissent,  en  ce  présent,  l'image 
de  leur  passé,  semblent  tous  avoir  bu  l'eau  du 
Léthé  au  seuil  de  l'âge  mûr.  Philippe,  en  tra- 
versant le  fleuve  des  morts,  avait  eu  ce  privilège 
d'emporter  avec  lui  sa  mémoire  la  plus  ancienne, 
et  c'est  pourquoi  il  pouvait  faire  le  voyage  de 
retour  que  les  autres  ne  font  pas. 

Mais  dès  lors  son  amour  paternel  perdait 
toute  nuance  de  maternité.  Il  n'avait  pas  la 
même  façon  que  les  mères  d'admirer  la  beauté 
de  son  fils.  Leur  admiration  est  toujours  sta- 
tionnaire  ou  rétrograde.  Elles  se  méfient  du 
progrès,  veulent  s'arrêter  au  présent,  craignent 
d'anticiper  l'avenir  et  ont  la  nostalgie  du  passé. 
Comme  les  coquettes  surannées  qui  se  regar- 
dent vieillir  dans  leur  miroir,  elles  perdent  le 
temps  à  regretter  aujourd'hui  la  figure  que  leur 
enfant  avait  hier.  Philippe  ne  ^songeait  qu'à 
demain.  Elles  ne  comprennent  pas  que  le  plus 
beau  spectacle  du  monde,  c'est  le  développe- 
ment d'un  être  vivant  qui  croît.  Elles  souhaitent 
—  avec  une  impiété  sacrilège  qui  récidive  de 
génération  en  génération,  mais  que  la  nature 
inexorable  ne  se  lasse  pas  de  décevoir  et  de 
châtier  —  elles  souhaitent  que  l'enfant  ne  gran- 
disse pas.  Philippe  avait  la  même  impatience 
de  le  voir  grandir  et  s'achever  qui  pouvait  tour- 
menter Rex  lui-même,  à  cet  âge  où  les  mois 
semblent  des  années  et  les  ans  des  siècles. 

Virile,  sa  paternité  l'était  encore  par  une 
sorte  d'inquiétude   perpétuelle  et  d'incompé- 
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tence.  Les  pères,  qui  livrent  ordinairement  aux 
femmes  toute  la  première  enfance  de  leurs  fils, 
n'ont  guère  d'occasions  d'avouer  ou  de  trahir 
celte  inhabileté.  Les  mères  les  plus  nerveuses 
témoignent  alors  une  sécurité  qui  leur  vient 
d'une  habitude  héréditaire  de  faire  des  enfants 
et  de  les  élever.  Elles  ont  le  sentiment,  ou  l'in- 
stinct, que  tout  suivra  l^Drdre  accoutumé,  qu'il 
n'arrivera  rien  :  les  pères,  s'ils  ont  le  loisir  d'y 
penser,  croient  tout  le  temps  qu'il  arrivera 
((  quelque  chose  ))  ;  et  comme  ils  n'imaginent 
pas  ce  que  cela  peut  être,  ils  s'affolent.  Ils 
savent  aussi  que  la  vie  est  précaire,  à  tout  in- 
stant miraculeuse,  fragile  comme  l'œuf  symbo- 
lique, au  bout  d'une  longue  pelle,  que  l'esclave 
devait  porter  en  équilibre  d'un  bord  à  l'autre 
du  cirque  sans  le  laisser  choir  ni  le  briser, 
pour  conquérir  sa  liberté  par  celte  jonglerie. 

Les  pères,  dès  la  première  heure,  donnent  la 
mesure  de  leur  incapacité  :  ils  ne  savent  même 
pas  porter  leur  enfant  s'ils  essaient  de  le  prendre 
dans  leurs' bras... 

L'amour  agité  de  Philippe  n'importunait  pas 
Madeleine,  mais  la  faisait  sourire  et  par  contra- 
diction l'apaisait.  Déjà  naturellement  calme, 
elle  le  devenait  plus  encore,  à  le  voir  toujours 
bouleversé.  Elle  échappait  ainsi  h  une  épidémie 
qui  sévissait  alors  sur  les  mères  un  peu  détra- 
quées de  ce  milieu,  non  point  certes  mauvaises 
mères,  mais  qui  avaient  fait  de  la  maternité  une 
névrose.  C'est  Philippe  dont  le  bel  équilibre 
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était  rompu.  Il  en  éprouvait  une  honte  et  un 
malaise.  Il  enviait  la  sérénité  de  Madeleine,  et 
il  lui  eût  dit  volontiers  : 

((  Tu  n*aimes  donc  pas  mon  fils,  que  lu  ne 
trembles  pas  constamment  pdur  lui?  » 

Une  des  surprises  de  cette  passion  était  que 
ce  père  intellectuel  entretenait  avec  son  enfant 
des  relations  uniquement  sensibles.  Son  désir 
de  se  survivre  en  celui  qui  était  né  de  sa  chair 
semblait  n'être  que  charnel.  Il  guettait  la  crois- 
sance du  corps  et  ne  s'intéressait  pas  à  Téveil  de 
l'esprit.  Philippe  qui  ne  s'attribuait  de  valeur 
qu'à  titre  de  personne  morale,  ne  paraissait 
aucunement  se  soucier  de  voir  cette  personne 
niorale,  de  même  que  la  personne  physique, 
pousser  en  un  nouveau  terrain  ses  rejetons. 
Mais  peut-être  avait-il  une  peur  secrète,  et  déjà 
le  pressentiment,  de  ne  pas  reconnaître,  un 
jour,  ses  plus  chères  idées  en  cette  intelHgence 
différente  ou  affranchie,  comme  il  reconnaissait 
encore  son  regard  dans  les  yeux  de  RexP 

Sa  méfiance  à  cet  égard  allait  jusqu'à  ne  se 
mêler  point  des  premières  études.  Il  avait  mis 
simplement  son  fils  au  même  collège  où  il  était 
demeuré  huit  ans.  Il  ne  jugeait  du  travail  que 
d'après  les  notes,  et  les  places,  ordinairement 
la  première  ou  la  seconde.  Il  affectait  d'ailleurs 
de  n'y  pas  attacher  d'importance,  et  il  faisait 
scrupule  d'ajouter  à  l'enseignement  universi- 
taire, dont  il  avait  éprouvé  le  fort,  mais  aussi  le 
faible,  aucun  surcroît  et  aucune  originalité. 
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A  la  maison  même,  Rex,  bien  qu'il  fût  l'idole, 
n'avait  point  les  façons  d'un  enfant  gâté.  On  ne 
l'écoutait  pas,  on  ne  répétait  pas  ses  mots,  la 
mère  par  bon  goût  et  par  sagesse,  le  père  parce 
qu'il  avait  assez  de  confiance  dans  son  propre 
jugement  pour  admirer  son  fils  indépendam- 
ment du  suffrage  d'autrui.  Mais  les  ana  de  Phi- 
lippe II  n'étaient  pas  ce  qu'il  admirait  par- 
dessus tout,  et  il  les  surfaisait  beaucoup  moins 
que  bien  des  pères  moins  passionnés. 

L'enfant  était  d'une  réserve  extrême,  écoutait 
tout  et  prenait  peu  de  part  à  la  conversation. 
11  n'ignorait  pas  qu'il  avait  l'esprit  juste  et  assez 
âpre  ;  mais  il  avait  la  pudeur  de  son  esprit. 
Rarement  il  lançait  les  traits  qu'il  avait  dans 
son  carquois.  Il  n'était  point  sans  vanité,  mais 
prudente,  et  il  aimait  mieux  ne  point  hasarder 
un  effet  que  de  courir  la  chance  de  le  manquer. 
Son  père  était  toute  sa  galerie,  et  il  ne  sou- 
haitait pas  de  lui  jeter  de  la  poudre  aux  yeux; 
peut-être  même  que  sa  tendresse  délicate  préfé- 
rait demeurer  devant  lui  en  posture  d'humilité. 

Mais  cette  tendresse  était  ombrageuse ,  et 
celle  de  Philippe  ne  l'était  pas  moins.  Ces  deux 
êtres  qui  n'existaient  que  l'un  pour  l'autre, 
dont  toutes  les  émotions  étaient  simultanées  et 
harmoniques,  dont  la  communion  était  si  pro- 
fonde que  sans  parler  ils  s'entendaient  mieux, 
vivaient  un  drame  de  cœur  quotidien,  aux  mille 
épisodes  de  brouilleries  et  de  réconciliations, 
d'offenses  mortelles  et  de  pardons  disputés,  de 
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craintes  chimériques,  d'espoirs  naïfs  et  enthou- 
siastes. Et  tout  cela  se  passait  dans  l'ombre  de 
leur  conscience,  dans  le  silence  absolu.  Jamais 
ils  n'avaient  ensemble  de  ces  entretiens  divins 
et  puérils  où  deux  âmes  balbutient  l'ineflable, 
et  où  c'est  la  toute  fraîche  éclose  qui  a  le  privi- 
lège et  la  vertu  d'initier  l'âme  déjà  flétrie. 

La  vie  intellectuelle  de  Philippe,  toujours 
assez  secrète,  le  devenait  plus  encore  parce  que 
Philippe  II  en  était  exclu.  Madeleine,  qui  avait 
tous  les  titres  à  y  participer,  en  était  écartée 
elle-même  plus  que  jamais.  Ce  divorce  contre 
nature  entre  ses  deux  existences  causait  à  Phi- 
lippe un  malaise  et  comme  un  désenchante- 
ment. Il  ne  pouvait  pas  vivre  seulement  par  le 
cœur  :  n'aimant  Rex  que  de  tout  son  cœur  et 
l'ayant  banni  de  l'autre  domaine,  du  jardin  se- 
cret de  sa  pensée,  il  ne  croyait  ni  l'aimer  par- 
faitement, ni  se  satisfaire  soi-même  de  cet 
amour  qui  aurait  dû  remplir  toute  sa  vie.  Il 
était  aussi  comme  blasé  de  son  inteUigence, 
qui,  trop  étrangère  à  ses  affections,  ne  le  char- 
mait plus.  Sa  confiance  et  son  orgueil  faiblis- 
saient, son  ambition  était  chancelante.  Le  re- 
proche de  dilettantisme  qu'il  entendait  mur- 
murer contre  lui  dans  les  clans  littéraires, 
lui-même  ne  se  l'épargnait  plus.  Il  se  rappelait 
alors  de  quel  ton,  avec  quel  accent  Zosia  Wie- 
liczka  prononçait  le  mot  «  gloire  »,  et  il  avait 
un  sourire  désabusé. 
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Moins  pour  des  raisons  de  littérature  que 
d'hygiène  morale,  ou,  comme  il  disait,  de  psy- 
chothérapie,  Philippe  se  décida  environ  ce 
temps  à  reprendre  l'esquisse  d'un  de  ces  petits 
ouvrages  où  il  mettait  en  scène  Ashley  Bell.  Il 
n'en  avait  jusqu'alors  achevé  et  publié  que 
trois.  Le  plus  considérable  était  sur  l'amour, 
où,  cédant  à  sa  manie  quelque  peu  arbitraire  de 
socrallser  la  ligure  de  Bell,  il  avait  adopté  le 
cadre,  sinon  le  décor  du  Banquet. 

Sa  résolution  de  produire,  d'écrire  fut 
brusque,  à  tel  point  qu'il  crut  que  son  démon 
intérieur  lui  eu  donnait  Tordre  sans  le  moti- 
ver :  mais  il  connaissait  trop  bien  le  jeu  de  tous 
ses  rouages  et  l'habitude  de  son  esprit  pour  se 
méprendre  à  cette  soudaineté  :  elle  était  l'abou- 
tissement, seul  visible,  d'un  travail  lent  et  sour- 
nois de  ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  subcon- 
scient. Cet  automatisme,   dont  il  ne  pouvait 
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méconnaître' la  part  dans  toutes  les  opérations 
de  la  volonté  ou  de  l'intelligence,  était  cepen- 
dant à  ses  yeux  une  manière  de  scandale.  Il 
voyait  là  une  tare;  une  déchéance,  quelque 
chose  comme  le  péché  originel  de  l'esprit,  qu'il 
prétendait,  pour  son  compte,  racheter.  Il  pous- 
sait le  contrôle  de  soi  aux  extrêmes  limites,  et 
n'admettait  point  en  son  âme  de  ces  éclairages 
à  la  Rembrandt,  de  ces  clairs-obscurs  où  la  pa- 
resse des  autres  hommes  se  complaît.  Quand  il 
apercevait  trop  tard  que  sa  machine  avait  fonc- 
tionné à  son  insu,  et  n'en  était,  comme  cette 
fois,  averti  que  par  les  effets,  il  ne  consentait 
point  que  cela  fût  normal  :  il  l'imputait  à  une 
crise  de  langueur  de  sa  pensée.  Le  diagnostic 
du  mal  en  était  l'infaillible  remède.  Tous  les 
ressorts  se  retendaient  d'abord  qu'il  les  surpre- 
nait détendus.  Philippe  exerçait  sur  toute  sa 
personne  une  despotique  autorité. 

Qu'avait-il  donc  fait  depuis  tant  de  mois, 
sinon  vivre  .^  Et  sans  doute  il  ne  trouvait  rien  si 
légitime.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  homme  de 
lettres,  mais  homme.  Chaque  fois  que  l'on  ci- 
tait devant  lui  la  célèbre  définition  de  Flaubert, 
que  le  bourgeois  est  un  individu  qui  a  la  haine 
de  la  littérature,  il  répondait  d'un  ton  dédai- 
gneux :  ((  Pas  assez  I  »  Cependant,  quand  il  se 
posa  cette  question  imprudente  :  Qiiai-je  fait, 
sinon  vivre?  il  ne  put  se  défendre  de  murmurer, 
en  guise  de  réplique,  le  vers  de  Musset  : 
Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j'ai  vécu... 
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Bien  qu'il  proférât  la  prose,  et  surtout  le 
théâtre  de  Musset,  il  ne  dédaignait  pas,  comme 
c'était  alors  la  mode,  ses  poèmes  les  plus  négli- 
gés. Il  aimait  trop  tendrement  la  grâce  et  la 
gaucherie  de  l'adolescence  pour  tenir  rigueur 
au  génie  adolescent,  cette  fleur  si  rare  des  litté- 
ratures. Sa  mémoire,  qui  avait  gardé  l'écho  de 
peu  de  vers,  était  toujours  prête  de  lui  citer  à 
propos  ceux  des  Nails. 

Dieu  soit  loiu',  fy  suis  donc  revenu, 
A  ce  vieux  cabinet  cVétude! 

murmura-t-il,  en  ouvrant  comme  un  voleur  la 
porte  de  la  bibliothèque,  de  même  que  cette 
nuit  de  juin  où  un  fils  lui  était  né. 

Malgré  l'impatience  de  son  remords,  et  sa 
hâte  de  se  remettre  à  la  besogne,  de  ne  plus 
perdre  un  instant  après  avoir  perdu  plusieurs 
années,  il  s'accorda  quelques  minutes  de  re- 
cueillement, pour  se  réjouir  en  son  cœur  de  sa 
réconciliation  avec  lui-même,  pour  s'enivrer  de 
sa  liberté,  divinité  jalouse  dont  le  sanctuaire 
était  ici.  Il  ne  regardait  pas  sans  complaisance 
les  objets  familiers,  les  accessoires  du  culte  :  la 
tapisserie  que  faisaient  au  mur  les  reliures  di- 
verses des  livres,  le  coffre  ancien  qui  lui  servait 
de  bureau  pour  écrire,  le  chandelier  d  église  et 
le  cierge  pascal,  l'escalier  de  chaire,  et  ce 
meuble  hollandais  dont  chaque  tiroir  était  peint 
d'une  miniature  de  sainteté.  Mais  il  ne  s'inté- 
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ressait,  a  vrai  dire,  qu'au  décor  intérieur  et  au 
paysage  de  son  âme.  Qu'elle  lui  semblait,  ici, 
différente  I  O  trois  fois  chère  solitude  I . . .  si  ra- 
rement goûtée  depuis  de  longs  jours  qu'il  pen- 
sait renouer  aujourd'hui  avec  le  temps  déjà 
lointain  où  il  l'avait  goûtée  pour  la  dernière 
fois,  et  rayer  de  son  souvenir  tous  les  jours  in- 
termédiaires. Cette  fiction  lui  procurait  un  sen- 
timent de  jeunesse  dont  il  ne  se  dissimulait  pas 
l'artifice  et  que  la  conscience  de  son  âge  dé- 
mentait, mais  que  ne  démentait  point  son 
image,  aperçue  dans  le  vieux  miroir  terni, 
comme  dans  l'eau  d'une  source  à  demi  trans- 
parente celle  d'un  Narcisse  à  peine  suranné. 

Aussi  inclina-t-il  d'abord  à  se  relire  plutôt 
qu'à  entreprendre  si  vite  un  nouveau  travail.  11 
choisit,  parmi  ses  œuvres  achevées,  celle  où  il 
espérait  de  ressaisir,  plus  proche  de  lui  et  toute 
fraîche,  cette  jeunesse  qu'il  se  flattait  de  n'avoir 
pas  encore  perdue.  C'était  son  dialogue  de  l'a- 
mour, son  ((  banquet  ».  Sa  déception  fut  cruelle, 
mais  ne  lui  suggéra  que  des  motifs  d'orgueil; 
car  son  orgueil  privilégié  était  de  se  juger 
comme  autrui,  et  de  n'être  plus  un  «  moi  » 
quand  il  s'appelait  soi-même  à  son  propre  tri- 
bunal. La  splendide  impartialité  dont  il  se  tar- 
guait d'ordinaire  ressembla  fort,  cette  fois,  à 
du  parti  pris.  L'aspect  même  de  la  plaquette  ne 
trouA^a  point  grâce  devant  ses  yeux.  Un  édi- 
teur, qui  n'était  pas  un  marchand  de  papier, 
avait  tiré  cette  centaine  de  pages  à  un  petit 
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nombre,  avec  une  fantaisie  de  luxe  quelque  peu 
archaïque,  comme  on  fait  les  livres  singuliers, 
qui  ne  seront  jamais  de  vente,  mais  qui  devien- 
dront des  curiosités  un  jour  ou  l'autre.  Celui-ci, 
en  dépit  de  la  date  récente,  faisait  déjà  des  prix 
honorables  sur  le  marché  des  bibliophiles.  Le- 
febvre  estima  que  la  présentation  manquait  de 
simplicité,  et  il  aborda  la  lecture  de  sa  prose 
dans  un  esprit  de  méfiance. 

Il  fut  choqué  dès  les  premiers  mots  par  un 
excès  de  littérature.  Ce  n'était  qu'un  pastiche. 
Non  pas  quant  aux  idées.  Sa  doctrine  de 
l'amour  lui  appartenait  en  propre,  bien  qu'il  la 
mît  sous  le  couvert  d'Ashley  Bell,  et  fît  de  son 
maître  son  homme  de  paille,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Mais  la 
formule  était  platonicienne  si  naïvement  que 
Philippe  crut  lire  un  exercice  de  rhétorique,  un 
devoir  de  bon  élève.  Toute  l'œuvre  était  si  péné- 
trée d'hellénisme  qu'au  lieu  d'évoquer  le 
paysage  oxonien,  qui  cependant  y  était  décrit 
avec  une  minutieuse  fidélité,  elle  transportait 
1  imagination  dans  cette  autre  campagne,  moins 
séduisante,  où  Socrate,  ayant  rencontré  le  jeune 
Phèdre,  écouta  de  sa  bouche  le  discours  impie 
de  Lysias.  Ce  n'était  plus  l'Isis  ni  le  Cherwell 
où  l'on  se  baigne,  mais  l'Ilissus,  ruisseau  mé- 
diocre dans  lequel  on  marche  pieds  nus.  «  Cela 
n'est  pas  désagréable  à  cette  heure  du  jour  et  de 
l'année...  Vois-tu  ce  grand  platane?  Là,  il  y  a 
de  l'ombre,  une  brise  modérée,  et  de  l'herbe 
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pour  nous  asseoir  ou,  si  nous  aimons  mieux, 
pour  nous  étendre...  La  source  est  froide,  l'air 
est  tout  chargé  de  parfums,  l'été  strident  vibre 
dans  la  chanson  des  cigales...  » 

Philippe,  qui  ne  prisait  qu'un  art  volontaire 
et  discipliné,  fut  mortifié  d'avoir  égaré  ses  per- 
sonnages, malgré  lui  et  malgré  eux,  parmi  une 
atmosphère  oii  il  les  dépaysait.  Il  se  fît  un  point 
d'honneur  de  prendre  cette  fois  sa  revanche  et 
de  les  rapatrier  dans  leur  Mésopotamie.  Son 
imagination  docile,  comme  pour  l'encourager, 
tout  aussitôt  lui  représenta  le  décor  qu'il  venait 
de  choisir,  avec  une  précision  si  miraculeuse 
qu'il  aurait  pu  compter  les  feuilles  des  arbres, 
l'ombre  innombrable  de  leurs  frissons  sur  l'eau, 
et  sur  les  mains,  sur  les  joues  colorées,  sur  les 
vêtements  blancs  de  lord  Swanage,  cette  pâle 
monnaie  de  lumière. 

Le  choix  du  décor  entraînait  le  choix  du 
sujet.  Philippe  résolut  de  paraphraser  le  plus 
essentiel  des  discours  de  son  maître,  celui  qu'il 
appelait  le  discours  sur  la  montagne  parce  que 
Bell  y  avait  résumé  toute  la  doctrine;  et  la  plus 
essentielle  vérité  de  ce  discours  était  que  les 
peuples  sont  pareils  à  des  personnes,  qui  s'ai- 
ment et  se  haïssent,  en  proie  à  deux  passions 
contradictoires,  mais  simultanées  et  nécessaires, 
la  passion  de  la  guerre  et  celle  de  la  paix. 

Comme  il  pensait  revoir  les  taillis  transpa- 
rents et  la  rivière  lente,  Philippe  crut  aussi 
entendre  la  grande  voix  inoubliable  de  celui  qui 
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a  recueilli  les  voix  de  la  mer,  de  la  ville  cl  de  lu 
foret.  Il  entendit  le  frémissement  de  son  propre 
cœur,  ému,  comme  il  y  a  tant  d'années,  par  ces 
accents  :  son  cœur  où  retentissait  toujours  si 
profondément  ce  qui  évoquait  le  mystère  des 
patries,  le  souvenir  de  la  guerre  ancienne,  le 
pressentiment  d'une  autre  guerre,  fatale.  Il  y 
songea,  brusquement,  et  vit  que  depuis  des 
mois  et  des  années  il  n'y  songeait  plus.  Ce  fut 
une  stupeur.  Avait-il  dormi  si  longtemps, 
comme  dans  les  fables,  et  par  l'effet  de  quel 
maléfice.^  Voici  qu'il  se  réveillait  en  sursaut. 
Qu'étaient  devenues,  au  cours  de  ce  magique 
sommeil,  les  idées  fixes  de  sa  jeunesse,  ses 
idées-mères,  ses  raisons  d'être.^  Il  les  cberchait, 
il  ne  les  trouvait  plus.  Il  se  sentait  isolé.  Le 
champ  de  sa  pensée  s'était  rétréci,  et  l'ombre 
de  son  égoïsnie  se  projetait  maintenant  jusqu'au 
cercle  de  son  horizon.  Il  avait  pu  subir  cette 
métamorphose  extraordinaire  et,  lui  si  vain  de 
sa  conscience,  ne  s'apercevoir  de  rien  ! 

Il  murmura  :  «  Tous  ceux  de  ma  génération 
sont  pareils  à  moi...  »  Ce  n'était  point  à  ses 
yeux  une  excuse,  car  il  se  flattait  de  les  con- 
duire et  non  de  suivre  leur  courant.  Il  ne  vou- 
lait pas  justifier  la  prophétie  jalouse  de  nos 
aînés,  qui  nous  ont  dit  :  «  Vous  vivrez  au  fil  du 
hasard,  sans  direction  et  sans  étoile.  Vous 
croirez  faire  une  charmante  promenade:  mais 
vous  vieillirez  dans  la  platitude  et  vous  ne 
verrez  jamais  que  des  choses  qui  ne  valent  pas 
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la  peine  d'ôlie  vues  ».  L'éclio  de  ces  lieux  com- 
muns, dont  il  avait  maintes  fois  éventé  le  men- 
songe, lui  causa  comme  de  coutume  une  irrita- 
tion salutaire.  Tout  ce  qu'il  savait  de  lui-même 
protestait  contre  le  mélancolique  horoscope 
que,  par  envie  sans  doute,  on  a  témérairement 
tiré  de  nous  ;  et  il  aborda  son  travail  avec  celte 
allégresse  que  les  héros  de  la  vérité  militante 
goûtent  à  réfuter.  Son  exaltation  était  même 
assez  voisine  de  cet  «  état  dionysiaque  »  dont 
l'entretenait  Lembach  à  Oxford,  à  propos  de 
Frédéric  Nietzsche  (déjà  moins  ignoré  en 
France  :  l'astre  noir  de  Zarathustra  commen- 
çait de  poindre,  mais  pas  encore  dans  les  sa- 
lons). Et  le  mot  de  gloire  voltigeait  sur  les 
lèvres  de  Philippe  comme  sur  les  lèvres  de 
Zosia. 

Bien  qu'il  se  flattât  d'écrire  une  œuvre  signi- 
ficative et  agissante,  et  fit  scrupule  d'être  litté- 
raire, il  ne  put  se  défendre  de  peindre  avec  une 
amoureuse  langueur  le  paysage  du  début.  Il 
s'enivra  d'air  pur,  il  accoutuma  ses  yeux  et  son 
esprit  à  une  clarté  facile;  et  par  contraste,  ces 
idées  de  race,  de  tradition,  de  patrie  même, 
qu'il  avait  dessein  d'exprimer  lui  semblèrent 
d'une  obscurité  bien  incommode.  Elles  ne 
cessent  en  effet  d'être  des  énigmes  que  le  jour 
qu'une  catastrophe  en  a  soudain  révélé  le  mot; 
mais  il  n'y  avait  point  de  catastrophes  en  ce 
temps-là,  et  Philippe  ne  fût  jamais  parvenu  à 
dégager  sa  pensée  des  fumées  qui  l'off'usquaient, 
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s'il  n'eût  inBlinctivement  usé  d'un  symbolisme 
assez  bizarre,  d'ailleurs  élémentaire. 

Il  prétendait  avoir  été  le  témoin  déjà  con- 
scient de  la  guerre  entrevue  aux  jours  de  son 
enfance,  en  avoir  reçu  l'impression  et  en  garder 
le  vivant  souvenir  :  il  ne  pouvait  cependant 
former  aucune  idée  vraiment  nette  de  la  guerre 
en  soi.  11  se  rejetait,  par  esprit  de  commodité, 
sur  les  idées  beaucoup  plus  sensibles  de  l'ami 
et  de  l'ennemi.  Comme  autrefois,  il  leur  attri- 
buait des  noms  propres  :  l'ami,  c'était  encore 
Tintagel,  l'ennemi,  le  prussien  Lembach.  Mais 
ces  deux  figures  s'effaçaient  déjà  dans  le  loin- 
tain, et  son  imagination  avait  besoin  d'inter- 
prètes, si  l'on  peut  dire,  plus  proclies.  La 
patrie  lui  devenait  plus  aimable  et  la  race  plus 
intelligible,  quand  il  les  identifiait  avec  le  fils 
de  ses  œuvres,  par  qui  leur  avenir  et  le  sien 
propre  étaient,  selon  l'ordre  de  la  nature,  pré- 
cairement assurés.  Repris  à  d'anciennes  doc- 
trines, un  peu  étroites  et  jalouses,  qu'il  outrait 
par  réaction  et  par  pénitence  de  les  avoir  depuis 
abandonnées,  il  se  persuadait  qu'une  trop  facile 
ouverture  des  frontières  serait,  pour  les  familles 
diverses  de  l'bumanité,  un  désastre  ensemble 
estliélique  et  moral.  Il  ne  faisait  pas  à  sa  géné- 
ration un  crime  de  diilérer  la  revancbe,  d'y 
avoir  renoncé  peut-être,  de  refuser  avec  borreur 
la  responsabilité  d'un  conflit;  mais  il  lui  repro- 
cliait  celte  sorte  de  complaisance  veule  qui 
supprime  en  effet  les  frontières  indispensables. 
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et  aboutit  moins  à  la  réconciliation  des  races 
qu'à  leur  confusion  et  à  leur  promiscuité.  En 
un  mot,  il  incriminait  surtout  le  cosmopoli- 
tisme, pour  quoi  il  était  d'autant  plus  sévère 
qu'il  ne  se  sentait  pas  lui-même  sans  péché;  et 
dès  qu'il  s'accusait  de  ce  péché,  dès  que  son 
juge  intérieur  exigeait  l'aveu  des  circonstances 
où  il  l'avait  pu  commettre,  c'était,  en  guise  de 
symbolique  réponse,  la  ligure  de  Zosia  qui  se 
manifestait  à  sa  pensée,  et  qui  une  fois  de  plus 
se  trouvait  opposée,  dans  on  ne  sait  quelle 
rivalité  mystérieuse,  à  la  figure  de  Philippe  II. 
Il  put,  à  cette  occasion,  observer  sur  lui- 
même  un  des  plus  curieux  phénomènes  d'âme 
dont  ce  perpétuel  témoin  de  soi  eût  jamais  pris 
note.  Sa  frémissante  et  ombrageuse  sensibilité 
ne  s'alarma  point  de  tout  ce  symbolisme  où 
elle  était  intéressée  si  directement,  et  elle  ne 
s'embarrassa  d'aucun  des  scrupules  qui  d'ordi- 
naire la  travaillaient,  chaque  fois  que  lui  était 
rappelée  la  rivalité  permanente  de  Rex  et  de 
Zosia.  Ce  fut  son  intelligence  qui  s'empara  de 
cette  espèce  de  mythe,  née  en  elle  par  genèse 
apparemment  spontanée,  ainsi  que  dans  l'esprit 
de  nos  ancêtres  se  formèrent  les  grands  mythes 
primordiaux.  Philippe  l'accepta  comme  une 
traduction  commode  ou  une  figure  de  sa  pensée. 
A  l'exemple  de  Socrate,  il  faisait  mine  d'en 
respecter  l'allégorie,  de  la  prendre  naïvement 
au  sens  le  plus  littéral,  et  en  même  temps  il 
l'interprétait  à  la  façon  d'un  exégète  moderne  : 
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il  en  dégageait  après  coup  le  dogme  qu'il  y  avait 
lui-même  enveloppé.  Cette  méthode,  un  peu 
artificielle  si  elle  eut  été  délibérée,  donnait  à 
SCS  conclusions  une  autorité,  une  certitude  et 
une  portée  en  eftet  dogmatiques,  au  lieu  que, 
si  le  raisonnement  l'y  eût  acheminé  par  les 
voies  battues,  il  y  eût  malgré  lui  apporté  tous 
les  tempéraments  de  la  critique  et  du  doute. 

Il  se  procura  ainsi  l'illusion  de  n'inventer 
point  sa  doctrine,  mais  d'en  recevoir  la  révéla- 
tion d'en  haut.  Le  premier  article  de  sa  foi  était 
que  l'instinct  de  conservation  de  la  race  doit 
prédominer,  chez  l'individu,  sur  l'instinct  per- 
sonnel. Il  ne  faisait  que  changer  d'égoïsme  ; 
mais  c'était  le  moi  de  la  patrie  qui  devenait 
l'objet  de  son  culte.  Pourquoi  n'en  pouvait-il 
imaginer  les  rites  que  parmi  un  fracas  lointain 
de  batailles  .►^  Etait-il  à  ce  point  obsédé  par  les 
souvenirs  de  l'ancienne  guerre,  ou  par  le  pres- 
sentiment de  l'autre  guerre  inévitable.^ 

L'adage  lui  revenait  à  l'esprit,  que  si  souvent 
il  avait  lu  chez  son  maître  le  plus  familier  : 
Apprendre,  c*est  se  souvenir;  et  il  voyait  bien 
que  la  révélation  peut  être  souvenir  aussi  comme 
la  science  :  car  en  ce  moment  que  faisait-il,  que 
retourner  aux  idées  premières  et  aux  inclina- 
tions de  sa  jeunesse?  Il  goûtait  cette  joie,  mêlée 
d'un  tendre  repentir,  de  renouer  enfin  avec  sa 
propre  tradition,  après  des  années  trop  longues 
de  négligence  et  d'infidélité.  Comme  il  aperce- 
vait que  ses  contemporains  semblaient  suivre 
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le  même  rythme,  il  eut  Forgueil  de  se  pouvoir 
murmurer  à  lui-même  que  son  réveil  serait  le 
signal  d'autres  réveils.  Il  se  targua  d'un  rôle, 
bien  supérieur  cette  fois  à  la  littérature,  rôle  de 
conducteur  d'hommes,  rôle  historique,  dans 
l'ordre  de  l'esprit. 

La  grandeur,  plus  que  l'utihlé  effective,  d'un 
tel  ministère  enivra  Philippe.  Son  ambition 
était  effrénée,  et  cependant  contenue  par  un 
juste  sentiment  de  la  médiocrité  de  notre  âge. 
qui  ne  permet  pas  les  vastes  desseins  :  mais 
cette  fois  elle  lui  échappa.  Il  osa  prononcer  le 
nom  de  la  gloire  du  même  ton  que  la  Wieliczka, 
et  même  avec  un  enthousiasme  plus  sincère- 
ment puéril.  Son  image  lui  apparut  dans  le  mi- 
roir ovale  encore  rajeunie.  Elle  avait  des  jeux 
de  physionomie  qu'il  reconnaissait,  mais  qui 
n'étaient  plus  ceux  de  tout  à  l'heure  et  qui  lui 
rappelaient  un  passé  lointain.  Il  disait,  précieu- 
sement —  mais  profondément  :  «  Gomme  je 
me  ressemble  I  »  et  il  souriait.  Et  ce  sourire 
était  malicieux  comme  celui  des  très  jeunes 
gens  qui  ont  un  grand  secret  dans  le  cœur  et 
qui  semblent  crier  au  premier  venu  :  «  J'ai  un 
grand  secret  !  »  Ainsi  le  page  déclare  son  amour 
sans  objet  aux  nuages  qui  passent  et  aux  arbres 
du  jardin. 

Le  secret  de  Philippe  Lefebvre  était  sa  gloire 
prochaine  et  son  actuel  génie.  Pouvait-il  user 
d'un  autre  mot,  quand  il  avail  ensemble  la  joie 
de  créer,  et  l'effroi,  mais  l'enchantement  de 
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sentir  qu'il  n'y  était  pour  rien?  Les  idées  les 
plus  abstraites  et  les  plus  obscures  se  présen- 
taient à  lui  toutes  pénétrées  de  lumière.  Il  les 
traduisait  avec  une  facilité  merveilleuse,  et  si 
vite  !  Il  écrivait  presque  machinalement  et 
comme  sous  la  dictée.  Est  deiis  in  nohis.  Lui 
qui  ne  croyait  pas  à  l'inspiration  I  II  était  en 
état  de  grâce,  —  non  :  plutôt  dans  cet  état  phy- 
sique d'allégresse  et  d'inquiétude,  qui  semble 
contre  nature  passé  les  années  de  l'enfance.  Il 
avait  la  confiance  naïve,  la  parfaite  sécurité 
d'un  très  bon  élève  a  la  veille  de  la  distribution 
des  prix,  qui  compte  les  minutes  et  qui  est  sûr 
d'avoir  tous  les  premiers  prix.  Plus  que  jamais 
il  enveloppait  son  travail  d'un  mystère  jaloux, 
—  que  nul  ne  songeait  à  violer.  Il  s'enfermait 
dans  son  cabinet  à  double  tour.  Il  affectait  d'ou- 
blier couvent  les  heures,  même  celles  des  re- 
pas. On  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir,  juste- 
ment à  cause  de  ce  charmant  sourire  et  de  cet 
air  mystérieux  qu'il  avait  dès  qu'il  daignait  re- 
paraître. Il  semblait  dire  :  «  J'ai  un  secret, 
c'est  à  moi  que  vous  feriez  le  plus  de  plaisir  si 
vous  me  l'arrachiez.  » 

Il  éprouva  en  effet  l'irrésistible  besoin  de 
donner  a  son  œuvre  la  publicité  d'une  lecture, 
le  soir  même  du  jour  qu'il  l'eut  achevée.  Mais, 
d  abord,  il  s'avisa  que  rien  ne  pouvait  être  plus 
indifférent  ou  plus  étranger  à  tous  les  hommes 
de  lettres  de  l'époque,  voire  à  ceux  qui  faisaient 
cas  de  lui,  et  dont  il  estimait  le  talent.  Il  n'en 
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conçut  que  plus  d'orgueil,  et  résolut  de  lire 
son  livre  à  Madeleine  seule  :  c'était  comme  le 
relire  lui-mcme  à  haute  voix.  Cependant,  il  re- 
tint André  Jugon,  qui  avait  par  hasard  dîné  là. 
Il  fut  tenté  d'admettre  Rex  à  la  cérémonie  ; 
mais  il  hésita;  et  l'enfant,  qui  voyait  terrihle- 
ment  clair  ainsi  qu'à  cet  âge,  piqué  de  cette  hé- 
sitation, se  retira  par  dignité.  Philippe,  qui  ne 
voyait  pas  moins  clair,  garda  longtemps  le  sou- 
venir de  cette  sortie,  l'un  des  premiers,  imper- 
ceptibles, mais  significatifs  épisodes  de  leur 
perpétuel  malentendu. 

On  se  réunit  dans  la  bibliothèque.  Philippe 
lut  son  livre  à  la  même  place  où  il  l'avait  écrit. 
Madeleine  était  séparée  de  lui  par  le  bureau 
seulement,  oii  elle  avait  posé  des  soies  de  cou- 
leurs diverses  ;  car  c'était  encore  le  temps  oii 
les  femmes  occupaient  toujours  leurs  doigts  k 
quelque  ouvrage,  elle  faisait  un  point  de  Hon- 
grie. André  se  tenait  assis  plus  à  l'écart,  sur  la 
première  marche  de  l'escalier  mobile  où  il  était 
presque  accroupi  ;  et  il  écoutait,  la  tête  dans 
les  mains.  Gomme  seul  était  allumé,  au  centre 
de  la  vaste  pièce,  le  cierge  pascal  dans  le 
candélabre  d'église,  les  visages  de  Madeleine 
et  de  Philippe  recevaient  une  vive  clarté, 
André  Jugon  était  au  second  plan  et  dans 
l'ombre. 

Philippe  lisait  bien,  à  demi-voix,  pour  lui- 
même,  et  n'était  aussi  curieux  que  de  son 
propre  jugement.  11  s'en  alarmait  un  peu,  il  se 
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savait  incapable  de  complaisance,  ou  même 
prévenu  ;  mais  son  impression  fut  d'abord  si 
favorable  que  le  ton  changea.  11  vainquit  cette 
timidité  oii  l'appréhension  d'autrui  n'était  pour 
rien  et  qu'il  n'éprouvait  jamais  si  anxieuse  qu'en 
présence  du  seul  juge  intérieur.  Il  prit  de  l'auto- 
rité. Son  contentement  de  soi  était  si  ingénu,  si 
peu  arrogant,  que  l'on  n'y  pouvait  soupçonner 
aucun  mélange  de  vain  orgueil.  Quand  il  ferma 
le  manuscrit  et  leva  les  yeux  sur  Madeleine,  il 
sourit.  Elle  sourit  de  même.  Ils  sentirent  leur 
unanimité  et  elle  n'eut  besoin  de  rien  dire. 

André  Jugon  ne  garda  pas  le  même  silence 
et  n'avait  pas  les  mêmes  titres  que  Madeleine  h. 
le  garder.  Bien  qu'il  retrouvât  fréquemment, 
dans  la  société  de  son  ami,  des  façons  et  des 
gestes  d'autrefois,  sa  physionomie  n'avait  pas 
conservé  aussi  aimablement  que  celle  de  Phi- 
lippe les  caractères,  les  expressions  de  leur  en- 
fance. Il  avait  subi  davantage  les  déformations 
professionnelles.  Ce  médecin  diagnostiquait 
partout,  et  non  pas  seulement  au  chevet  des 
malades.  Même  dans  une  occasion  comme 
celle-ci,  et  quand  c'est  un  ouvrage  de  l'esprit 
que  l'on  soumettait  à  son  examen,  il  avait  l'air 
de  se  croire  appelé  en  consultation.  Philippe 
s'amusait  parfois  de  cette  manière,  mais  ne  la 
haïssait  point  si  le  diagnostic  était  bon  :  les 
formules  doctorales  donnaient  plus  de  poids 
aux  arrêts  et  aux  considérants  ;  elles  n'empê- 
chaient point  que  Jugon  ne  pénétrât  parfaite- 
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ment  la  pensée  d'autrui,  surtout  la  pensée  fra- 
ternelle de  Lefebvre.  Jamais  il  ne  semblait 
l'avoir  pénétrée  mieux  que  cette  fois,  et  ainsi 
que  Madeleine,  il  était  fier  par  procuration. 
Philippe  vit  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 
Comme  Philippe  n  avait  plus  peur  du  mot 
((  gloire  )),  André  n'eut  point  peur  d'autres 
mots,  encore  plus  ambitieux  peut-être,  et  il  dé- 
clara formellement  que  ce  petit  livre  serait 
((  une  date  de  cette  génération,  un  moment  de 
sa  conscience  ». 

—  Mais,  si  je  ne  doute  pas,  ajouta-t-il,  que 
tu  ne  passionnes  du  premier  coup  ceux  à  qui  tu 
t'adresses,  je  veux  dire  tous  nos  contempo- 
rains, je  ne  doute  pas  davantage  que  tu  n'ef- 
fares tous  nos  aînés  qui  font  profession  de  litté- 
rature. Ils  vont  se  demander  avec  stupeur 
comment  on  peut  s'occuper  de  ces  choses-là, 
au  lieu  d'exécuter  une  monographie  du  vieux 
petit  employé  de  bureau  ou  du  scieur  de  long. 
Les  éditeurs... 

Philippe,  l'interrompant,  protesta  qu  il  ne 
se  souciait  point  du  succès  matériel,  et  dit  qu'il 
éditerait  le  volume  à  ses  frais. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis,  repartit 
André.  Si  tu  le  fais,  te  voilà  qualifié  amateur, 
et  il  paraît  qu'on  ne  s'en  relève  pas.  Ou  bien 
tu  te  réduis  volontairement  à  l'admiration,  non 
pas  même  d'un  cénacle,  mais  de  ton  intimité, 
comme  ce  Gobineau  qui  n'est  célèbre  que  chez 
la  Princesse.  De  plus,  tu  dois  exercer  une  ac- 
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lion,  et  on  ne  l'exerce  pas  dans  une  cave.  Le 
succès  matériel  est  pour  ton  œuvre  une  néces- 
sité :  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  faire  fi  ;  mais  tu 
ne  peux  l'obtenir  qu'en  le  surprenant.  Résigne- 
toi  donc  à  tromper  ton  monde,  et  fais  publier 
ces  pages,  qui  ne  sont  pas  «  de  vente  ».  juste- 
ment par  l'éditeur  que  tu  cboisirais  si  tu  avais 
écrit  la  monographie  du  scieur  de  long  ou  du 
vieux  petit  employé  de  bureau.  D'ailleurs,  je 
m'en  charge. 

Trois  jours  plus  lard,  et  environ  une  heure 
avant  le  déjeuner,  on  remit  à  Philippe  la  carte 
de  Mercadier,  qui  était  le  plus  important  édi- 
teur des  naturalistes.  Ni  Mercadier  n'avait  an- 
noncé sa  visite,  ni  André  Jugon,  bien  qu'il  eût 
pris  sur  lui  d'engager  lalVaire.  Mercadier  était 
aussi  l'éditeur  d'André  Jugon,  médecin  trop 
littéraire  pour  ne  point  faire  de  temps  en  temps 
à  la  médecine  une  infidéhlé  vénielle  en  faveur 
de  la  littérature.  Il  venait  de  publier  le  recueil 
de  nouvelles  sur  des  sujets  de  sa  compétence, 
qu'il  était  dans  l'ordre  qu'écrivît  alors  un  neu- 
lologiste  reçu  h  Médan  et  au  grenier  d'Auteuil. 
En  ce  temps,  où  la  littérature  d'imagination 
était  considérée  comme  une  vaste  enquête  sur 
les  divers  milieux  de  la  société,  et  où  la  célèbre 
((  bibliothèque  »  fondée  par  le  père  de  l'éditeur 
commençait  k  prendre  tournure  d'encyclo- 
pédie, il  était  également  dans  l'ordre  que  Mer- 
cadier y  eût  fait  une  place  au  «  document  » 
d'André  Jugon. 
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Cela  même  allait  tellement  de  soi  qu'il  avait 
accepté  le  volume,  pour  ainsi  dire,  machinale- 
ment. Il  est  vrai  que  Mercadier  agissait  de 
même  un  peu  avec  n'importe  qui.  Les  gens 
((  arrivés  »  ou  les  débutants  le  trouvaient  tou- 
jours prêt.  C'était  un  éditeur  aimable,  complai- 
sant et  détaché,  son  désintéressement  était  sans 
exemple.  Il  pratiquait  son  métier  avec  une  con- 
science et  une  honnêteté  louables,  mais  comme 
on  fait  un  pensum.  La  raison  secrète  de  cette 
nonchalance  était  qu'il  aimait  bien  les  lettres, 
mais  il  préférait  la  peinture  ;  et  k  cet  égard,  il 
était  vraiment  l'un  des  personnages  les  plus 
représentatifs  de  ce  «  temps  des  peintres  )).  Il 
dirigeait  sa  librairie,  non  par  droit  :  par  devoir 
d'hérédité,  comme,  dans  l'ancienne  Egypte, 
on  suivait  la  même  carrière  de  père  en  fils.  La 
loi,  en  Egypte,  y  contraignait  les  artisans  :  la 
contrainte  n'existe  plus,  mais  les  convenances 
demeurent  plus  impérieuses  que  les  vocations. 
Mercadier  avait  fait  un  mariage  de  raison  avec 
la  librairie,  à  qui  cependant  il  était  fidèle,  mais 
tristement. 

Cette  mélancolie  se  répandait  sur  toute  sa 
personne  et  jurait  avec  son  goût  ardent  de 
vivre,  que  seuls  ses  camarades  soupçonnaient, 
au  lieu  que  la  mélancolie  sautait  aux  yeux.  Elle 
tirait  prétexte  et  aliment  de  tout,  même  de  sa 
passion  tourmentée  pour  la  vie,  qui  lui  rendait 
insupportable  la  fuite  du  temps.  Il  n'eût  point 
dit  que  philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir, 
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mais  à  vieillir;  car  il  ne  songeait  pas  à  la  mort, 
et  il  avait  peur  de  la  vieillesse;  mais  il  ne  philo- 
sophait guère.  Il  pensait  déjà  être  un  vieil 
homme  à  moins  de  cinquante  ans,  puéril  de  ca- 
ractère, jeune  de  visage,  malgré  les  cheveux 
gris  et  le  front  nu.  Ces  beaux  cheveux,  bien 
qu'il  les  rejetât  en  arrière  et  les  portât  trop 
longs,  n'avaient  rien  de  la  crinière  romantique. 
Le  regard,  doux,  était  d'une  pâleur  désenchan- 
tée. Sa  politesse  était  presque  craintive,  et  il 
croyait  naïvement  avoir  les  façons  d'un  homme 
qui  ne  se  gêne  pas.  Il  affectait  aussi  —  avec 
quelle  extrême  modération  I  —  le  genre  artiste 
et  un  certain  négligé  de  tenue. 

Philippe,  naturellement,  le  connaissait  pour 
l'avoir  rencontré  au  grenier  d'Auteuil  où  Mer- 
cadier  avait  beaucoup  plus  de  raisons  de  fré- 
quenter et  fréquentait  peut-être  encore  moins  ; 
mais  c'est  à  peine  s'il  connaissait  le  timbre  de 
sa  voix.  Simple  et  enjoué  dans  la  vie  intime, 
Mercadier,  dans  les  milieux  littéraires,  gardait 
volontiers  le  silence.  Il  semblait  avoir  le  même 
parti  que  Maiipassant  de  ne  jamais  discourir  de 
littérature,  principalement  avec  les  gens  du 
métier  ;  et  sa  mine  ne  permettait  pas  de  discer- 
ner si  la  cause  de  cette  réserve  était  un  excès 
de  déférence  pour  les  maîtres  ou  un  irrésistible 
ennui.  Il  se  tenait  fort  au  courant,  et  ne  se  tar- 
guait point  de  ses  lectures.  Il  n'ignorait  certai- 
nement pas  les  premières  a  idéologies  »  de  Phi- 
lippe, assez  fin  pour  les  avoir  comprises,  sans 
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aller  toutefois  jusqu'à  8*y  intéresser.  Philippe 
avait  si  bien  le  sentiment  d'être,  pour  cet 
homme  agréable,  un  étranger  en  esprit,  que 
d'abord  il  ne  devina  point  du  tout  l'objet  de  sa 
visite.  Mercadier  le  laissa  dans  le  doute  un 
temps  incroyable.  La  scène  eût  tourné  au  vau- 
deville entre  deux  personnages  plus  ordinaires. 
Ils  étaient  aussi  intimidés  l'un  que  l'autre. 
Mercadier,  par  contenance,  admira  ie  logis,  les 
beaux  arbres,  et  fut  heureux  de  pouvoir  dire 
qu'il  possédait  lui-même  un  jardin  :  il  ne  de- 
meurait pas  loin  de  là,  rue  de  Grenelle.  Il  osa 
dire  : 

—  Si  nous  allions  causer  dehors  P 
Et  dehors,  comme  à  la  campagne,  ils  se  fa- 
miliarisèrent plus  vite.  Mercadier  n'avait  pas 
prévu  le  charme  et  l'ingénuité  de  Lefebvre.  Il 
le  croyait  froid,  pincé,  hautain.  Quelle  bonne 
surprise!  Il  était  bien  étonné,  bien  content  de 
se  sentir  à  son  aise  ;  son  cœur  également  ingénu 
en  était  tout  plein  de  reconnaissance. 

Mais  cette  heureuse  disposition  ne  lui  don- 
nait pas  encore  le  courage  d'avouer  à  Philippe 
Lefebvre  pourquoi  il  l'était  venu  déranger.  Il 
ne  le  confessa  que  tout  à  fait  au  dernier  mo- 
ment, quand  il  vit  que  la  discrétion  l'obligeait 
de  se  retirer  enfin.  Il  balbutia,  il  dit  qu'André 
Jugon  lui  avait  parlé,  qu'il  serait  désireux  d'édi- 
ter le  nouveau  livre...  Il  semblait  demander 
cela  comme  une  faveur.  Le  procédé  était  inso- 
lite, de  la  part  d'un  éditeur  notable,  s'adressant 
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à  un  auteur  qui  ii  avait,  comme  on  dit,  aucune 
espèce  de  situation.  Philippe  y  fut  sensible 
comme  au  compliment  le  plus  délicat  et  le  plus 
inattendu.  Il  ne  cacha  point  son  plaisir,  sut  re- 
mercier avec  grâce,  prit  un  air  de  friandise,  et 
finalement  se  tut,  aussi  embarrassé  que  le  visi- 
teur. 

Par  chance,  Madeleine  survint,  accompagnée 
de  Philippe  II.  Sa  beauté  sage  aurait,  en  tout 
état  de  cause,  ravi  Mercadier:  mais  un  effet 
amusant  de  lumière  sur  le  visage  et  sur  la  robe, 
un  contre-jour  où  la  silhouette  se  cernait  d'or  à 
l'ondulation  des  cheveux,  et  au  profil  perdu 
des  joues  se  diaprait  de  couleurs  prismatiques, 
un  jeu  d'ombres  grises  ou  mauves  que  n'eût 
point  osées  un  impressionniste,  étonnèrent  l'i- 
magination de  ce  f)eintre  manqué.  Ce  fut  le 
coup  de  foudre,  un  honnête  coup  de  foudre. 
Mercadier  était  parfaitement  capable  de  lire  une 
âme  et  d'analyser  un  caractère,  mais  à  la  ma- 
nière des  grands  peintres  de  portraits  qui  pei- 
gnent l'esprit  de  leurs  modèles,  et  qui  ne  le 
sauraient  définir,  ainsi  qu  ils  ne  le  savent 
rendre,  que  par  le  moyen  des  teintes  et  des 
lignes. 

Il  avait  contre  Madeleine  la  môme  prévention 
que  contre  Philippe,  elle  lui  procura  la  même 
agréable  surprise.  Pour  employer  son  langage, 
il  les  croyait  tous  deux  «  à  la  pose  »  :  la  grâce 
bourgeoise  de  la  femme  le  réconcilia,  comme 
tout  à  l'heure  la  simplicité  du  mari,  et  il  eut  un 
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peu  de  remords  de  les  avoir  lémérairement  ju- 
gés. Il  ne  se  sentait  plus  seulement  à  son  aise, 
mais  à  la  vérité  heureux,  du  bonheur  visible  et 
en  quelque  sorte  pittoresque  de  ces  trois  êtres 
privilégiés  ;  car  il  ne  séparait  point,  dans  sa 
pensée,  ce  bel  enfant  du  père  et  de  la  mère.  Les 
quitter  lui  fut  pénible,  et  il  eut  l'inspiration, 
bourgeoise  aussi,  de  les  inviter  à  dîner  tous  les 
trois  pour  leur  faire  connaître  son  propre  mé- 
nage. 

Cet  homme  timide  n'éprouva  aucun  embar- 
ras à  leur  faire  cette  invitation  un  peu  précipi- 
tée. Il  la  ménagea  toutefois  adroitement.  Il  dit 
à  Philippe  qu'il  souhaitait  le  mettre  en  rapport 
avec  un  artiste  encore  jeune,  peu  connu,  du 
plus  beau  talent. 

—  Il  fera  de  vous  une  étude,  dans  votre  jar- 
din... 

Ici,  Mercadier  glissa  l'invitation.  Il  ajouta, 
par  parenthèse,  que  la  femme  de  ce  jeune 
peintre  inconnu  était  une  créature  de  la  plus 
rare  et  (il  hasarda  cette  épithète  qu'eût  blâmée 
Goncourt)  de  la  plus  céleste  beauté.  Il  revint  à 
l'étude  de  plein  air,  qu'il  voulait  placer,  dit-il, 
à  la  première  page  du  livre  ;  et  comme  si  André 
Jugon  lui  eût  fait  la  leçon,  il  répéta  que  l'œuvre 
de  Philippe,  écrite  for  the  happy  few,  devait, 
pour  cette  raison  même,  être  présentée  au  pu- 
blic sous  un  demi-déguisement.  Il  assura  que  le 
portrait  de  l'auteur  en  frontispice  était  une  en- 
seigne innocemment  trompeuse,  et  ferait  douter 
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l'acheteur,  le  temps  de  l'achat,  si  le  livre  était 
d'un  idéologue  ou  d'un  romancier  mondain. 

—  Ceux,  dit-il  avec  un  bon  rire,  qui  s'y  lais- 
seront prendre,  ne  viendront  pas  ensuite  me 
réclamer  leur  argent.  Il  n'y  a  pas  de  rendus  en 
librairie  comme  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés. 

Les  Lefebvre  acceptèrent  l'invitation  comme 
elle  était  faite,  de  bon  cœur  et  sans  façon.  Phi- 
lippe sut  gré  à  son  éditeur  de  n'avoir  pas  oublié 
Rex.  La  petite  mortification  de  la  lecture  d'oii 
l'enfant  avait  été  exclu  s'effaçait.  Le  fils  et  le 
père  eurent  le  sentiment  que  leur  malentendu 
était  dissipé.  Mercadier  vit  bien  qu'il  faisait 
plaisir  et  voulut  se  retirer  là-dessus;  mais  il 
chercha  un  peu  trop  longtemps  sa  réplique  de 
sortie. 

—  Au  moins,  dit-il.  vous  m'autorisez  à  le 
publier,  ce  portrait.^  C'est  que  je  suis  payé  pour 
me  méfier  de  vos  confrères.  Croiriez- vous  que 
Maupassant  m'a  envoyé  du  papier  timbré  parce 
que  je  me  suis  permis  de  reproduire  une  de  ses 
photographies.^ 

La  gaucherie  de  Mercadier  avait  on  ne  sait 
quoi  de  touchant  et  fut  loin  de  le  desservir.  Les 
Lefebvre  étaient  aussi  contents  de  lui  qu'il  s'en 
allait  content  d'eux. 

—  Mais,  se  disait-il  en  retournant  rue  de 
Grenelle,  j'ai  passé  une  heure  exquise  I 

—  Mais,  c'est  un  homme  charmant  I  dit  Ma- 
deleine à  Philippe. 
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—  Oui,  dit  Rex  avec  une  gravité  comique. 

—  Et  plein  de  goût,  dit  Philippe,  qui  affec- 
tait de  plaisanter  mais  dont  la  vanité  était  satis- 
faite. 

Ils  n'auraient  su  dire  pour  quelle  raison  mys- 
térieuse :  jamais  ils  ne  s'étaient  sentis  —  tous 
les  trois  —  unis  si  étroitement. 

Les  Lefebvre  étaient  trop  du  monde  pour 
l'aire  grande  affaire  de  donner  à  dîner  ou  de  se 
rendre  à  une  invitation.  Cependant  on  parla, 
au  cours  de  la  semaine,  plusieurs  fois  de  ce 
dîner  chez  les  Mercadier,  qui  était  pour  le  mer- 
credi suivant.  Madeleine  n'oublia  point  de  faire 
préalablement  une  visite,  inutile,  car  elle  ne 
trouva  pas  M"*  Mercadier;  Philippe,  toujours 
soucieux  (Je  correcîion,  y  posa  sa  carte,  et 
même,  sur  la  demande  expresse  de  l'enfant, 
celle  de  Rex.  La  question  de  la  tenue  fut  aussi 
fort  discutée.  La  table  des  Mercadier  avait  une 
bonne  réputation,  mais  ils  passaient  pour  rece- 
voir sans  cérémonie,  et  l'éditeur,  bien  qu'il 
fréquentât  des  journalistes  qui  vont  quasi  tous 
les  soirs  au  théâtre,  portait  plus  souvent  le  ves- 
ton que  l'habit.  Mais  Philippe  flaira  qu'il  y  au- 
rait ce  soir,  en  son  honneur,  plus  d'étiquette, 
et  ne  se  trompa  point.  M"^  Mercadier,  un  peu 
émue  de  recevoir  ces  grands  bourgeois,  bour- 
geoise elle-même,  qui,  sans  snobisme,  avait  le 
sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa  dignité,  proscri- 
vit cette  fois  le  «  genre  artiste  »  :  elle  obligea 
son  mari  de  s'habiller. 
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C'était  une  femme  de  pelite  taille,  malheu- 
reusement abîmée  par  l'embonpoint,  mais  qui 
avait  gardé,  après  la  quarantaine,  une  ravis- 
sante figure,  cclairf^e  par  des  yeux  du  gris  le 
plus  doux.  Son  intelligence  était  d'une  fille  de 
notable  commerçant,  née  femme  d'affaires  et 
d'intérieur,  à  qui  la  conversation  des  lettres 
ajoutait  de  très  agréables  ornements  ;  avant  tout, 
maîtresse  chez  elle,  menant  au  doigt  et  à  l'œil 
son  mari,  qui  se  laissait  mener  avec  reconnais- 
sance et,  pour  la  galerie,  avait  l'air  de  rechi- 
gner. Elle  menait  de  même  les  domestiques,  et 
se  flattait  de  mener  aussi  ses  enfants,  à  qui  elle 
ne  faisait  sentir  son  autorité  que  par  des  cha- 
mailleries où  ils  avaient  toujours  le  dernier 
mot.  Ils  étaient  trois,  famille  nombreuse  pour 
1  époque  :  un  garçon,  à  peine  plus  âgé  que  Rex, 
qui  avait  les  charmants  yeux  gris  de  sa  mère, 
mais  plus  tendres  et  voilés  de  la  mélancolie  pa- 
ternelle ;  une  toute  petite  fille,  encore  plus  maî- 
tresse femme  que  M""  Mercadier  ;  et  une  aînée 
de  douze  ans  qui  en  paraissait  hardiment  quinze, 
1res  grande,  mince  et  souple,  à  qui  déjà  l'on  ne 
pouvait  manquer  de  prêter  attention.  Chateau- 
briand eut  reconnu  en  elle  son  imaginaire  syl- 
phide. A  l'étudier,  on  ne  lui  trouvait  guère  que 
des  imperfections,  même  des  vulgarités,  et 
l'ensemble  était  délicieux.  Philippe  définit  heu- 
reusement l'un,  entre  autres,  de  ses  contrastes  : 
petits  yeux,  grand  regard. 

Un  admirable  tableau  de  Renoir,  mais  con- 
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tourné,  représentait  M"'  Mercadier  et  deux  de 
ses  enfants  sur  un  divan  assez  ordinaire  au  pied 
duquel  était  couché  un  gros  chien.  Ce  tableau 
était  placé  dans  le  salon,  au-dessus  du  même 
divan,  oii  les  trois  personnages  se  tenaient 
volontiers,  dans  la  même  attitude  gauche  et 
difficile;  les  Lefebvre,  dès  leur  entrée,  eurent 
simultanément  la  vision  des  portraits  et  des  ori- 
ginaux. Ils  avaient  d'abord  monté  un  escalier 
droit  et  raide,  éclairé  brutalement  au  gaz,  où 
vis-à-vis  la  porte  une  armure  de  samouraï  mon- 
tait la  garde,  et  où  les  cadres,  sur  les  deux  murs, 
se  touchaient;  puis  traversé  une  galerie  vitrée, 
sur  la  cour,  et  de  là  entrevu,  derrière  un  store 
de  perles,  la  pénombre  de  la  salle  à  manger,  où 
des  Monnets  de  la  première  manière  jetaient 
des  lueurs.  L'intimité  du  salon  leur  plut.  C'était 
encore  le  temps  des  lampes,  et  il  y  avait  là  ce 
luxe,  non  seulement  personnel,  mais  qui  ne 
s'achète  point,  à  aucun  prix,  qui  ne  sent  pas 
l'intermédiaire  et  la  boutique.  A  quoi  devine- 
t-on  qu'un  tableau,  une  statuette,  sont  venus 
tout  droit  de  l'atelier,  sans  passer  chez  le  reven- 
deur.^ N'importe  :  on  le  devine.  Pas  une  de  ces 
œuvres  d'art  n'avait  non  plus  l'âge  du  musée; 
toutes  dataient  ou  d  hier  ou  d'aujourd'hui;  et 
sans  doute  elles  n'étaient  point  vénérables, 
mais  elles  vivaient. 

Les  Lefebvre  eurent  la  petite  gêne  d'arriver 
les  premiers,  dans  une  maison  où  ils  venaient 
pour  la  première  fois  ;   mais  la  simplicité  de 
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l'accueil  leur  procura  l'illusion  d'une  amitié 
déjà  ancienne  et  familière.  M"""  Mercadier  fai- 
sait seulement  un  peu  trop  de  frais,  peut-être 
un  peu  d'esbroufe.  Les  deux  mères,  d'un  regard 
furtif,  comparèrent  leurs  garçons  ;  puis,  tandis 
cjue  Philippe  et  Mercadier,  debout  à  la  chemi- 
née, croyaient  devoir,  par  manière  d'acquit, 
s'entretenir  de  leurs  affaires  d'édition,  elles 
entamèrent  une  grande  conversation  dont 
M™"  Mercadier  donna  le  la.  Elle  n'avait  pas 
honte  de  ses  bourgeoises  vertus  et  ne  semblait 
volontiers  discourir  que  sur  les  choses  ména- 
gères; mais  des  transitions  insensibles  et  à  la 
fois  soudaines  la  ramenaient  toujours  au  cha- 
pitre de  ses  relations.  C'est  ainsi  qu'à  propos 
de  l'hygiène  des  enfants,  elle  conta  une  anec- 
dote de  Victor  Hugo  à  Guernesey.  Le  Père  fai- 
sait déposer  chaque  soir  sur  son  balcon  une 
cuve  pleine  d'eau  ;  il  se  réveillait  à  point  pour 
assister  au  lever  du  soleil,  et  durant  cette  céré- 
monie se  tenait  debout,  en  chemise,  les  pieds 
dans  l'eau  froide. 

—  Madame  Mercadier,  disait-il,  vous  devriez 
faire  comme  moi  et  obliger  votre  lîls  à  en  faire 
autant.  C'est  très  sain. 

—  Ce  n'est  pas  mon  système,  répondait 
M'"**  Mercadier. 

M"""  Lefebvre  put  inférer  de  cette  histoire 
que  M"''  Mercadier  avait  un  système,  qu'elle 
était  femme  à  principes,  qu'elle  connaissait  très 
intimement    Victor    Hugo,    et    qu'elle    avait 
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séjourné  à  Hauteville-house,  dont  elle  esquissa 
une  description  et  un  inventaire.  Mercadier  et 
Philippe  s'étaient  rapprochés. 

Sur  ce,  quatre  invités  firent  leur  entrée 
simultanément.  C'était,  avec  leurs  femmes,  le 
peintre  qui  devait  exécuter  le  portrait  de  Phi- 
lippe et  le  graveur  qui  devait  exécuter  le  bois. 
Les  deux  couples  faisaient  un  contraste  si  bien 
ménagé  que,  dans  une  société  curieuse  comme 
celle-ci  du  pittoresque  et  de  ((  l'amusant  »,  on 
devait,  sans  le  moindre  doute,  les  inviter  en- 
semble exprès.  Séruys,  le  peintre,  était  un 
petit  homme  à  poil  noir,  ras,  aux  yeux  fure- 
teurs, sec,  triste  et  absent.  Famechon,  le  gra- 
veur, était  cordial,  bouffi,  ventru,  «  tout 
ventre  »  comme  dit  Amyot,  et  tout  ce  qu'ajoute 
le  vieux  traducteur  de  Longus,  que  la  pruderie 
moderne  interdit  de  répéter.  Sans  avoir  le  génie 
du  diagnostic,  on  apercevait  d'abord  que  le 
scrupule,  chez  ce  Famechon,  n'allait  point 
jusqu'à  la  maladie,  et  que  son  indifférence  con- 
jugale pouvait  aller  jusqu'à  la  philosophie. 
L'éclat  emprunté  de  M""  Famechon  —  Sidonie 
—  témoignait  que  cette  ancienne  beauté,  genre 
Rubens,  s'évertuait,  si  l'on  peut  dire,  afin  de 
plaire  encore,  et  que  la  coquetterie  ou  l'art  pour 
l'art  n'en  étaient  point  les  seules  causes.  Le 
mari  avait  l'air  d'un  homme  qui  veut  ses  aises, 
ne  les  chicane  point  et  pense  qu'il  faut  ce  qu'il 
faut  ;  la  femme  avait  si  ingénument  l'air  d'une 
lionne  pauvre  que,  par  esprit  de  contradiction, 
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Pliilippe  douta  qu'elle  le  fût.  Il  douta  pour  la 
même  raison,  ou  l'inverse,  que  Claire  Séruys 
fût  aussi  parfaitement  immaculée  que  son 
visage  de  madone  engageait  les  naïfs  de  le 
croire. 

Un  dernier  convive  fit  une  entrée  a  effet, 
juste  au  moment  que  M""  Mercadier  parlait  de 
se  mettre  à  table  sans  l'attendre,  vu  que  le  liè- 
vre il  la  royale  n'attend  point.  C'était  un  des 
polygraphes,  ou  plutôt  des  pantographes  alors 
les  plus  importants  et  les  plus  fameux,  de  qui 
la  gloire  déjà  ne  sentait  pas  bon.  Il  y  avait  on 
ne  sait  quoi  de  malsain  sur  sa  réputation  et  sur 
sa  personne,  toutes  deux  si  souillées  qu'au  coup 
d'épingle  de  la  mort  elles  devaient  se  dégonfler 
subitement.  Ce  Maître-Jacques  de  la  littérature, 
entre  autres  poète  lyrique,  avait  du  moins  lo 
physique  de  cé'dernier  emploi  :  il  portait  une 
cravate  Lavallière  de  soie  blanche,  et  livrait  au 
vent,  même  entre  quatre  murs,  ce  qu'il  lui  res- 
tait de  cheveux,  comme  Chateaubriand  sur  sa 
tour  ou  Byron  à  Missolonghi.  Romantique  de 
chez  Tortoni,  fripé,  soignant  sur  lui  les  stig- 
mates de  vices  qu'il  ne  pratiquait  point,  il  se 
soumettait  à  un  régime  sévère  tout  en  simulant 
l'alcoolisme.  Il  avait  le  verbe  haut  et  rieur,  et 
l'on  n'imaginait  point  de  quoi,  sinon  de  lui- 
même,  il  pouvait  toujours  être  si  content.  Il 
déclara  qu'il  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille, 
en  prévision  du  bon  dîner  qu'il  comptait  faire, 
et  l'on  fut  en  cortège  dans  la  salle  du  festin. 
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Elle  était  simple,  de  dimensions  petites  et 
même  d'aspect  campagnard ,  mais  toute  ré  veille'e 
par  le  plein  air  des  tableaux.  Philippe,  si  peu 
connaisseur  et  peut-être  bien,  comme  on  disait, 
réactionnaire  en  peinture,  fut  cependant  séduit 
par  un  village  au  crépuscule,  de  Sisley,  et  par 
des  glaçons  de  Monnet  dont  le  glissement  faisait 
quasi  trompe-l'œil  entre  deux  lignes  de  peu- 
pliers. Le  service  de  la  table  était  correct,  sans 
rien  pour  la  montre,  et  Mercadier  versait  lui- 
même  les  vins,  qui  méritaient  cet  honneur. 
Quant  au  menu,  il  était  pour  satisfaire  le  goût, 
non  le  protocole,  et  ne  comportait,  outre  les 
accessoires,  que  deux  gros  plats,  le  lièvre  à  la 
royale  étant  précédé  d'un  chou  farci,  dont  la 
recette,  fort  compliquée,  fut  sollicitée  en  vain 
et  par  M""''  Séruys  et  par  M""''  Famechon. 

—  C'est  un  secret  de  famille,  dit  M""  Mer- 
cadier. 

Elle  faisait  mine  de  plaisanter,  mais  son  refus 
était  sans  réplique. 

Ce  chef-d'œuvre  de  chou  farci  défraya  un 
bon  quart  d'heure  la  conversation  qui,  pour 
être  culinaire,  ne  fut  pas  moins  littéraire,  et 
que  le  poète  lyrique  illustra  d'anecdotes  de 
Dumas  père  et  de  Théophile  Gautier. 

Cependant  Philippe  était  contraint  et  se  re- 
prochait de  l'être.  Ses  hôtes  lui  inspiraient  de 
la  sympathie,  mais  comme  une  sympathie  de 
raisonnement,  et  qui  ne  l'entraînait  point.  La 
chaleur  fausse  du  poète  le  glaçait.  Il  songeait  : 
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((  C'est  donc  cela  qu'on  appelle  un  causeur  étin- 
celant  ?  »  Il  ne  l'enviait  ni  certes  ne  se  souciait 
pas  d'entrer  avec  lui  en  compétence,  et  ce  n'est 
point  par  vanité  mais  par  esprit  de  justice  qu'il 
souffrait  de  passer  au  second  plan.  Il  s'effaçait  et 
gardait  le  silence,  mais  craignait  aussi  qu'on 
n'imaginât  qu'il  se  taisait  par  hauteur  ou  par 
bouderie.  Il  faisait  de  son  mieux  l'empressé 
auprès  de  Claire  Séruys  sa  voisine,  mais  ne 
pouvait  se  défendre  de  l'arrière-pensée  qu'on 
l'eût  mise  là  pour  la  lui  offrir.  Il  en  eût  été 
moins  choqué  si,  comme  Sidonie  Famechon, 
elle  eût  avoué  de  toute  sa  personne  ce  qu'il  la 
soupçonnait  d'ctre;  et  d'autre  part  le  cynisme 
physique  de  Sidonie  l'irritait  comme  une  fausse 
note  extravagante  dans  un  milieu  si  évidem- 
ment bourgeois.  Il  échangea  un  regard  avec 
Madeleine  et  se  sentit  un  peu  moins  seul,  de  la 
voir  aussi  dépaysée  que  lui. 

Lorsque  l'on  retourna  dans  le  salon,  il  était 
déjà  empli  de  gens  conviés  pour  l'après-dînée, 
les  «  cure-dents  »,  comme  disait  alors  un  argot 
passablement  vulgaire.  Ces  tarde  venientes,  qui 
ne  participaient  point  de  la  béatitude  ni  de 
l'optimisme  que  procure  un  bon  repas,  firent  à 
ceux  qui  sortaient  de  table  l'effet  de  témoins 
importuns;  et  les  Lefebvre.  qui  ne  se  sentent 
bien  qu'entre  soi,  éprouvèrent  d'autant  plus  le 
besoin  de  s'échapper  le  plus  tut  possible.  La 
soirée  cependant  était  charmante,  et  aucun 
banquier  de  Francfort  n'aurait  pu  s'offrir  à  prix 
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d'argent  un  tel  programme  :  il  était  impayable. 
Les  artistes  étaient  chez  eux,  ce  qui  leur  peut 
arriver  à  Londres,  mais  point  à  Paris,  même 
dans  le  monde  artiste.  Quand  on  les  priait  de 
travailler  de  leur  métier,  ils  ne  se  le  faisaient 
pas  dire  deux  fois.  On  ne  craignait  pas  non 
plus,  comme  Napoléon,  la  confusion  des 
genres.  Le  Chat  noir  était  alors  en  grande 
vogue.  Les  chansonniers  de  cet  établissement 
débitèrent  leurs  chansons  classiques  :  le  Bal  de 
VHôtel  de  ville,  les  Fœtus,  l'Expulsion  ;  après 
quoi  on  applaudit  une  grosse  belle  fdle,  qui  est 
devenue  grande  cantatrice  depuis,  qu'un  brave 
homme  de  peintre  avait  découverte  récemment 
dans  une  auberge  de  la  banlieue.  Elle  faisait  ce 
soir  ses  véritables  débuts  et,  d'une  voix  superbe- 
ment maladroite,  chantait  du  Berlioz  pêle-mêle 
avec  des  vieilleries  d'opéra-comique. 

Les  Lefebvre  ne  demeurèrent  qu'une  heure; 
mais  ce  peu  de  temps  leur  sufiBt  pour  nouer, 
dans  ce  monde  cordial  et  facile,  une  foule  de 
relations  qu'ils  ne  cherchaient  pas,  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  fuir.  Quand  ils  battirent  en  re- 
traite, ils  avaient  le  sentiment  accablant  d'avoir 
aliéné  leur  liberté  pour  deux  mois  au  bas  mot. 
Des  gens  qu'ils  ne  connaissaient  point  tout  à 
l'heure,  qui  neleur  étaient  pas  odieux,  mais  dont 
la  fréquentation  forcée  menaçait  de  désorienter 
leur  vie,  les  avaient  contraints  d'accepter  des 
invitations  à  raison  de  trois  par  semaine,  qu'en- 
suite il  faudrait  rendre. 
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Philippe  songeait,  dans  la  voiture  : 
((  Et  tout  ce  remue-ménage  est  causé  par 
mon  petit  livre,  que  mes  nouveaux  amis  se 
croiront  tous  obligés  de  lire  parce  qu'ils  savent 
maintenant  comment  j'ai  le  nez  fait,  qu'ils  prô- 
neront par  snobisme,  qu'ils  comprendront 
peut-être  parce  qu'ils  ne  sont  point  sots,  mais 
qui  leur  semblera  un  paradoxe  inactiielei  dénué 
du  moindre  intérêt  I  )) 

Madeleine,  comme  à  l'ordinaire,  trop  cer- 
taine de  penser  les  mêmes  choses  que  lui,  se 
taisait.  Rex  avait  reposé  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  père  et  s'était  endormi  au  petit  trot  du 
cheval.  Le  tiède  contact  de  l'enfant  pénétrait 
Philippe  d'une  joie  délicieuse.  11  sentait  contre 
son  ame  l'âme  pareille  mais  neuve,  cette  fois 
par  hasard  confiante  et  abandonnée. 
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VI 


LA    SUGGESTION 


Ce  monde,  où  les  Lefebvre  venaient  d'être  si 
brusquement  jetés,  n'avait  pas  sans  doute  le 
caractère  que  La  Bruyère  juge  ((  bien  fade  », 
qui  est  celui  de  n'en  avoir  aucun;  mais  il  man- 
quait de  définition,  et  rien  ne  pouvait  davan- 
tage incommoder  Philippe,  de  qui  l'entende- 
ment et  la  sensibilité  se  trouvaient  paralysés  à 
la  lettre,  sitôt  que  l'un  ni  l'autre  ne  parvenaient 
point  à  définir  leur  objet  clairement  et  distinc- 
tement. Ce  besoin  est  commun  à  tous  les 
Français,  mais  Philippe  l'outrait  encore.  Deux 
peuples,  depuis  l'origine  des  peuples,  se  sont 
montrés  entièrement  réfractaires  à  la  notion  de 
l'illimité  :  les  Hellènes  et  nous.  La  Grèce  l'a 
témoigné  plutôt  dans  l'ordre  esthétique  et  la 
France  dans  l'ordre  de  la  raison;  l'art  Grec  est 
fini,  et  les  idées  françaises  sont  définies. 

On  appelait  alors  ce   monde-là  le  monde 
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artiste,  pour  le  discerner  du  monde  tout  court 
ou  proprement  dit;  mais  le  monde  lui-même 
n'était,  dès  cette  époque,  susceptible  d'aucune 
définition  qui  répondît  à  l'adverbe  proprement. 
Et  de  plus  les  deux  se  communiquaient,  se 
pénétraient.  Ils  se  prêtaient  leurs  efl'ectifs.  Les 
mondains  qui  fréquentaient  dans  les  deux  com- 
pagnies en  étaient  quittes  pour  changer  assez 
notablement  de  visage  et  de  ton  chaque  fois 
qu'ils  changeaient  de  place.  Ils  le  faisaient 
sans  y  penser,  avec  la  même  facilité  que  Maître- 
Jacques. 

Ce  qui  signalait  le  monde  artiste  (oh  les 
artistes  n'avaient  pas  la  majorité),  c'élait  le 
sans-cérémonie,  ou  plutôt  l'aU'eclation  de  sans- 
cérémonie,  qui  ne  dégénérait  pas  en  bohème 
et  ne  passait  point  un  fort  agréable  laisser-aller. 
Le  snobisme  n'en  était  nullement  banni.  L'ate- 
lier de  B...  était  plus  somptueux  que  beaucoup 
de  salons  à  l'ancienne  mode,  et  d'ailleurs  B... 
ne  se  croyait  pas  obligé  d'être  peintre  parce 
qu'il  avait  un  atelier.  Deux  ou  trois  duchesses 
y  coudoyaient  une  centaine  de  grandes  bour- 
geoises et  une  douzaine  de  «  femmes  d'artistes  » . 
B...,  pour  donner  la  note,  allumait  une  pipe 
au  lieu  d'un  cigare;  mais  cette  pipe  était  si 
élégante  et  fumée  avec  tant  de  désinvolture  que 
l'on  ne  concevait  point  qu'il  lui  pût  jamais  dire, 
comme  ce  pauvre  Giboyer  : 

—  Je  ne  te  mènerai  plus  dans  le  monde. 

Faute  de  savoir  compter,    ou   pour  toute 
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autre  cause,  la  dépense  était  large  dans  le 
monde  artiste,  et  le  luxe  y  était  réel,  —  non 
point  sans  montre,  mais  sans  trop  d'étalage. 
Il  y  régnait  une  facilité  sociale  qui  hâtait  les 
amitiés,  d'ailleurs  superficielles.  L'indiscrétion 
y  était  plus  rare  qu'on  n'aurait  pu  craindre  et 
procédait  d'une  confiance  réciproque,  poussée 
jusqu'à  la  niaiserie  :  c'était  le  défaut  d'une 
qualité.  En  ce  pays  du  cœur  sur  la  main,  on 
ignorait  l'éminente  dignité  de  la  solitude  ;  on  y 
avait  un  perpétuel  besoin  de  compagnie,  de  vie 
extérieure,  comme  dans  le  Midi,  où  les  gens  ne 
se  sentent  chez  soi  qu'au  café-glacier  et  ne 
sauraient  prendre  que  sur  une  table  de  marbre 
tous  leurs  repas,  fût-ce  le  petit  déjeuner  du 
matin.  Tous  ces  artistes  ou  penseurs  ne  témoi- 
gnaient aucun  goût  pour  le  recueillement,  dont 
l'utilité  leur  échappait,  et  l'on  pourrait  leur 
appliquer  la  critique  passablement  méprisante 
qu'assena  Renan  un  jour  à  un  politique  du 
même  temps  :  ils  ne  faisaient  jamais  oraison. 
Ils  ne  faisaient  pas  davantage  la  fête,'  sauf 
deux  ou  trois  originaux  demeurés  pis  que 
célèbres  :  légendaires.  Par  exemple,  quand  on 
avait  la  fâcheuse  fortune  de  tomber  entre  les 
pattes  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  ou  trois, 
on  ne  pouvait  plus  s'en  dépêtrer.  Après  dîner, 
il  vous  traînait  au  théâtre  d'oii  il  vous  ramenait 
souper,  jusqu'à  des  heures  indues  ;  la  maîtresse 
de  la  maison  vous  demandait  alors  sérieuse- 
ment si  vous  pensiez  retourner  chez  vous  à  une 
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heure  pareille  et  si  vous  ne  préfériez  pas  que 
l'on  vous  dressât  un  lit  :  comme  Ton  comptait 
bien  sur  vous  pour  déjeuner  demain  matin, 
vous  vous  seriez  trouvé  ainsi  tout  porté.  Mais 
partout  ailleurs  les  mœurs  étaient  beaucoup 
plus  régulières. 

Seulement,  toutes  les  maisons  de  ce  monde 
étant,  pour  ainsi  dire,  solidaires  et  succursales, 
on  s'y  trouvait  comme  emboîté  du  premier 
coup.  Une  première  invitation  nécessitait  toutes 
les  autres,  qu'il  n'était  pas  moins  obligatoire 
d'accepter.  Un  homme  qui,  hier  encore,  n'était 
pas  du  monde,  ou  de  ce  monde,  et  n'allait  nulle 
part,  se  voyait,  dès  la  première  fois  qu'il  était 
allé  quelque  part,  requis  d'aller  désormais  par- 
tout. C'était  une  franc-maçonnerie  où  l'on  ne 
pénétrait  certes  point  sans  invitation,  mais  où 
les  épreuves  d'entrée  étaient  le  pont  aux  ânes. 

Nul  régime  n'était  plus  fait  pour  déplaire  à 
Philippe;  mais  il  ne  s'en  avisa  pas  d'abord, 
pour  l'unique  raison  qu'il  ne  s'ennuya  point 
chez  ses  nouveaux  amis,  ni  chez  les  amis  de  ses 
amis.  11  se  crut  même  à  son  aise  dans  le  miUeu 
littéraire  mondain,  lui  qui  se  sentait  toujours 
déplacé  dans  les  milieux  littéraires  tout  court. 
Il  accepta  de  bonne  grâce,  durant  plusieurs 
semaines,  une  servitude  qui  ne  lui  parut  déci- 
dément insupportable  que  le  jour  qu'il  estima 
au  juste  la  médiocrité  foncière  de  tous  ces 
braves  gens. 

C'est  environ  le  même  temps  qu'il  prit  garde 
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à  une  certaine  particularité  de  leurs  mœurs,  et 
que  sa  candeur  s'en  effaroucha  au  plus  haut 
point  :  sa  découverte  aurait  bien  prêté  à  rire 
aux  vieux  routiers.  Bien  que  la  règle  du  ménage 
à  trois  fût  moins  générale  que  ne  l'ont  prétendu 
les  mauvaises  langues,  il  ne  laissait  pas  de  n'y 
avoir  pas  mal  de  liaisons  hors  mariage,  et 
l'extrême  bourgeoisie  du  monde  artiste  se  mar- 
quait, non  par  la  réprobation,  mais,  à  rebours, 
par  l'aveu  et  la  consécration  quasi  officielle  de 
ces  arrangements  quasi  conjugaux.  Ces  col- 
lages —  comme  on  s'exprimait  alors  dans  la 
meilleure  littérature  —  étaient  tenus  pour  des 
espèces  de  mariages  d'une  qualité  à  peine  infé- 
rieure, toujours  respectables,  parfois  exem- 
plaires, à  condition  que  l'homme  fût  a  arrivé  » 
et  la  femme  «  honnête  »,  c'est-à-dire  mariée 
d'autre  part.  Quelqu'un  qui  savait  son  monde 
n'avait  pas  le  droit  de  les  ignorer,  ni  une  bonne 
maîtresse  de  maison  celui  de  n'en  pas  tenir 
compte. 

En  vertu  de  ces  principes,  les  divers  amphi- 
tryons qui  reçurent  les  Lefebvre  consentaient 
bien,  à  la  rigueur,  que  Madeleine  ((  ne  fût 
encore  avec  personne  »  ;  mais  ils  se  demandaient 
ingénument  «  avec  qui  pouvait  bien  être  »  Phi- 
lippe, quitte  à  lui  indiquer  une  maîtresse  d'of- 
fice au  cas  qu'il  ne  la  déclarât  pas  lui-même. 
Les  deux  femmes  avec  lesquelles  il  cherchait 
le  tête-à-tête  plus  volontiers  étaient  les  com- 
tesses Wieliczka,  en  ce  moment  à  Paris  et  fort 
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répandues  ;  mais  la  fille  semblait  trop  jeune  et 
la  mère  trop  défraîchie.  En  procédant  par  éli- 
mination, l'on  pouvait  attribuer  à  Philippe, 
soit  la  femme  du  peintre  qui  faisait  son  portrait, 
Claire  Séruys,  ou  celle  du  graveur,  Sidonie 
Famechon;  mais  on  doutait  que  cette  dernière, 
trop  besogneuse,  courût  la  chance  de  se  brouil- 
ler, pour  une  fantaisie,  avec  un  homme  d'âge 
et  fort  riche  qui  l'entretenait  ;  au  lieu  que 
l'autre,  avec  ses  airs  de  vierge,  était  connue 
pour  tellement  facile  qu'on  n'imaginait  point 
que  Philippe  fût  venu  cinq  ou  six  fois  poser 
chez  le  mari  sans  qu'elle  eût  trouvé  dix  ou  douze 
occasions  et  autant  de  prétextes  pour  tomber 
entre  ses  bras. 

Les  Lefebvre,  en  conséquence,  ne  furent 
désormais  d'aucun  dîner  dont  ne  fussent  point 
les  Séruys,  et  Philippe  fut  toujours  placé  à  la 
droite  ou  à  la  gauche  de  Glaire.  Elle  avait  peu 
de  conversation,  mais  il  prenait  plaisir  à  la 
regarder.  Elle  le  regardait  aussi,  et  il  était  si 
neuf  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  semblait 
lui  dire,  en  toute  innocence  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  attendez.^  Tout  le  monde  le  veut  ».  Quand 
il  comprit,  il  fut  d'abord  effaré,  et  ne  put  en- 
suite s'empêcher  de  rire.  Que  pouvait-il 
craindre?  N'était-il  pas  assez  grand  pour  se 
défendre,  ni  assez  adroit  pour  se  dérober  sans 
ridicule?  Il  ne  s'alarmait  pas;  néanmoins,  ces 
entreprises  contre  sa  vertu  lui  semblaient  in- 
convenantes et  le  mortifiaient.  Il  avait  même 
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un  peu  de  remords,  si  l'on  peut  dire,  virtuel, 
et  poussait  le  byzantinisme  du  scrupule  jusqu'à 
se  reprocher  un  manquement,  possible  en 
théorie,  à  la  foi  conjugale,  dans  l'instant  même 
qu'il  se  reconnaissait  incapable  d'une  infidélité 
pratique.  La  victime,  également  imaginaire,  de 
cette  imaginaire  tromperie  n'était  plus  Rex, 
mais  Madeleine,  ou  peut-être  Zosia. 

Persuadé,  selon  l'évidence,  que  nul  être 
humain  n'avait  le  pouvoir  exorbitant  de  l'obliger 
à  ((  se  mettre  »  avec  M""''  Séruys.  il  en  voulut 
cependant  au  monde  qui  formait  un  si  témé- 
raire dessein,  et  prit  fantaisie  de  le  bouder.  li 
se  jugea  bien  assez  grand  homme  pour  imiter 
les  façons  bourrues,  et  l'on  oserait  dire  mal 
élevées,  d'autres  grands  hommes,  qui,  sous 
prétexte  qu'ils  n'écrivent  jamais  une  lettre,  ne 
répondent  même  pas  aux  invitations.  Il  en 
déclina  plusieurs,  par  caprice  plutôt  que  par 
système,  et  sans  prendre  la  peine  de  colorer  ses 
refus.  On  le  rechercha  d'autant  plus  qu'il  se 
prodiguait  moins  :  il  se  cloîtra.  Madeleine 
obtint  malaisément  de  lui  l'autorisation  d'expli- 
quer aux  fâcheux  qu'il  avait  commencé  de 
corriger  ses  épreuves,  que  cette  besogne  l'ab- 
sorbait et  qu'il  ne  voulait  plus  voir  âme  qui 
vive. 

—  Moi-même,  disait-elle,  en  baissant  les 
yeux  et  en  rougissant  du  mensonge,  je  n'ai  pas 
le  droit  d'entrer  dans  le  cabinet  de  mon  mari 
quand  il  travaille. 
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—  C'est  comme  moi.  Ahl  ils  ne  sont  pas 
drôles  tous  les  matins,  les  écrivains  de  génie  I 
soupirait  en  minaudant  l'épouse  d'un  roman- 
cier prodigieusement  médiocre,  dont  la  spécia- 
lité était  l'étude  des  mœurs  villageoises. 

Madeleine  mentait  bien.  Jamais,  au  con- 
traire, elle  n'avait  si  librement  pénétré  dans  le 
cabinet  de  Philippe.  Il  voulait  qu'elle  revît  ses 
épreuves.  C'était  par  esprit  de  contradiction, 
parce  qu'on  lui  avait  rebattu  les  oreilles,  chez 
Concourt,  de  ce  romancier  mondain  qui  livrait 
à  ses  belles  amies  ce  premier  état  de  sa  pensée. 
Il  souffrait  même  qu'elle  fît  cette  revision  en 
son  absence,  et  ne  s'irritait  plus,  quand  il  ren- 
trait, de  la  voir  installée  dans  le  sanctuaire  na- 
guère fermé  à  tous  profanes,  assise  devant  sa 
propre  table.  Parfois,  pour  la  surprendre,  il 
rentrait  par  la  petite  porte,  sans  bruit.  Elle  ne 
l'entendait  point,  il  la  regardait  travailler.  Puis 
elle  recevait  ce  mystérieux  avertissement  que 
connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  la  sensibi- 
lité délicate  :  on  devine  «  qu'il  y  a  quelqu'un 
là  ».  Elle  relevait  la  tête.  C'est  quand  il  ne  la 
trouvait  point  penchée  sur  les  épreuves  du  livre 
que  Philippe  avait  une  déception. 

Un  jour,  il  eut  une  surprise.  Ce  ne  fut  point 
Madeleine  qu'il  vit  à  la  place  accoutumée,  mais 
Philippe  II.  De  taille  encore  trop  brève  pour 
s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  de  son  père 
sans  avoir  la  table  au  menton,  l'enfant  s'était 
mis  à  genoux  sur  le  coussin,  et  il  avait  pris  une 
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de  ces  poses,  un  peu  contournées,  mais  char- 
mantes, dont  les  enfants  seuls  ont  l'instinct  ou 
peut-être  la  coquetterie.  Il  avait  la  tcte  si  fort 
penchée  vers  le  livre  que  ses  longs  cheveux 
bouclés  retombaient  sur  son  visage,  et  il  ne  riait 
pas  comme  la  Thérèse  de  Victor  Hugo,  mais  il 
pensait  au  travers.  Parfois,  il  les  écartait  de 
sa  main,  d'un  geste  impatient,  mais  sa  main 
seule  était  impatiente,  et  son  attention  ne  se 
marquait  pas  moins  par  l'immobilité  de  tout 
son  corps  que  par  la  religieuse  gravité  de  ses 
yeux. 

Sans  doute  avait-il  passionnément,  jalouse- 
ment désiré  de  connaître  cet  écrit  qu'on  lui  dé- 
robait. Peut-on  même  dire  qu'on  le  lui  déro- 
bait, et  qui  donc  s'était  avisé  qu'il  eût  des 
curiosités  au-dessus  de  son  âge?  Il  savait  bien 
que,  s'il  eût  avoué  son  désir,  on  lui  eût  épargné 
l'humiliation  d'un  refus  ironique  ;  mais  son 
orgueil  ne  lui  permettait  pas  de  solliciter  ;  et 
l'amour  a  de  ces  raffinements,  l'amour  filial 
aussi,  peut-être  qu'il  pressentait  une  volupté 
plus  âpre  à  voler  qu'à  obtenir.  Que  pouvait-il 
saisir  de  la  pensée  paternelle  ?  Presque  rien  ; 
mais  ce  fut  justement  ce  qui  toucha  Philippe  : 
la  confiance  et  le  parti  pris  de  cette  admiration 
que  l'intelligence  n'aidait  point.  Rex  ne  perdait 
pas  une  syllabe  de  ce  texte  pour  lui  incompré- 
hensible et  sacré  :  on  eût  dit  qu'il  l'épelait.  Son 
effort,  même  physique,  était  si  grand  que  l'on 
voyait  la  sueur  lui  perler  au  front.  Ne  devait-il 
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pas  éprouver,  vu  iiscint  ces  phrases  dont  il  ne 
pénétrait  point  l'esprit,  la  même  sorte  de  sensa- 
tion que  les  enfants  qui  ne  savent  pas  encore 
parler,  et  qui  aiment  cependant  la  voix  de  ceux 
qu'ils  aiment,  et  qui  semblent  se  mêler  à  leur 
entretien  ? 

Philippe  se  disait  tout  cela,  et  il  éprouvait 
lui-même  un  sentiment  si  composé  qu'il  n'était 
point  capable  de  le  définir.  L'orgueil  y  domi- 
nait :  l'orgueil  ou  l'espoir  frémissant  d'avoir 
créé  —  peut-être  —  son  semblable  et  son  égal  ; 
l'orgueil  d'être  aimé  si  entièrement  et  jusqu'à 
cette  communion  ;  puis  une  tendre  pitié  pour 
ce  petit  encore  si  petit,  et  comme  l'effroi  de 
celte  fragihté.  Philippe  demeurait  interdit.  11 
n'osait  approcher,  embrasser  son  fils.  Il  ne 
craignait  plus  cependant  de  le  surprendre.  Rcx, 
comme  les  autres  fois  Madeleine,  venait  d'avoir 
l'intuition  qu'il  y  avait  quelqu'un  là  et  que 
c'était  son  père.  Il  n'osait  pas,  comme  Made- 
leine, lever  les  yeux  et  sourire  franchement  : 
mais  Philippe  voyait  bien  que  son  attention 
n'était  plus  fixée,  et  qu'il  avait  le  regard  incer- 
tain de  ceux  qui  font  mine  de  lire  et  qui  ne 
lisent  plus. 

Alors,  une  fois  de  plus,  ils  ne  purent  vaincre 
ni  l'un  ni  l'autre  cette  timidité  qui  les  empê- 
chait malgré  leur  entente  secrète.  Pour  sauver 
les  apparences.  Philippe  se  glissa  dans  la  pièce 
voisine,  oij  il  ouvrit  et  referma  une  porte 
bruyamment.  Rex  ne  fut  point  dupe  de  celte 
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manœuvre,  puisqu'il  savait  fort  bien  qu'on 
l'avait  vu  ;  mais  il  en  fut  reconnaissant  à  son 
père  et  il  en  profita  pour  s'esquiver.  Philippe, 
quelques  instants  plus  lard,  alla  dans  la 
chambre  de  Rex  comme  si  de  rien  n'était,  mais 
l'embrassa  encore  plus  affectueusement  que 
d'habitude,  et  Rex  se  serra  aussi  plus  fort 
contre  son  père  afin  de  lui  faire  sentir  qu'il  le 
remerciait.  Il  y  avait  entre  eux  un  secret  do 
plus. 

Philippe  eut  une  façon  délicate  de  prolonger 
le  souvenir  de  cet  épisode,  sans  le  gâter  en  y 
appuyant  trop.  Lorsqu'il  reçut  les  premiers 
exemplaires  de  son  livre,  il  en  signa  d'abord  un 
pour  Rex,  qu'il  lui  remit  sans  lui  rien  dire  ; 
c'était  comme  l'aveu  du  droit  qu'aurait  bientôt 
le  fils  de  participer  de  la  vie  spirituelle  du  père, 
droit  prochain  et  virtuel  encore,  mais  dès  à  pré- 
sent reconnu,  et  que  confirma  un  baiser  pareil 
à  celui  du  ((  jour  des  épreuves  ».  Madeleine 
était  présente.  Ces  trois  êtres  sensibles  goû- 
tèrent silencieusement  la  joie  d'une  parfaite 
union,  et  à  peu  près  tout  ce  que  l'humanité 
peut  comporter  de  bonheur. 

La  quiétude  de  Philippe  Lefebvre  fut  néan- 
moins troublée,  mais  rien  qu'en  surface,  par  les 
divers  petits  ennuis  que  procure  d'ordinaire  à 
un  auteur  la  publication  de  son  livre.  Philippe 
avait  au  plus  haut  point  le  sens  des  propor- 
tions. Il  n'était  point  sujet  à  l'illusion  géocen- 
trique,  comme  presque  tous  les  hommes,  sin- 
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gulièrement  les  hommes  de  lettres,  et  plus 
singulièrement  encore  ceux  de  ce  temps-là  ; 
mais  sa  notion  exacle  des  valeurs  n'avait  rien 
de  commun  avec  la  fausse  modestie.  Tout  ce 
qu'il  avait  mis  de  son  essence  dans  ce  volume 
de  peu  de  pages  le  justifiait  d'y  attribuer  une 
importance  au  moins  personnelle.  Il  n'oubliait 
pas  non  plus  ce  que  son  œuvre  avait  de  repré- 
sentatif, ni  l'influence  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  exercer,  et  il  y  attachait  en  définitive 
une  importance  qui  passait  de  beaucoup  sa 
personne.  Si  son  effort  eût  été  perdu,  c'eût  été 
pour  lui  bien  plus  qu'une  blessure  de  vanité. 

Cette  déception  lui  fut  épargnée.  Une  fois  de 
plus  (et  non  point  seulement  grâce  aux  expé- 
dients ingénieux  qu'André  Jugon  avait  ima- 
ginés, que  Mercadier  avait  mis  en  œuvre),  Phi- 
lippe Lefebvre  obtint  un  succès  de  librairie  im- 
probable. Sa  nouvelle  «  idéologie  »,  qui  n'avait 
rien  pour  séduire  un  public  alors  peu  épris  de 
l'intelligence  pure,  fut  tirée  à  un  plus  grand 
nombre  d'exemplaires  qu'en  moyenne  les  ro- 
mans dits  ((  contemporains  ».  La  portée  de  sa 
doctrine  fut  mesurée  à  la  rigueur,  et  Philippe 
décidément  consacré  prince  de  la  jeunesse.  Il 
apprécia  cette  rare  bonne  fortune  d'être  jugé 
selon  son  mérite,  encore  qu'il  n'eût  point  dé- 
plu à  sa  dédaigneuse  conscience  d'être,  pour 
l'assaisonnement,  un  peu  méconnu.  Il  ne  sou- 
haitait pas  de  l'être  a  en  son  pays  »,  c'est-à-dire 
dans  l'intime  chapelle  où  il  n'admettait  que 
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Rcx  et  Madeleine  :  là,  il  était  prophète,  admiré 
en  silence,  mais  non  pas  aveuglément. 

((  Dois-je,  se  demandait-il,  envoyer  à  Ashley 
Bell  ce  livre  où  je  lui  fais  jouer  le  rôle  de  réci- 
tant? ))  Philippe  avait  des  scrupules  et  se  répé- 
tait le  mot  de  Socrate  :  ((  Ce  jeune  homme  me 
fait  dire  bien  des  choses  ;).  Il  se  tira  de  peine 
en  oubliant  Ashley  Bell  et  en  adressant  un  vo- 
lume à  Rex  Tintagel,  qui  peut-être  n'avait  plus 
aucunes  relations  avec  Oxford.  A  tout  hasard 
cependant,  il  lui  écrivit  une  longue  lettre  expli- 
cative, une  manière  d'apologie.  Puis  il  eut 
aussi  des  scrupules  à  l'égard  de  Zosia  Wieliczka. 
Elle  seule,  croyait-iU  était  capable  de  com- 
prendre sa  pensée,  mais  cette  cosmopolite  ne 
l'aimerait  point.  Il  exprima  ce  doute  par  une 
dédicace  qu'il  trouvait  lui-même  prétentieuse 
et  alambiquée.  Puis  il  attendit  la  réponse  et  le 
jugement  de  l'étrangère,  dans  un  état  de  véri- 
table transe  :  au  bout  de  plusieurs  jours,  le  vo- 
lume lui  fut  renvoyé  ! 

Les  deux  comtesses  Wieliczka,  selon  l'habi- 
tude de  leur  fantaisie,  étaient  parties  brusque- 
ment pour  Nice.  Cette  fuite  suggéra  à  Philippe 
des  projets  de  voyage.  Il  s'avisa  qu'il  n'avait 
pas  quitté  Paris  depuis  bien  longtemps. 
Comme  la  plupart  des  hommes  qui  se  flattent 
de  soumettre  leurs  moindres  actes  au  contrôle 
de  la  raison,  il  prenait  ordinairement  les  réso- 
lutions les  plus  graves  par  caprice  et  par  asso- 
ciation d'idées.  Il  ne  connaissait  pas  encore  la 
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Grèce!  A  la  réflexion,  cela  lui  parut  un  scan- 
dale. Il  songeait,  avec  un  contentement  mêlé 
(le  tendre  jalousie  :  «  Rex  a  plus  de  chance  que 
moi,  c'est  à  l'heure  de  mon  aube  ardente  que 
j'aurais  dû  faire  ce  pèlerinage  ».  Il  apprit  de  la 
sorte  qu'il  ne  doutait  point  d'emmener  son  fds 
ni,  par  conséquent,  sa  femme.  Mais  la  Grèce 
est  inhabitable  à  l'époque  des  vacances  I  II  dé- 
cida que  les  études  de  l'enfant  seraient  inter- 
rompues, et  que  le  profit  de  trois  mois  de 
classes  ne  peut  être  comparé  à  l'enseignement 
du  voyage  en  Grèce. 

((  Je  l'initierai,  se  disait-il,  à  la  rehgion  qui 
ne  m'a  été  révélée  que  par  les  livres,  et  c'est  en 
le  conduisant  par  la  main  que  je  pénétrerai  moi- 
même  pour  la  première  fois  dans  le  bois  sacré  ». 
Il  murmurait  :  ((  Détournons-nous  de  ce  côté, 
suivons  le  cours  de  l'Ilissus.  Vois-tu  ce  grand 
platane.^  Là,  il  y  a  de  l'ombre,  une  brise  modé- 
rée, et  de  l'herbe  pour  nous  asseoir  ou,  si  nous 
aimons  mieux,  pour  nous  étendre.  La  source 
est  froide,  l'air  est  tout  chargé  de  parfums,  l'été 
strident  vibre  dans  la  chanson  des  cigales  ».  Il 
fut  dès  lors  en  proie  à  une  telle  impatience 
qu'il  se  disait  :  «  Quel  bonheur  que  la  saison 
nous  presse  et  que  nous  soyons  obligés,  ou 
de  partir  tout  de  suite,  ou  de  différer  jusqu'à 
l'an  prochain!  »  Naturellement,  ni  Made- 
leine, ni  surtout  Rex  ne  voulaient  entendre 
parler  d'un  si  long  délai.  Quant  à  son  livre, 
Philippe  l'abandonnait  sans  souci  et  sans  re- 
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mords.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  le  suc- 
cès ne  se  démentait  pas  ;  et  Mercadier,  qui 
visitait  les  Lefebvre  le  plus  souvent  possible, 
criait  dès  la  porte  : 

—  Je  tire  encore  I 

Le  bon  éditeur  ajoutait  naïvement  : 

—  C'est  fabuleux  I 

Philippe  avait  fait  suivre  à  Nice  l'exemplaire 
de  Zosia.  Il  croyait  n'y  plus  penser,  il  ne  sut 
qu'en  recevant  une  lettre  d'elle,  avec  quelle 
impatience  il  attendait  son  jugement  et  avec 
quelle  appréhension.  Mais  c'était  à  l'instant 
même  du  départ  pour  Brindisi,  et  il  glissa  la 
lettre,  avec  d'autres,  dans  la  poche  de  son 
veston. 

Un  peu  plus  tard,  dans  l'omnibus,  en  route 
pour  la  gare  de  Lyon,  Madeleine  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  seulement  pas  regardé  ton  cour- 
rier. 

—  Ahl  non,  fit-il. 

Et  il  prit  d'abord  la  lettre,  ouvrit  l'enveloppe, 
en  tira  trois  feuilles  de  grand  format,  fit  une 
moue  hypocrite  et  murmura  : 

—  Il  y  en  a  long. 

Puis  il  remit  les  douze  pages  dans  l'enve- 
loppe et  l'enveloppe  dans  sa  poche. 

—  Tu  ne  lis  pas.^^  dit  Madeleine. 

—  C'est  de  la  petite  Wieliczka,  dit-il.  Sans 
doute  à  propos  de  mon  bouquin.  J'aurai  large- 
ment le  temps  de  lire  en  Avagon  cette  prose 
abondante. 
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L'indiflerence  jouée,  le  ton  dédaigneux  cau- 
sèrent à  Rex  un  vif  plaisir  :  il  ne  put  se  défendre 
de  sourire  très  malicieusement.  Philippe  lui 
demanda  ce  qui  l'égayait.  Il  repartit  avec  finesse 
que  ((  papa,  qui  n'aimait  pas  écrire  des  lettres, 
ne  devait  pas  être  flatté  d'en  avoir  une  à  ré- 
pondre, de  douze  pages,  à  M"'  Zosia  ».  Rex 
avait  ouï  parler  du  «  droit  de  réponse  »,  dans 
les  journaux,  et  imaginait  que  le  ((  devoir  de 
réponse  d,  dans  les  relations  de  la  société,  com- 
porte de  même  l'égalité  de  copie.  Philippe  le 
plaisanta  doucement.  Philippe  II  avait  trop 
d'esprit  naturel  pour  ne  pas  fort  bien  prendre 
la  plaisanterie.  Puis  ils  s'entretinrent  d'autre 
chose.  A  la  gare,  Philippe  perdit  un  peu  le 
sang-froid  :  il  ne  voyageait  plus  avec  le  même 
calme,  à  présent  qu'il  ne  voyageait  point  seul. 
Enfin,  les  bagages  furent  enregistrés  ;  la  famille 
Perrichon,  comme  disait  Philippe  II.  s'installa 
dans  le  sleeping;  et  le  train  partit.  Philippe  ne 
paraissait  plus  songer  à  la  lettre.  Rex  n'était 
dupe  qu'à  demi  de  cet  oubli  apparent,  mais 
garda  bien  de  souffler  mot.  Philippe,  en  effet, 
n'oubliait  point,  mais  voulait  être  seul  pour  lire 
la  «  prose  abondante  »  de  Zosia.  Il  dut  se  con- 
tenter d  un  à  peu  près  de  solitude.  Quand  le 
soir  vint,  il  céda  les  deux  divans  à  sa  femme  et 
à  son  fils,  et  choisit  celle  des  couchettes  supé- 
rieures sous  laquelle  était  Madeleine  :  l'autre 
demeurait  inoccupée.  Rex  s'était  endormi 
presque  aussitôt.  Madeleine,  crainte  de  le  ré- 
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veiller,  se  taisait,  et  avait  fait  la  nuit.  Philippe, 
étendu,  accoudé,  rabattit  un  seul  fuseau  du 
ballon  bleu  qui  voilait  le  globe  de  la  lampe.  Une 
lueur  de  lanterne  sourde  se  projeta  sur  son 
drap,  sur  ses  mains  qui  tenaient  la  lettre,  et 
tremblaient  un  peu,  mais  évitaient  de  la  froisser. 
Il  la  lut,  à  la  dérobée. 

Ce  n'était  pas  la  lettre  qu'il  attendait  :  quelle 
lettre  est  jamais  celle  qu'on  attend?  Et  ce  qui 
d'abord  le  mortifia  —  vanité  petite  —  fut 
qu'elle  ne  débutât  point  par  des  banalités 
agréables,  par  un  enthousiaste  accusé  de  récep- 
tion du  chef-d'œuvre,  par  un  de  ces  cris  qu'il 
semble  qu'on  ne  puisse  retenir.  Selon  sa  cou- 
tume, Zosia  parlait  d'elle-même,  avec  un 
égoïsme  effréné,  non  pas  indiffèrent,  mais  hos- 
tile à  tout  ce  qui  existe,  et  son  accent  avait  une 
âpreté  singulière.  Si  intermittentes  étaient  les 
relations  de  Philippe  Lefebvre  et  de  Zosia 
Wieliczka,  que  toutes  les  fois  qu'il  la  revoyait 
après  une  absence  ou  recevait  d'elle  une  lettre, 
il  avait  le  sentiment  de  prendre  contact  avec  un 
personnage  nouveau.  Non  point  qu'elle  ne  fût 
conséquente  ni  qu'il  méconnût  cette  identité; 
mais  elle  était  en  perpétuel  progrès  ;  et  si  l'on 
peut  emprunter  cette  façon  de  dire  aux  méde- 
cins, qui  l'appliquent  à  des  maladies,  son  carac- 
tère, ainsi  que  sa  personne  physique,  était  à 
évolution  rapide.  Femme  à  l'âge  où  les  autres 
sont  petites  filles  —  c'était  hier,  —  elle  n'avait 
pas  perdu  depuis  une  minute  de  cette  avance, 
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ni  ralenti  sa  hâte  d'anticiper.  Elle  accusait  tou- 
jours un  appétit  de  vivre,  suspect  au  même 
titre  que  ces  fringales  qui  sont  des  symptômes 
de  la  consomption.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  fût 
accommodée  de  faire  à  travers  la  réalité  une 
charmante  promenade  :  elle  prenait  un  galop, 
et  déjà  elle  était  à  la  cravache.  Ces  métaphores 
étaient  de  son  style,  et  Philippe,  à  qui  elle  avait 
révélé  son  mal,  les  trouvait  sinistres,  ou  peut- 
être  inconvenantes. 

C'est  par  un  rappel  de  cet  aveu  qu'elle  débu- 
tait. Une  consultation  peu  rassurante  avait 
déterminé  ce  nouveau  départ  brusque  de  Paris 
pour  Nice.  Elle  annonçait  un  départ  prochain 
pour  la  Pologne,  dont  le  climat,  disait-elle,  ne 
lui  était  pas  si  défavorable  qu'on  aurait  pu 
croire.  Elle  parlait  de  son  état  précaire  avec  une 
brutale  et  impudique  franchise,  mais  elle  ne  le 
plaignait  pas.  L'élégie  n'était  pas  du  tout  son 
genre ^  et  si  elle  n'était  enragée  de  vivre  que  par 
pressentiment  de  mourir  jeune,  du  moins  elle 
ne  parlait  que  de  vivre  et  sous-entendait  la 
mort. 

Toutes  les  existences  possibles,  elle  les  avait 
déjà  vécues  ou  rêvées.  Elle  citait,  avec  des  for- 
mules de  chronique  mondaine,  les  hommes  — 
un  peu  pressés  —  qui  chaque  jour  demandaient 
sa  main  :  un  duc...  Elle  n'avait  pas  de  ces  sno- 
bismes  ;  ou  bien  alors,  elle  voulait  un  roi.  Mais 
de  quel  droit  se  fût-elle  mariée?  Les  longs  des- 
seins ne  lui  étaient  pas  permis.  Elle  ne  pouvait 
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aimer  qu'en  passant.  Elle  écrivait  :  ((  Je  ne 
suis  pas  assujettie  à  la  même  loi  que  celles  qui 
durent  »  ;  et  elle  déclarait  à  Philippe,  cette 
innocente,  que  volontiers  elle  l'eût  agréé  pour 
amant,  le  jugeant  digne  d'elle  comme  elle  se 
jugeait  digne  de  lui.  C'était  la  transition  impré- 
vue par  011  elle  retournait  à  son  livre. 

Elle  lui  promettait  ((  la  gloire  »,  dans  les 
mêmes  termes  qu'une  bohémienne  qui  lui  eût 
prédit  l'avenir.  Après  le  coup  d'encensoir,  elle 
revenait  à  soi,  sans  quitter  le  thème  de  la  gloire  : 
mais  il  n'était  plus  question  que  de  la  sienne. 
Elle  avouait  hautement  ses  ambitions  univer- 
selles, l'ennui  que  lui  causait  la  lenteur  de  sa 
renommée  de  peintre.  La  publicité  du  théâtre 
la  tentait.  N'avait-elle  pas  une  voix  admirable.^ 
Hélas!  les  médecins  lui  interdisaient  jusqu'à 
nouvel  ordre  tout  effort  et  tout  travail.  Puis 
elle  revenait  à  Philippe,  et  de  nouveau  lui  don- 
nait de  l'encensoir.  Elle  parlait  enfin  du  livre, 
mais  n'en  discutait  point  les  idées.  Elle  louait 
la  forme,  le  style,  le  français,  avec  une  compé- 
tence bien  remarquable  chez  une  étrangère. 
Elle  louait  Philippe  d'avoir  réussi,  et  ne  sem- 
blait prendre  garde  qu'au  profit  matériel,  de 
gloire,  sinon  d'argent.  Il  en  était  choqué.  Cette 
enfant  ardente,  intelligente,  mais  positive,  et 
trop  tendre  au  succès,  finissait  par  lui  inspirer 
quelque  mépris.  Il  lui  reprochait  amèrement 
de  n'apercevoir  que  les  grâces  de  son  œuvre  et 
de  n'en  point  pénétrer  le  sens  profond  :  petite 
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fille  qui  s'amusait  aux  miroitements  de  la  sur- 
face: il  la  comparait  à  lord  Swanage,  renverse 
parmi  les  coussins  rouges  du  bateau,  et  jouant 
avec  la  pale  monnaie  de  lumière,  avec  les 
ombres  innombrables  de  feuilles  qui  couraient 
sur  ses  mains,  sur  ses  joues  colorées,  sur  tout 
son  corps  vêtu  de  blanc. 

Mais  soudain  la  petite  fille  s'attaquait  à  ces 
idées  dont  Philippe  était  si  fier  et  à  quoi  elle 
n'avait  semblé  d'abord  prêter  aucune  attention; 
elle  en  faisait  la  critique  partiale,  mais  perspi- 
cace, —  qui  sait?  perfide.  Avait-elle  deviné  le 
symbolisme,  pour  elle  injurieux,  du  livre  etque, 
sans  y  paraître  visiblement  ni  sans  y  être  nom- 
mée de  son  nom,  elle  y  jouait  cependant  le  rôle 
de  l'entité  ennemie?  For  se  che  no;  mais,  au  cas 
qu'elle  l'eut  deviné,  elle  n'eut  point  défendu 
avec  plus  de  chaleur  la  cause  du  cosmopolitisme 
malmené  par  Philippe  Lefebvre  :  elle  semblait 
faire  sa  propre  apologie.  Elle  usait  de  plus  de 
sarcasmes  que  de  raisonnements,  tournait  en 
dérision  la  thèse,  particulièrement  chère  à  Phi- 
lippe, du  moi  de  la  Patrie.  «  Une  vieillerie  »,  di- 
sait-elle. Les  arguments  de  Zosia  n'étaient  point 
non  plus  trop  neufs,  malgré  l'appareil  d'éru- 
dition, et  même  de  pédanterie  philosophique 
dont  elle  les  déguisait  ;  mais  toutes  les  armes 
lui  étaient  bonnes  pourvu  qu'elles  fissent  mal. 
La  petite  fille  était  trop  femme  pour  ne  se  point 
soucier  davantage  de  blesser  Philippe  que  de  le 
réfuter.  Elle  connaissait  tous  ses  points  faibles. 
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Le  pire  poison  était  à  la  fin  de  la  lettre. 
((  Vous  vous  flattez,  écrivait  Zosia,  d'être  indé- 
pendant, et  vous  êtes  l'esclave  de  préjugés  que, 
pour  rassurer  votre  conscience,  vous  appelez 
des  traditions;  mais  vous  n'osez  pas  aller  jus- 
qu'au bout  de  votre  logique,  parce  que  vous 
avez  l'obscur  sentiment  qu'elle  contredirait 
votre  instinct  de  liberté  ».  Zosia  lui  éclairait  si 
bien  cet  a  obscur  sentiment  »  qu'il  prenait 
peur.  ((  J'ai  horreur,  disait-elle  encore,  d'un 
nationalisme  étroit  et  exclusif;  mais  il  est 
l'aboutissement  de  votre  doctrine,  et  il  y  a  une 
espèce  de  lâcheté  de  votre  part  à  n'en  pas  vou- 
loir convenir  :  j'aimerais  mieux  que  vous 
n'eussiez  pas  commis  cette  lâcheté.  Au  surplus, 
elle  ne  vous  servira  de  rien.  Vous  serez  entraîné 
plus  loin  que  vous  ne  pouvez  croire.  Je  vous 
vois  fort  bien  devenant  un  jour  ou  l'autre  un 
((  animal  religieux  ».  Si  vous  ne  suivez  pas 
vous-même  le  mouvement  que  vous  avez  créé, 
il  se  continuera  sans  vous.  Désormais  vous 
avez  trop  d'influence.  Peu  importe  qu'après 
avoir  semé,  vous  refusiez  de  faire  la  moisson. 
Les  disciples  et  les  héritiers  achèveront,  malgré 
le  maître,  la  pensée  du  maître  ». 

Quels  disciples  ?  Philippe  Lefebvre  n'en 
connaissait  nommément  aucun;  mais  le  mot 
((  héritier  »  le  fit  frémir.  Il  abaissa  la  vue  sur 
Philippe  II  qui  dormait,  et  il  se  souvint  du  jour 
oii  pour  la  première  fois  il  l'avait  vu  dormir 
dans  son  berceau;  et  il  se  demanda  si*  cette 


LÀ    JOURNÉE     BUÈVE  187 


intelligence,  parce  qu'elle  était  fille  de  la  sienne, 
n'était  pas  nécessairement  son  ennemie,  s'il  n'y 
verrait  pas  un  jour  les  idées  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  lui  transmettre,  lever 
au  delà  de  ses  désirs  et  donner  des  fruits  qu'il 
ne  souhaitait  point. 
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VII 


IIYLAS 


Le  subtil  poison  qu'avait  insinué  dans  l'àmc 
de  Philippe  la  lettre  de  Zosia  Wieliczka  de- 
meura longtemps  sans  effet,  pour  la  raison  que, 
durant  toute  la  première  partie  du  voyage,  il 
n'y  eut,  par  bonheur,  aucun  malentendu,  ni 
même  aucun  véritable  contact  entre  le  père  et 
le  fils.  Les  personnages  de  Madeleine  et  de  Phi- 
lippe II  furent,  momentanément,  tout  à  fait 
effacés.  Ce  ménage,  si  bourgeois  par  les  mœurs, 
ne  l'était  pas  du  moins  vulgairement.  Philippe, 
Rex  et  Madeleine  se  tenaient,  il  est  vrai,  étroi- 
tement serrés,  mais  ils  ne  se  gênaient  point. 
C'était  une  présence  perpétuelle,  mais  discrète, 
plutôt  une  possibilité  de  présence,  qui  n'empê- 
chait point  le  recueillement  ni  ne  rompait  la 
solitude.  Jamais  l'intimité  la  plus  ombrageuse 
et  l'amour  le  plus  passionné  n'avaient  rien  en- 
trepris sur  l'indépendance  de  la  personne  de 
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Philippe,  ou  de  Madeleine,  ou  même  de  Phi- 
lippe II,  qui  était  à  peine  une  personne. 

Philippe,  qui  depuis  de  longs  mois  n'avait 
éprouvé  aucunement  le  besoin  de  se  replier  sur 
lui-même,  le  ressentit  dès  qu'il  approcha  des 
rives  de  la  Grèce.  On  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  s'en  apercevoir.  Sa  femme  et  son  fils  le  de- 
vinèrent et,  ne  surent  point  qu'ils  l'avaient  de- 
viné. Philippe  n'eut  pas  lieu  de  dire,  comme 
Socrate  :  «  0  Criton,  que  quelqu'un  la  recon- 
duise... ))  Madeleine  ne  se  frappa  point  la  poi- 
trine et  ne  se  lamenta  point  comme  Xanthippe. 
Elle  ne  dit  pas  :  «  0  Socrate,  est-ce  donc  la 
dernière  fois  que  tes  amis  vont  s'entretenir 
avec  toi,  et  toi  avec  eux.^  »  C'était  pourtant  afin 
que  Philippe  s'entretînt,  non  pour  la  dernière, 
mais  pour  la  première  fois  avec  ses  amis  éter- 
nels, qu'il  fallait  que  Rex  et  Madeleine  fissent 
le  silence  autour  de  lui.  Ils  se  dérobaient,  ils 
reparaissaient  toujours  si  à  propos  et  si  natu- 
rellement que  Philippe,  quand  il  les  retrouvait, 
croyait  ne  les  avoir  pas  quittés. 

La  coutume  était,  chez  les  Lefebvre,  ce  qu'il 
faut  qu'elle  soit  dans  le  ménage  d'un  penseur 
qui  a  le  goût  de  vivre  bourgeoisement.  On  res- 
pectait et  son  silence  et  sa  méditation  prolon- 
gée, même  aux  heures  de  la  vie  les  plus  vul- 
gaires et,  par  exemple,  à  celles  des  repas;  on 
jouissait  de  l'extrême  agrément  de  sa  conversa- 
tion lorsque  de  nouveau  il  lui  plaisait  de  se 
communiquer  :   on  ne  l'y  provoquait  point. 
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Mais,  chez  les  grands  hommes  consacrés,  cela 
sent  l'étiquette  de  cour  :  les  Lefebvre  le  fai- 
saient sans  cérémonie.  Philippe,  qui  usait  en- 
core, à  l'occasion,  du  vocabulaire  de  Nietzsche, 
se  regardait  sans  doute  comme  <(  un  roi  )>,  mais 
il  n'avait  point  de  façons  royales  ;  il  les  eût  ju- 
gées disproportionnées  et  ridicules.  On  l'aurait 
désobligé  si  on  lui  avait  rendu  un  culte.  Sa 
femme  et  son  fils  n'y  songeaient  guère,  et  la 
sollicitude  bien  autrement  délicate  dont  il  était, 
de  leur  part,  l'objet  demeurait  toujours  si  se- 
crète qu'il  pouvait  à  la  rigueur  l'ignorer. 
Avait-il  remarqué  qu'on  le  laissait  aller  seul 
chaque  matin  faire  sa  prière  sur  l'Acropole? 

Madeleine  était  digne  de  comprendre,  et  Rex 
n'était  pas  indigne  de  deviner,  que  Philippe 
avait  besoin  de  cet  isolement  et  y  avait  droit,  à 
une  heure  essentielle  de  sa  vie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  sa  sensibilité  prenait  immédiate- 
ment le  contact  avec  celle  des  formes  de  la 
beauté  créées  par  les  hommes  qu'il  avait  dès 
l'adolescence  plus  passionnément  chérie,  mais 
à  travers  les  livres  et  comme  une  princesse  loin- 
taine. Après  une  si  longue  prélibation,  cette 
première  conjonction,  toujours  souhaitée,  tou- 
jours différée,  était  un  hasardeux  mystère,  un 
mystère  presque  nuptial,  et  la  présence  d'un 
témoin,  fût-elle  agréée  par  l'initié  lui-même, 
risquait  d'alarmer  la  pudeur  de  son  désir  et 
d'en  émousser  la  vertu. 

L'hellénisme  de  Philippe  ne  ressemblait  point 
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à  celui  des  hommes  qui  ont  fait  de  bonnes 
études  et  enrichi  leur  intelhgence  par  la  con- 
versation des  classiques,  mais  sans  lier  avec  eux 
de  véritables  amitiés.  Philippe  n'était  nulle- 
ment un  autodidacte,  puisqu'il  avait  reçu  l'édu- 
cation la  plus  traditionnelle,  et  cependant  ce 
n'étaient  point  ses  professeurs  qui  lui  avaient 
enseigné  l'amour  de  la  Grèce  antique,  ni  qui  le 
lui  avaient  imposé.  Il  était  venu  à  elle  libre  et 
seul,  tard,  longtemps  après  ses  études  finies.  Il 
l'avait  choisie,  en  tremblant  un  peu  :  il  l'avait 
cueillie  comme  un  fruit  défendu. 

Il  avait  épelé  sans  guide  cette  langue  divine, 
qui  pour  lui  différait  peu  d'une  langue  vivante. 
Sa  prédilection  pour  les  dialogues  de  Platon 
n'était  pas  de  l'ordre  philosophique,  il  s'en  ap- 
propriait fort  peu  d'idées  :  il  les  goûtait  plutôt 
comme  des  espèces  de  «  mimes  ))  ;  il  y  admirai . 
une  mise  en  scène  ravissante,  une  parfaite  pein- 
ture des  caractères  et  le  modèle  du  style  drama- 
tique. Il  ne  connaissait  point  de  théâtre  qui  fut 
plus  ((  théâtre  »  ni,  en  même  temps,  plus  vrai, 
et  qui  nous  eût  transmis  un  plus  fidèle  témoi- 
gnage d'un  moment  de  la  société  humaine.  Un 
peu  comme  Renan  ne  se  sentait  à  son  aise  qu'à 
l'Académie  et  au  Collège  de  France,  Philippe 
n'éprouvait  de  véritable  bien-être  que  parmi  ces 
hardis  jeunes  hommes  à  qui  les  plus  hautes 
pensées  étaient  les  plus  familières,  et  qui  ne  se 
croyaient  pas  forcés  de  changer  de  ton,  soit 
pour  disputer  du  passé  des  âmes  avant  la  nais- 
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sance  et  de  leur  avenir  après  la  mort,  ou  du 
plaisir  de  jouer  aux  osselets,  d'échanger  de 
grands  coups  de  poing  et  de  se  baigner  dans  le 
ruisseau. 

Lorsque  Philippe  avait  entrepris  la  lecture 
des  dialogues,  il  avait  eu  le  sentiment  d'être 
admis  dans  une  compagnie  de  jeunes  cama- 
rades qui  lui  faisaient  l'accueil  le  plus  encoura- 
geant; mais  d'abord  il  s'était  tenu  sur  la  ré- 
serve; il  écoutait  avec  bonne  volonté,  avec  une 
attention  inquiète,  leurs  discours  que  trop  sou- 
vent il  avait  peine  à  suivre.  L'intimité  peu  a 
peu  s'était  assurée,  et  si  l'on  peut  dire  assou- 
plie. Philippe  n'avait  plus  résisté  à  la  séduc- 
tion de  ses  nouveaux  amis  dès  qu'il  avait  su 
pénétrer  le  sens  littéral  et  le  sens  profond  de 
leur  langage  après  n'en  avoir  goûté  que  la  mu- 
sique. Il  prenait  en  même  temps  je  ne  sais  quoi 
de  leur  physionomie,  comme  tous  les  gens  bien 
élevés  adoptent,  par  bienséance,  la  coutume 
des  milieux  divers  oii  ils  sont  reçus,  il  ne  le 
faisait  pas  exprès,  mais  il  ne  laissait  pas  de  s'en 
apercevoir  et  d'en  être  touché.  Les  éphèbes  de 
Platon  étaient  si  proches  de  lui,  si  contempo- 
rains, si  actuels,  qu'il  tenait  pour  une  quantité 
négligeable  les  siècles  qui  le  séparaient  d'eux. 
L'histoire  importune  ne  se  mettait  pas  entre 
eux  et  lui,  et  son  amitié  n'était  pas  refroidie 
par  une  superstition.  Un  Lysis  et  un  Ménexène 
n'avaient  à  ses  yeux  que  leur  âge  réel  :  les  deux 
mille  années  de  surcroît  ne  comptaient  pour 
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rien.  Presque  tous  étaient  donc  ses  cadets,  et  il 
y  songeait  avec  une  tendresse  de  frère  aîné, 
comme  naguère  à  lord  Swanage  ou  au  petit 
Billee  Lipliook. 

Lefebvre  n'était  pas  moins  exempt  de  cette 
autre  superstition  littéraire  qui  oblige  les  voya- 
geurs cultivés  de  rechercher  partout,  en  Grèce, 
la  trace  des  pas  de  Chateaubriand  ou  de  Lamar- 
tine. Il  entendait  poursuivre  son  initiation  sans 
l'aide  d'aucun  mystagogue.  La  Grèce  était  bien 
pour  lui  un  sanctuaire,  mais  davantage  un 
foyer,  demeure  privée  qu'il  avait  héritée  des 
ancêtres  de  son  esprit.  Si  l'on  peut  emprunter 
ces  termes  à  une  autre  religion,  il  avait  la  même 
piété  domestique  et  familière  que  les  officiers 
de  l'église  qui  logent  avec  Dieu  dans  sa  maison. 
Enfin  la  politique  ne  le  souciait  pas.  Il  n'essayait 
point  de  justifier,  par  l'exemple  de  telle  ou 
telle  des  républiques  grecques,  une  doctrine 
préconçue.  Il  ne  venait  chercher  ici  que  des  sou- 
venirs, si  intimement  unis  à  la  substance  même 
de  sa  mémoire  qu'on  les  peut  dire  personnels. 

Il  n'était  donc  pas  exposé  aux  surprises  ni 
aux  déceptions  qu'éprouvent  tous  les  pèlerins 
de  la  Grèce,  et  que  les  uns  se  dissimulent,  où 
les  autres  se  complaisent  et  se  mortifient.  Pou- 
vait-il s'étonner  que  la  réalité  fût  si  diflerente 
de  l'idéal  scolaire,  quand  cet  idéal  n'était  pas  le 

ti.  et  qu'à  vrai  dire  il  n'avait  pas  d'idéal, 
îs  un  sentiment  étrangement  prolongé  de  la 

dite  antique?  11  ne  disait  point  :  «  Oui,  cela 
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est  beau,  mais  d'une  beauté  que  ma  raison  seule 
conçoit  et  qui  ne  me  procure  pas  d'émotion, 
qui,  a  priori,  ne  me  doit  pas  toucher  ».  Il  ne 
disait  point  :  ((  Je  suis  né  à  l'ombre  des  cathé- 
drales et  non  pas  à  l'ombre  du  Parthénon  ;  je 
ne  saurais  comprendre  l'âme  qui  flotte  sur  ces 
collines  couleur  de  violette  :  la  mienne  en  est 
issue  peut-être,  mais  elle  s'en  est  détachée  )). 
Car  les  âmes  de  ceux  qui  avaient  respiré  jadis 
l'air  sec  et  léger  de  l'Attique  et  erraient  encore 
parmi  ses  ruines,  il  les  reconnaissait  «  frater- 
nelles )),  pour  dérober  cette  épithète,  pleine  à 
la  fois  de  grâce  et  de  signification,  par  où  les 
anciens  Grecs  aimaient  d'exprimer  en  l'huma- 
nisant toute  ressemblance,  même  de  deux  ob- 
jets inanimés. 

Le  cœur  de  Philippe  était  partagé  entre  la 
joie  et  la  mélancolie:  ou  plutôt  ces  deux  pas- 
sions s'y  fondaient  si  intimement  que  sa  mélan- 
colie n'était  qu'une  nuance  de  sa  joie.  Il  n'est 
pas  optimiste  :  il  n'avait  pas  compté  de  trouver 
ici  tant  de  beautés  survivantes,  mais  il  se  serait 
taxé  d'injustice  et  d'ingratitude  s'il  avait  pu 
chasser  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  celles  qui 
sont  mortes.  Les  absences  ne  lui  étaient  pas 
moins  sensibles  que  les  présences,  et  dans  le 
même  temps.  Les  blessures  des  pierres  lui  fai- 
saient mal.  Il  souffrait  de  voir  le  Parthénon,  ai 
loin  presque  intact,  et  quand  on  l'approche, 
délabré,  les  métopes  exilées,  le  grossier  mou^ 
lage  de,  l'Erechthéion.   La  nature  elle-mêj 
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lui  semblait  en  ruine  et  en  poussière.  Il  pre- 
nait en  pitié  l'exiguïté  des  myrtes,  la  sécheresse 
des  lauriers-roses.  Où  Phèdre,  jadis,  trouvait-il 
des  lits  de  gazon  pour  s'y  étendre?  Où  était  le 
platane  élevé? 

Philippe  écrivit  un  jour  sur  son  carnet  : 
((  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  ici,  à  chaque  pas, 
exactement  le  môme  serrement  de  cœur  qu'un 
jour  de  ma  petite  enfance?  J'avais  un  ami,  mon 
premier  ami,  mon  premier  camarade.  Il  de- 
meurait l'été,  jusqu'aux  vacances,  dans  une 
médiocre  maison,  au  bord  de  l'eau,  tout  près 
du  pont  de  Bougival,  dans  l'île;  et  ensuite  il 
partait  pour  un  château  de  Normandie.  C'était 
la  séparation  éternelle,  le  château  était  trop 
loin;  mais,  tant  qu'il  habitait  la  petite  maison, 
je  l'y  allais  voir  chaque  jour,  car  j'ai  toujours 
été  quotidien  dans  mes  amitiés.  Nous  nous  in- 
stallions côte  à  côte  sur  l'embarcadère  qui  est 
devant  la  haie  et  la  porte  du  jardin.  Nous  pé- 
chions h  la  ligne. 

((  Le  lendemain  de  son  départ,  j'y  voulus  re- 
venir. Je  m'assis  à  la  même  place  et  jetai  ma 
ligne  dans  l'eau  ;  mais  je  n'osais  tourner  la  tête 
et  regarder  à  travers  les  branches  les  volets  fer- 
més de  la  maison  vide  ;  c'était  déjà  trop  de  sen- 
tir derrière  moi  cet  abandon.  Le  mois  d'août, 
cette  année-là,  était  morose  comme  un  octobre. 
Un  nuage  passa  sur  le  soleil  ;  un  coup  de  vent 
froid,  qui  me  fit  frissonner,  rida  la  surface  de 
la  rivière;  et  je  connus  que  j'étais  seul. 
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((  Pourquoi  ai-je  le  même  serrement  de  cœur? 
Les  deux  paysages  ne  se  ressemblent  pas.  Ici, 
le  soleil  est  implacable,  il  n'y  a  pas  de  nuages 
ni  de  coups  de  vent,  c'est  la  sérénité  du  dé- 
sert... 

((  Toutes  les  mers  sont  stériles  :  pourquoi 
n'est-ce  qu'à  Phalères  ou  au  Pirée  que  je  com- 
prends bien  la  vérité  de  l'épitbète  homérique, 
la  mer  qui  ne  porte  pas  de  moissons  ?  » 

Son  chagrin  était  de  ne  retrouver  ici  qu'un 
décor,  et  non  pas,  comme  en  Egypte,  une  hu- 
manité encore  toute  pareille  à  celle  d'autrefois. 
La  Grèce  lui  semblait  dépeuplée,  et  les  indi- 
gènes actuels  étaient  à  ses  yeux  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  Il  ne  se  scandalisait  pas  même 
des  efforts  qu'ils  font  pour  affirmer  une  descen- 
dance chimérique,  ni  des  noms  glorieux  et 
sonores  que  les  moindres  osent  porter.  A  peine 
sourit-il,  un  jour  que  dans  la  cour  de  l'hôtel,  à 
Corinthe,  il  entendit  deux  agoyates  se  cha- 
mailler en  français,  avec  le  plus  pur  accent  de 
Marseille,  et  s'appeler  gros  comme  le  bras  Mon- 
sieur Péri  clés,  Monsieur  Thémistocle.  Il  se 
ressouvenait  d'Oxford  oii,  parmi  une  nature  si 
différente,  il  avait  rencontré  cependant  les  vrais 
jeunes  gens  de  Platon.  N'est-ce  pas  là  qu'il 
aurait  dû  retourner,  plutôt  que  d'entreprendre 
un  vain  et  si  long  voyage.^  Mais  il  ne  se  pardon- 
nait point  celte  pensée,  et  pour  en  apaiser  le 
remords,  il  allait  rendre  visite  à  ses  amis  défunts 
dans  le  seul  lieu  oii  les  sculpteurs  nous  ont 
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laissé  des  figures  qui  sont  peut-être  des  por- 
traits. Au  Céramique,  rôdant  parmi  les  stèles, 
il  nommait  les  morts  inconnus  et  il  leur  parlait 
à  demi-voix. 

—  Est-ce  toi,  ô  Echécrate,  que  ta  mère  en 
larmes  et  ton  père,  pourtant  plus  résigné,  s'ef- 
forcent de  retenir  au  seuil  du  terrible  Hadès.^^ 
La  Parque,  ô  ApoUodore,  sera-t-elle  plus  forte 
que  ton  chien  fidèle  qui  essaie  de  réchauffer  en 
les  léchant  tes  pieds  nus  et  déjà  glacés?  0  Phé- 
don,  Phédon,  quel  jour  as-tu  fait  couper  ces 
beaux  cheveux  ? 

Ce  qui  ne  cessait  pas  de  l'attendrir,  c'était  la 
petitesse  des  choses.  Il  se  disait  :  «  Celte  terre 
élue  est  le  berceau  de  la  beauté,  et  elle  est  véri- 
tablement un  berceau.  »  Il  reconnaissait  avec 
orgueil  qu'il  était  bien  pénétré  de  l'esprit  clas- 
sique, puisqu'il  avait  le  goût  de  cette  mesure  et 
une  sorte  d'horreur  de  l'infini.  Quand  il  con- 
templait le  golfe  d'Egine,  il  s'étonnait  naïve- 
ment que  tous  les  lieux  de  la  plus  noble  histoire 
fussent  ainsi  resserrés  les  uns  contre  les  autres, 
et  il  admirait  d'autant  plus  Salamine  qu'il  la 
voyait  à  la  portée  de  sa  main. 

Longtemps  il  ne  put  se  résoudre  de  se  dépla- 
cer pour  visiter  les  rives  illustres  et  les  îles  de 
plus  près,  mais  une  par  une,  et  en  perdant  la 
vue  de  cet  ensemble  qui  le  ravissait.  Enfin,  sui- 
vant à  la  lettre  les  prescriptions  du  guide,  il  se 
mit  en  quête  d'un  drogman.  Philippe  ne  pou- 
vait faire  une  nouvelle  connaissance,  fût-ce  de 
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cet  ordre,  sans  éprouver  d'abord  le  besoin,  non 
pas  de  définir  le  personnage,  mais  d'en  exécu- 
ter, pour  son  plaisir,  le  portrait  :  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  car  la  définition,  si  brève  soit- 
elle,  ne  doit  rien  omettre,  au  lieu  qu'un  seul 
caractère,  avec  le  seul  mot  qui  l'exprime,  suffi- 
sent au  portrait.  Philippe  Lefebvre  pensa  donc 
avoir  achevé  celui  de  son  drogman,  quand  il 
eut  trouvé  que  c'était  un  homme  qui  suait.  Il 
observa  en  passant  que  ce  mot  sueur,  presque 
ignoble  chez  nous,  est  usuel  et  de  bon  ton  chez 
les  anciens  Grecs,  qui  même  le  prennent  quel- 
quefois au  sens  moral.  Ils  le  prennent  du  moins 
toujours  au  sens  athlétique.  C'est  toujours, 
bien  que  Platon  ni  Xénophon  ne  spécifient  pas, 
une  noble  sueur,  une  sueur  olympique,  isthmi- 
que  ou  néméenne.  Ils  ne  spécifient  pas,  parce 
qu'il  y  a  la  sueur  de  l'homme  Ubre  et  celle  de 
Tesclave,  qu'on  le  sait  bien,  et  qu'il  va  de  soi 
que  ces  philosophes  de  race  supérieure  ne  peu- 
vent parler  que  de  la  première.  Mais  la  sueur 
d'Eleuthère  Stavros  (il  s'appelait  Eleuthère,  par 
antiphrase)  était  essentiellement  une  sueur  d'es- 
clave. 

Déjà  sur  l'âge,  adipeux  malgré  cette  perpé- 
tuelle sécrétion,  et  luisant,  Stavros  trouvait 
moyen  d'être  à  la  fois  très  lent  et  très  empressé. 
Il  n'avait  à  aucun  degré  la  faculté  de  l'organi- 
sation, ce  qui,  dans  son  métier,  est  fâcheux.  Il 
se  donnait,  sans  effort,  un  mal  incroyable,  pour 
faire  des  choses  qu'il  avait  l'habitude  de  faire 
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depuis  une  vingtaine  d'années  on  ne  saurait  dire 
combien  de  fois  par  an  pendant  la  saison  des 
étrangers.  Le  moindre  accroc  le  jetait  dans  des 
crises  nerveuses  ;  son  désespoir  se  traduisait  par 
une  sorte  de  mélopée,  par  un  gémissement  con- 
tinu ou  plutôt  par  un  hennissement  ;  mais  il  était, 
d'autre  part,  toujours  enchanté  de  ce  qu'il  fai- 
sait, et  il  célébrait  son  génie  de  courrier  avec 
une  enflure  comique,  avec  des  gestes  de  bouffon 
napolitain. 

Stavros  demanda  trois  jours  pour  cofnbiner 
l'excursion  du  golfe,  comme  si  tout  n'eût  pas 
été  réglé  d'avance  par  un  invariable  protocole. 
Le  troisième  soir,  il  vint  trouver,  à  l'hôtel  de 
la  Grande-Bretagne,  les  Lefebvre  qui  achevaient 
de  dîner.  Un  peu  alourdis  par  la  chaleur  et  par 
un  repas  trop  copieux,  d'ailleurs  fort  bon,  ils 
faisaient  encore  des  excès  de  miel  de  l'Hymetle 
et  riaient  tous  les  trois  comme  des  fous.  Phi- 
lippe avait  dit  au  garçon  : 

—  Puis-je  me  faire  expédier  à  Paris  une 
provision  de  ce  miel  délicieux  ? 

On  ne  lui  avait  pas  caché  que  les  formalités 
del'envoiétaientinnombrablesetassommantes; 
mais  on  se  faisait  fort  de  vaincre  toutes  les  dif- 
ficultés pour  l'amour  de  lui,  et  on  avait  reçu  sa 
commande  ;  après  quoi  on  lui  avait  révélé  qu'il 
trouverait  autant  de  miel  de  l'Hymette  qu'il 
pouvait  souhaiter,  dans  une  grande  épicerie  de 
la  place  Saint- Augustin.  C'était  tout.  Il  faut 
peu    de   chose   pour   amuser   les   voyageurs. 


l5o  LA    JOURNÉE    BRÈVE 

Slavros  parut  choqué  de  celte  hilarité  dont  il 
n'était  ni  la  cause  ni  l'objet.  11  attendit  que  les 
Lefebvre  eussent  fini  de  rire. 

Quand  on  daigna  lui  prêter  attention,  d'a- 
bord il  s'essuya  le  visage  avec  la  serviette  que 
Rex  venait  de  poser  sur  la  table  ;  puis  il  annonça 
pompeusement  que  tout  était  prêt  et  que  son 
programme  passait  les  plus  ambitieuses  espé- 
rances. Pour  tout  dire  d'un  mot,  il  avait  réussi 
à  se  pr£)curer  un  vapeur,  il  avait  loué  un 
((  pyroscaphe  »  !  On  pourrait  coucher  à  bord  I  La 
chose  était  nécessaire  au  moins  une  nuit  :  le  py- 
roscaphe devait  faire  escale  dans  une  petite  anse 
tranquille,  voisine  d'Epidaure,  vu  que,  pour 
se  rendre  de  là,  par  voie  de  terre,  au  temple 
d'Esculape,  il  fallait  partir  dès  le  point  du  jour. 

Eleuthère  Stavros  ne  dissimula  pas  à  ses 
clients  que  cette  dernière  partie  du  voyage  serait 
un  peu  dure  :  on  fait  la  route  à  dos  de  mulets, 
et  ils  ne  sont  point  sellés,  mais  bâtés .  Impossible 
d*obtenir  des  agoyates  aucun  autre  harnache- 
ment que  le  bât.  Stavros  conta  que  l'année  pré- 
cédente, un  français,  dont  il  dit  le  nom  (qui 
était  une  des  grosses  fortunes  d'alors),  était  allé 
au  même  endroit  avec  sa  maîtresse,  et  que  cette 
maîtresse  prévoyante  avait  apporté  de  Paris, 
exprès,  une  selle  «  tout  en  or  ».  Jamais  les 
agoyates  n'avaient  consenti  de  débâter  une  des 
mules  ni  de  remplacer  le  bât  par  la  selle  en  or, 
et  la  maîtresse  du  richard  en  avait  été  pour  ses 
frais,  outre  la  courbature. 
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Rex  ne  craignait  pas  les  courbatures,  il  ne 
savait  même  pas  ce  que  c'est,  et  il  se  moquait 
absolument  de  monter  une  mule  bâtée.  L'his- 
toire du  drogman  ne  l'intéressa  point  :  il  ne 
prit  garde  qu'au  pyroscaplie.  Comme  il  avait 
une  imagination  d'enfant,  mais  d'enfant  riche, 
il  se  représenta  un  beau  jouet,  un  yacht  où 
chacun  aurait  sa  chambre,  tenu  à  l'anglaise, 
avec  des  acajous  merveilleusement  cirés  et  des 
cuivres  resplendissants.  Philippe,  dont  l'ima- 
gination était  plus  rassise,  mais  pareille,  se 
laissa  prendre  comme  lui  aux  phrases  de 
Stavros  ;  et  tous  deux  firent  la  grimace  quand 
ils  virent  le  misérable  sabot.  La  bonne  humeur 
de  Madeleine  les  empêcha  de  se  plaindre  :  ils 
auraient  eu  honte;  et  Rex,  après  tout,  sentit 
qu'il  aimait  beaucoup  mieux  un  «  vapeur  » 
comme  celui-là  qu'un  vrai  grand  vapeur  pour 
les  grandes  personnes.  Il  lui  accorda  sur-le- 
champ  sa  protection,  et  cette  tendresse  tou- 
chante que  les  enfants  ne  manquent  guère  de 
témoigner  aux  objets  de  rebut  ou  aux  êtres 
laids  et  déshérités  ;  car  c'est  une  des  délicatesses 
de  la  sensibilité  puérile  que  Victor  Hugo  a  tra- 
duite quand  il  a  écrit  :  «  J'aime  l'araignée  et 
j'aime  l'ortie,  parce  qu'on  les  hait...  » 

Avant  même  qu'on  eût  levé  l'ancre,  Phi- 
lippe II  avait  achevé  la  visite  de  ce  bateau  noir 
et  malpropre,  qui,  dès  que  l'on  allumait  les 
machines,  s'enveloppait  de  suie  et  de  fumée, 
comme  une  seiche  s'enveloppe  d'encre.  Ce  qui 
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lui  plut  d'abord  fat  la  cuisine,  si  impraticable 
qu'il  ne  semblait  point  que  l'on  y  pût  préparer 
autre  chose  que  des  dînettes  de  théâtre.  Il  put 
pénétrer  dans  ce  lieu  nauséabond  sans  avoir 
l'appétit  aussitôt  coupé  I  Après  la  cuisine,  il 
appréciait  la  cabine  unique  où  il  se  réjouissait 
de  passer  la  nuit  avec  ses  parents,  et  s'amusait 
d'avance,  parce  qu'il  imaginait  comme  on  y 
serait  mal.  Eleuthère  Stavros  avait  parlé  de  trois 
lits  :  il  y  avait,  dans  le  sens  de  la  longueur, 
deux  planches,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  qui 
se  rabattaient  et,  une  fois  rabattues,  se  tou- 
chaient presque.  Une  troisième,  en  travers, 
était  si  courte  qu'un  enfant  y  avait  à  peine  la 
place  de  s'étendre. 

—  Moi,  dit  Philippe,  je  ne  couche  pas  là- 
dedans.  A  aucun  prix  I  Je  dormirai  sur  le 
pont. 

Rex  comptait  bien  que  Madeleine  en  voudrait 
faire  autant,  et  que  cette  infâme  —  cette  mer- 
veilleuse cabine  serait  son  domicile  particu- 
lier. 

Cependant,  le  pyroscaphe,  cahiivcaha,  se 
faufilait  entre  les  îles,  avec  la  même  lenteur  que 
les  vaisseaux  creux  de  l'Odyssée.  Ce  souvenir 
s'imposait,  bien  que  l'odeur  abominable  de 
l'huile  et  du  charbon  en  accusât  l'anachronisme  ; 
et  l'on  comprenait  aisément  que  certains  des 
héros  de  jadis  eussent  mis  dix  années  à  regagner 
leur  patrie,  après  avoir  détruit  la  puissante  ville 
fortifiée   de   Troie.    La   promenade,   pour   ce 
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motif,  n'ennuyait  pas  Philippe  en  dépit  des 
incommodités,  et  de  la  monotonie  d'un  spec- 
tacle, toujours  splendide,  toujours  le  même. 
Mais  il  regardait  surtout  aller  et  venir  son  fils. 
Et  il  se  ressouvenait  du  fils  d'Hector,  qui  se 
rejette  avec  un  cri  contre  le  sein  de  la  nourrice 
à  la  belle  ceinture,  quand  il  voit  branler  terri- 
blement la  crinière  du  cheval  au  cimier  du 
casque  paternel.  «  Quel  cri,  songeait-il  —  un 
peu  bizarrement  —  pousserait  un  enfant  d'au- 
jourd'hui, qui  pourrait  voir,  non  l'aigrette  du 
casque,  on  n'en  porte  plus  —  mais  les  cimes 
orgueilleuses  de  l'intelligence  d'oià  il  procède.^ 
Car  la  nature  veut,  et  j'ai  le  droit  de  souhaiter 
comme  le  héros  troyen,  qu'on  dise  de  lui  un 
jour  :  ((  Celui-ci  est  semblable  à  son  père,  mais 
((  il  vaut  encore  mieux.  » 

Alors  Philippe  s'avisa  que  rien  à  ses  yeux  ne 
comptait,  ni  ses  ambitions,  ni  ses  idées,  ni  ses 
souvenirs  classiques  et  la  Grèce,  rien  n'existait 
que  ce  radieux  enfant.  Jamais  il  n'avait  réussi 
à  s'aimer  lui-même  comme  depuis  qu'il  s'aimait 
en  Philippe  II.  Il  pénétra,  bien  mieux  qu'il 
n'avait  pu  faire  jusqu'alors,  le  mystère  de  cette 
identité.  Seulement,  il  en  renversait  les  termes, 
il  ne  disait  pas  :  «  C'est  un  autre  moi  »,  il 
disait  :  «  Je  suis  un  autre  lui  ».  Le  père  et  le 
fils  se  regardèrent  en  souriant.  Ils  avaient  un 
nouveau  secret;  et  ce  secret,  encore  puéril, 
c'est  que  cela  les  assommait  prodigieusement 
de  visiter  l'île  d'Egine,  le  temple  d'Aphrodite, 
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les  tombeaux  souterrains,  et  même,  demain  à 
Epidaure,  le  hiéron  d'Asclèpios.  Ils  acceptaient 
cette  corvée  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'en  dis- 
penser, parce  qu'ils  étaient,  l'un  comme  l'autre, 
des  hommes  de  devoir,  ou  de  bons  élèves  con- 
sciencieux; mais  ils  ne  songeaient  qu'à  une 
chose,  à  cette  escale,  ce  soir,  sur  une  grève 
inconnue  :  récompense  de  la  fatigante  journée, 
dont  l'espoir  les  aidait  à  supporter  la  fatigue, 
mais  leur  donnait  aussi  des  impatiences. 

Ils  se  hâtèrent  si  bien,  sans  le  faire  exprès, 
que  le  devoir  en  fut  abrégé.  Ils  abordèrent  plus 
tôt  qu'ils  ne  pouvaient  raisonnablement  espérer, 
et  longtemps  avant  le  soir,  au  lieu  de  leur  repos 
nocturne.  Ils  se  l'étaient  figuré  d'avance  et 
jetèrent  un  cri  de  surprise,  tant  l'aspect  des 
choses  répondait  au  vœu  de  leur  imagination 
et,  loin  de  la  décevoir,  la  passait.  L'arc  de  la 
plage,  net  ainsi  qu'ils  l'avaient  rêvé,  dessiné 
comme  par  une  main  ferme,  avait  de  surcroît 
une  manière  de  grâce  féminine,  et  Philippe  se 
ressouvint  que,  dans  le  divin  langage  antique, 
un  seul  mot  signifie  la  courbe  d'un  golfe  et  le 
sein  d'une  mère  ou  d'une  nourrice. 

Les  rochers  qui  bornaient  la  vue  semblaient 
des  ouvrages  d'architecture  cyclopéenne,  allé- 
gés par  la  lumière  cendrée  qui  les  enveloppait, 
les  pénétrait  et  les  rendait  presque  transparents. 
Mais  la  plus  grande  beauté  de  cette  rade  était 
sa  parfaite  solitude.  Les  voyageurs  n'y  aperce- 
vaient aucune  voile,  si  loin  qu'ils  portassent 
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leurs  regards  sur  l'étendue  de  la  mer  violette, 
calme  et  inféconde.  Quand  ils  se  tournaient 
vers  la  terre,  ils  n'y  découvraient  par  bonheur 
aucune  habitation.  La  campagne  ne  semblait 
pas  tout  à  fait  stérile;  du  moins,  elle  semblait 
inculte.  On  voyait  un  chemin  tracé  un  peu  en 
arrière  de  la  grève  ;  on  y  reconnaissait  le  travail 
des  hommes,  mais  on  pouvait  l'attribuer  à  un 
travail  très  ancien;  et  rien  d'actuel  ne  détrui- 
sait le  sentiment  d'un  voyage  dans  le  passé, 
dans  un  pays  qui  a  vécu,  où  cependant  la  mort 
est  sereine,  exempte  des  ténèbres  et  du  froid 
de  l'Érèbe,  éclairée  jusqu'à  la  fin  des  temps 
par  un  soleil  splendide  et  morne. 

Quel  repos  de  trouver  ici  l'ombre  du  rêve 
antique,  sans  être  contrarié  par  les  banalités 
importunes  qui  ailleurs  s'installent  dans  le  vieux 
décor  et  ne  savent  point  s'y  adapter  discrète- 
ment! Philippe,  en  débarquant  sur  ce  rivage, 
éprouvait  certainement  les  mêmes  émotions 
qu'Ulysse  quand  la  tempête  le  jette  dans  l'île 
des  Phéaciens.  Il  ne  se  fût  pas  étonné  de  s'en- 
dormir, recru  de  fatigue,  et  d'être  bientôt  ré- 
veillé par  les  cris  joyeux  de  Nausicaa  et  de  ses 
compagnes,  qui  jouent  à  la  balle  après  avoir  lavé 
leurs  vêlements  dans  l'eau  courante  du  ruis- 
seau. Il  ne  rencontrait  pas  la  fille  d'Alcinoûs, 
mais  il  y  pouvait  songer  parce  que,  au  moins, 
il  ne  rencontrait  personne.  Il  observait  son  fils, 
dont  il  aimait  bien,  à  cette  minute  d'élection, 
la  tenue  respectueuse,  l'air  sérieux  et  un  peu 
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inquiet.  11  sentait  que  Philippe  H,  dans  la  me- 
sure où  cela  est  possible  à  l'âge  et  à  l'ignorance 
d'un  enfant,  goûtait  comme  lui  le  charme  de 
cette  promenade  aux  pays  dépeuplés  de  la  fable. 

Le  drogman  avait  fait  mettre  à  la  mer  le 
canot  de  sauvetage  pour  conduire  à  terre  les 
trois  voyageurs  avec  leurs  provisions.  Lui- 
même  devait  dîner  à  bord  avec  l'équipage,  mais 
il  leur  avait  persuadé  qu'ils  seraient  plus  à  leur 
aise  dans  une  maison  de  paysan.  Cette  rive,  en 
dépit  de  l'apparence,  n'était  pas  inhabitée,  et 
derrière  les  rochers  du  premier  plan,  quelques 
masures  se  dissimulaient.  Madeleine,  guidée 
par  Stavros,  alla  reconnaître  ces  divers  logis, 
faire  son  choix,  et  dresser  tant  bien  que  mal  le 
couvert.  Elle  fut  absente  plus  d'une  heure.  Le 
père  et  le  fils  demeurèrent  seuls.  Jamais  ils  ne 
s'étaient  sentis  si  près  l'un  de  l'autre  et  n'avaient 
goûté  si  pleinement  qu'au  bord  de  cette  mer 
morte  le  mensonger  plaisir  d'être  seuls  au 
monde,  tous  deux. 

D'abord,  Philippe  s'était  assis  sur  la  grève. 
Il  avait  dit  à  Rex  :  «  Joue  »,  et  Rex,  qui  n'avait 
pas  envie  de  jouer,  par  obéissance  avait  pris  du 
sable  dans  ses  mains  et  le  faisait  couler  entre 
ses  doigts.  Qu'il  était  mystérieux  et  beau!  Il 
semblait  un  Eros  distrait  qui  joue  avec  le  sabUer 
du  Temps.  Puis  il  envisagea  son  père,  et  Phi- 
lippe comprit  qu'il  avait  un  grand  désir,  naïf, 
irrésistible,  fatal,  un  de  ces  désirs  que  les 
Anciens  appelaient  un  divin  désir.  Et  le  père, 
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souriant  pour  s'engager  d'avance  à  le  satisfaire, 
lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  lu  désires  si  fort? 

Et  Rex,  comme  angoissé  de  la  peur  d'un 
refus,  et  cependant  avec  cet  air  de  confiance 
rusée  que  lui  donnait  la  certitude  de  ne  pouvoir 
pas  avoir  une  volonté  qui  ne  fût  la  volonté  de 
son  père,  Rex,  d'un  ton  suppliant  et  impérieux, 
répondit  : 

—  Oh  !  papa,  je  voudrais  me  baigner  dans 
la  mer  I 

Il  le  dit  vile,  comme  pour  faire  entendre  à 
Philippe  qu'il  voulait  profiter  de  l'absence  de 
Madeleine  :  non  qu'il  la  crût  capable  de  dé- 
fendre ou  seulement  de  désapprouver  une 
chose  si  simple;  mais  il  aimait  mieux  qu'elle 
n'en  sût  rien.  Pour  la  même  raison  obscure, 
Philippe  ne  le  marchanda  point,  et  ne  se  donna 
pas  le  plaisir  de  se  faire  prier.  Rex  jeta  un  petit 
cri  de  triomphe  et  fut  dans  l'instant  même 
délivré  de  ses  vêlements,  d'autant  que,  vu  la 
lourde  chaleur,  il  était  à  peine  vêtu.  Son  geste 
fut  si  adroit  et  si  rapide  que  Philippe  ne  put  se 
défendre  d'en  rire.  A  cette  gaîté  se  mêla  un 
souvenir  attendri  d'Oxford.  Il  se  rappela  d'y 
avoir  jadis  remarqué,  au  Parsons'  pleasure, 
que  les  enfants  observent  une  rigoureuse  dé- 
cence, et  que  c'est  à  l  âge  où  l'on  n'a  plus  le 
droit  d'ignorer  le  bien  et  le  mal  que,  selon 
l'expression  de  la  Bible,  on  n'a  pas  honte  d'être 
nu.  Rex  n'était  encore  qu'un  enfant,  et  cepen- 
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dant  son  innocence  tranquille  ne  recourait  pas 
à  l'hypocrisie.  Déjà,  il  semblait  alTranchi  de 
toute  suspecte  pudeur;  et  comme  les  Anciens 
qui  croyaient  qu'elle  est  un  aveu  de  difformité, 
il  se  tenait  orgueilleusement  debout  dans  le 
soleil.  ((  ...  Qu'en  dis-tu,  Socrate?  N'est-il  pas 
beau  de  visage.»^  Et  tu  oublierais  qu'il  a  un  visage 
s'il  se  dépouillait  de  ses  vêtements,  tant  il  est 
beau  de  tout  le  corps  I  » 

A  la  vue  de  cette  statuette  sans  défaut  qui 
était  son  œuvre  matérielle  et  vivante,  Philippe 
eut  aussi  un  mouvement  d'orgueil,  mais  il  eut 
un  sentiment  de  peur.  L'enfant,  d'un  pas  hardi, 
s'était  dirigé  vers  la  mer,  puis  arrêté  tout  au 
bord,  pour  recevoir  sur  ses  pieds  blancs  la  pre- 
mière caresse  de  l'écume  ;  et  maintenant  il 
entrait  dans  l'eau  perfide,  qui  peu  à  peu  mon- 
tait autour  de  lui  et  le  prenait,  liait  ses  genoux, 
sa  taille  flexible,  son  cou  mince,  et  jetait  sur 
ses  frêles  épaules  comme  un  trop  vaste  man- 
teau. Est-ce  que  les  divinités  de  l'onde,  amou- 
reuses ou  jalouses,  n'allaient  pas  essayer  de 
ravir  le  jeune  mortel,  comme  elles  tentèrent, 
mais  en  vain,  de  séduire  Narcisse,  ou  comme 
elles  entraînèrent  Hylas,  plus  confiant,  qu'Hé- 
raclès appelle  à  grands  cris  sur  la  rive  et  qui  ne 
lui  répond  jamais.^  Philippe  eut  presque  aussi 
vite  fait  que  Rex  de  courir  à  l'eau  ;  il  l'enleva 
dans  ses  bras,  et  il  se  figura  que  c'était  Achille 
enfant,  et  qu'il  était  le  centaure  Chiron. 

Mais  bientôt  ils  furent  lassés  du  bain,  leurs 
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caprices  étaient  changeants.  Ils  revinrent,  en 
se  tenant  par  la  main,  vers  la  terre.  Ils  étaient 
à  peine  sortis  de  l'eau  que  déjà  le  soleil  les 
avait  sécliés;  mais  ils  ne  voulurent  pas  encore 
reprendre  leurs  vêtements.  Ils  firent  une  course 
le  long  de  la  mer,  et  ce  fut  comme  ces  jeux  que 
les  navigateurs  d'autrefois,  quand  ils  abordaient 
à  de  nouveaux  rivages,  célébraient  en  l'honneur 
des  dieux  inconnus.  Philippe,  encore  très  jeune 
et  très  agile,  gagna  la  course,  malgré  l'agilité 
de  son  jeune  rival.  Ils  avaient  oublié  de  conve- 
nir d'un  prix;  mais  Ilex  ingénument  devina 
quel  était  pour  son  père  le  plus  désirable  des 
prix,  et  se  tenant  debout  devant  lui,  serré 
contre  lui,  dressé  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  il 
lui  offrit,  afin  que  Philippe  les  baisât,  ses  pau- 
pières à  demi  closes  qui  étaient  tièdes  et  pures 
comme  des  lèvres.  Et  Philippe,  en  les  baisant, 
écoutait  chanter  dans  sa  mémoire  les  vers  du 
divin  Théocrite  :  «  Heureux  celui  qui  juge  les 
baisers  de  ces  enfants  !  Il  prie  les  dieux  que  sa 
bouche  devienne  sensible  comme  la  pierre  ly- 
dienne à  l'aide  de  laquelle  les  changeurs  éprou- 
vent le  titre  de  l'or  ». 

Puis,  en  hâte,  ils  reprirent  leurs  vêtements. 
Madeleine  les  trouva,  quand  elle  revint,  assis 
l'un  contre  l'autre,  silencieux,  et  qui  regar- 
daient la  mer  d'Egine  comme  les  bergers  de 
Théocrite  contemplaient  la  mer  de  Sicile. 

Elle  ne  revenait  que  pour  les  emmener  :  il 
était  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Comme  le 
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jour  ne  voulait  pas  finir  et  qu'un  peu  de  brise 
rendait  seulement  la  chaleur  moins  cruelle, 
elle  avait  fait  servir  le  dîner  dehors,  et  ils  ne 
pénétrèrent  dans  la  maison  qu'un  instant,  par 
curiosité.  C'était  une  maison  pareille  à  n'im- 
porte quel  gîte  de  paysans  ;  car  la  pauvreté  est 
la  même  partout  et  n'a  pas  de  couleur  locale. 
Un  terrain  de  culture  l'environnait,  terrain 
pelé,  où  ne  poussaient  que  çà  et  là  quelques 
maigres  légumes.  Madeleine  y  avait  fait  apporter 
une  table,  des  assiettes  grossières,  des  verres 
épais.  Elle  avait  dressé  le  couvert  elle-même, 
avec  une  corbeille  de  beaux  raisins  au  milieu, 
et  dans  un  bol  trois  morceaux  de  glace  qui 
n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  fondus.  L'hôte, 
sa  femme,  ses  nombreux  enfants,  sa  vieille 
mère  se  tenaient  rangés  à  une  certaine  dislance, 
et  regardaient  les  voyageurs  dîner.  Pour  leur 
faire  plus  d'honneur,  c'était  l'aïeule  qui  parfois, 
se  détachant  du  groupe,  venait  les  servir.  Elle 
avait  une  méchante  robe  de  cotonnade,  courte, 
les  jambes  et  les  pieds  nus  ;  mais  elle  était  belle 
encore  et  pleine  de  majesté. 

Et  Philippe  songeait  combien  tout  cela  était 
vraiment  homérique,  il  allait  le  dire,  quand 
Rex  jeta  ce  mot  qui  lui  fi^t  l'effet  d'une  étrange 
fausse  note  : 

—  Papa!...  C'est  comme  dans  l'histoire 
sainte... 
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VIII 


LA    FONTAINE    DE    CASTALIE 


Ennemi  de  toute  vulgarité,  Philippe  répu- 
gnait à  l'anticléricalisme,  qui  a  toujours  un  fâ- 
cheux aspect  de  politique  d'arrondissement  et 
qui  est  de  mauvais  ton.  Il  n'admettait  pas 
même  l'anticléricalisme  naïf,  convaincu  et  dé- 
sintéressé d'un  Ashley  Bell,  et  c'était  le  seul  pé- 
ché de  Bell  contre  l'esprit  qui  jadis  l'eût  scan- 
dalisé. D'ailleurs,  il  n'avait  pas  été  moins  cho- 
qué de  surprendre  chez  le  poète  des  velléités 
d'évangélisme ,  notamment  dans  le  bizarre 
drame  à'Abijah,  et  peu  s'en  était  fallu  qu'après 
cette  découverte  il  ne  le  renonçât  pour  son  di- 
recteur. La  pente  de  Philippe  Lefebvre  était 
justement  à  rebours  de  l'inclination  d'Ashley 
Bell,  puisqu'il  avouait  une  sorte  d'animosité 
contre  le  dogme,  et  que,  d'autre  part,  il  faisait 
scrupule  de  manifester  son  sentiment  par  des 
actes  ou  des  paroles  nettement  hostiles  à 
l'Eglise.  Il  n'en  était  pas  moins  gêné  par  cette 
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contradiction,  pour  ainsi  dire  symétrique  à 
celle  de  son  ancien  maître,  et  peu  importe  que 
la  sienne  parût  plus  élégante  ou  que  les  termes 
en  fussent  renversés  :  les  deux  avaient  le  même 
effet,  qui  était  de  rendre  pareillement  équi- 
voque leur  attitude  à  l'égard  de  la  religion. 

Il  va  de  soi  qu'au  cas  d'un  conflit  entre  ce 
dandysme  un  peu  vain  et  ses  idées  même  les 
plus  chères,  Philippe  aurait  sacrifié  les  idées. 
Il  eût  rougi  de  trahir  la  moindre  humeur 
pour  le  mot  que  Rex  venait  de  lâcher  :  Papa, 
c'est  comme  dans  l'histoire  sainte;  et  il  aurait 
cru  déroger  s'il  avait  articulé,  en  guise  de  ré- 
ponse, cette  phrase  :  Qu'est-ce  que  l'on  enseigne 
donc  à  cet  enfant?  Mais,  s'il  ne  l'articula  point, 
il  la  pensa,  en  dégageant  sa  responsabilité  par 
le  moyen  de  ce  commentaire  :  «  Un  autre  père 
que  moi,  qui  aurait  mes  idées,  avec  moins  de 
délicatesse,  ne  manquerait  pas  de  hausser  les 
épaules  et  de  dire  :  Qu'est-ce  donc  que  l'on  ap- 
prend à  mon  fils?  »  C'est  là  un  curieux  artifice, 
d'usage  courant,  que  nous  suggère  notre  in- 
stinct d'hypocrisie  :  il  nous  permet  d'accueillir 
certaines  pensées  qui  détonnent  dans  notre  es- 
prit, et  que  nous  n'en  saurions  chasser,  mais 
que  cependant  nous  n'avouons  pas.  Il  est  ana- 
logue au  subterfuge  cousu  de  fil  blanc  des  per- 
sonnages officiels  qui,  pour  publier  ce  qu'ils 
devraient  taire,  ont  recours  à  «  leur  ami  le  plus 
intime  » ,  lequel  peut  sans  inconvénient  se  com- 
mettre avec  les  journalistes. 
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Pliilippe  n'avait  point  de  préjugé  contre  l'en- 
seignement de  l'histoire  sainte.  Il  était  per- 
suadé que  le  développement,  soit  moral  ou 
physique,  de  l'individu  imite  en  raccourci 
l'évolution  de  l'espèce,  et  il  inclinait  donc  à 
souffrir  que  l'enfance  des  contemporains  s'amu- 
sât des  mêmes  légendes  qui  ont  bercé  nos  an- 
cêtres :  il  différait  volontiers  l'âge  de  leur 
affranchissement  jusqu'à  une  sorte  de  xvni*  siè- 
cle personnel.  Il  n'oubliait  pas  ce  que  Socrate 
répond  à  Phèdre,  quand  cet  apprenti  sceptique 
lui  demande  :  ce  Crois-tu  à  la  vérité  des  récits 
fabuleux?  —  Peut-être  n'y  croirais-je  pas  si  je 
n'avais  pas  autre  chose  à  faire  ;  mais  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  le  temps  de  me  connaître  moi- 
même,  selon  le  précepte  de  Delphes  :  vais-je 
me  divertir  de  cette  étude  pour  critiquer  des 
fables.^  Je  préfère  de  m'en  remettre  à  la  tradi- 
tion. »  Après  tout,  la  remarque  de  Rex  était 
purement  littéraire,  et  elle  n'était  pas  moins 
juste  que  les  comparaisons  de  l'Odyssée  qui 
agréaient  davantage  à  Philippe.  Elle  n'autori- 
sait même  pas  le  père  à  soupçonner  chez  son 
fils  ce  mysticisme  provisoire  qui  est  une  affec- 
tion fréquente  de  l'enfance.  Mais  Philippe  avait 
beau  se  dire  tout  cela,  il  n'était  pas  moins 
froissé.  Dans  le  moment  qu'il  venait  d'éprou- 
ver avec  un  si  tendre  orgueil  que  Philippe  II 
était  son  autre  moi,  la  même  vision,  qui  ressus- 
citait à  ses  yeux  les  images  de  la  plus  pure  anti- 
quité classique,  n'évoquait  dans  l'âme  de  l'en- 
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fant  qu'un  souvenir  des  troubles  superstitions 
de  l'Asie.  Ce  désaccord  lui  fut  extrêmement 
pénible.  Il  se  gourmanda  d'y  attacher  une  telle 
importance  ;  mais  il  le  voulut  prendre  au  moins 
pour  un  avertissement.  Oui,  le  mot  qui  était 
échappé  à  Rex  l'avertissait  que  dorénavant  il 
devait  veiller  sur  la  formation  de  ce  jeune  es- 
prit, empêcher  que  le  fils  ne  déviât  de  la  route 
que  le  père  lui  éclairait. 

Quand  Philippe  considérait  la  gracilité  char- 
mante de  Rex,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  sou- 
rire et  de  se  dire  :  ((  J'ai  du  temps  devant  moi, 
mes  alarmes  sont  un  peu  prématurées  )).  Il  ne 
laissa  point  cependant  de  faire  bonne  garde  au- 
tour de  son  fils,  comme  s'il  eût  redouté  on  ne 
sait  quelles  mystérieuses  influences.  Il  le  fît 
sans  avoir  l'air  de  rien,  d'une  façon  plus  que 
sournoise,  et  Madeleine  elle-même,  si  fine,  ne 
se  douta  point  qu'il  assumait  dès  lors  la  direc- 
tion de  cette  intelligence  problématiquement 
menacée.  Elle  avait  plutôt  lieu  de  croire  que  le 
spirituel  du  fils  souciait  le  père  moins  que  ja- 
mais. Philippe,  ainsi  qu'auparavant,  ne  quit- 
tait presque  jamais  Rex;  mais,  plus  encore 
qu'auparavant,  sa  paternité  afiectait  des  allures 
de  maternité.  Il  ne  semblait  point  guetter 
l'éveil  des  idées  parmi  l'âme  puérile  ni  prêter 
l'oreille  à  leur  babil  confus  et  charmant.  Il 
ne  se  récriait  pas  aux  moindres  mots  de  Rex, 
n'en  prenait  point  note  et  ne  les  répétait  point. 
Enfin  il  témoignait,  pour  tout  ce  qui  était  l'en- 
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tendemenl  de  ce  fils  idolâtré,  une  indifférence 
bien  suspecte  de  la  part  d'un  homme  si  orgueil- 
leusement voué  au  culte  de  la  raison. 

C'est  pourtant  la  pensée  que  maintenant  il 
épiait,  quand  il  ne  semblait  que  jouer  sans  ma- 
lice avec  l'enfant  qui  se  livrait  sans  méfiance, 
et  dès  le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable, 
tandis  que  tous  trois  juchés  sur  leurs  ânes,  à  la 
file  indienne  ils  suivaient  péniblement  la  roule 
d'Epidaure.  I\ex  cheminait  entre  Madeleine  et 
lui,  le  drogman  ouvrait  la  marche,  Philippe  la 
fermait.  La  route,  à  peine  tracée,  n'était 
qu'une  ride  sinueuse  entre  deux  talus.  On  n'y 
rencontrait  que  de  loin  en  loin  la  maigre  touffe 
d'un  myrte  à  demi  ensevelie  dans  la  poussière, 
çà  et  la  un  laurier  blanc  et  gris,  ou  un  laurier 
gris  et  rose.  Outre  que  le  bât  est  un  siège  rude 
et  incommode,  les  montures  ne  tenaient  aucun 
compte  de  leurs  cavaliers.  Ces  bêtes  indépen- 
dantes avaient  une  façon  sûre,  aisée  (pour  elles 
seules),  de  poser  leur  sabot  juste  où  il  fallait; 
mais  leurs  quatre  pieds  ne  se  trouvaient  jamais 
de  niveau,  et  l'on  était  plus  balancé  sur  leur  dos 
que  sur  celui  d'un  chameau  de  caravane,  selon 
un  rythme  encore  plus  court  et  plus  saccadé. 
C'était  un  mélange  de  roulis  et  de  tangage, 
avec  quantité  d'autres  mouvements  impossibles 
à  définir  et  qui  ne  semblaient  concevables  que 
dans  un  espace  à  plus  de  trois  dimensions. 

Philippe  endurait  ce  supplice,  mais  prenait  en 
pitié  Madeleine,  qui  pourtant  ne  se  plaignait 
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pas.  Eleulhère,  qui  avait  le  cœur  sur  la  main, 
à  tout  propos  se  retournait  vers  elle  afin  de 
l'encourager,  et  chaque  fois  il  lui  répétait  : 

—  Ce  monsieur,  vous  savez,  qui  est  venu  de 
Paris  l'année  dernière...  Sa  maîtresse  avait  ap- 
porté une  selle  tout  en  or.  Eh  bien,  elle  a  fait 
tout  le  voyage  en  travers  de  son  bât,  comme  les 
autres. 

Seul,  Rex  s'amusait  de  la  fatigue  et  ne  sen- 
tait pas  les  cahots.  Sa  légèreté,  sa  souplesse, 
naturelles  à  cet  âge,  semblaient  surnaturelles. 
Il  était  vraiment  impondérable.  Philippe  se  res- 
souvint d'avoir  lu  quelque  part  que  la  beauté, 
c'est  la  même  chose  que  la  liberté,  un  miracu- 
leux affranchissement  des  lois  physiques,  et 
d'abord  de  la  pesanteur.  Tandis  que  les  sou- 
bresauts de  Stavros,  de  Madeleine  elle-même, 
étaient  disgracieux  ou  grotesques,  ceux  de  Rex 
étaient  d'un  charmant  danseur. 

—  Euphorion...  murmura  Philippe. 

Mais  cette  comparaison  lui  fit  peur,  la  même 
peur  qu'il  avait  éprouvée  en  lisant  la  lettre  de 
Zosia  Wieliczka.  ((  Je  l'ai  créé,  se  disait-il,  sur 
le  modèle  de  mon  idéal  :  il  y  sera  donc  plus 
conforme  que  moi-même.  »  Et  aussitôt  il  se 
résignait  à  ce  désastre,  sans  jalousie.  C'est  le 
renoncement  sublime  et  banal  de  tous  les  pères 
passionnés.  Leur  vie  n'est  plus  une  fin  en  soi, 
ils  ne  lui  attribuent  que  la  valeur  d'une  préface. 
L'expérience  et  ses  désenchantements  les  incli- 
nent à  se  prendre  pour  des  ratés,  qui  du  moins 
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n'auront  pas  été  des  inutiles,  puisqu'ils  ont  al- 
lumé et  transmis  le  flambeau  ;  et  ils  se  ré- 
jouissent amèrement  de  pressentir  que  le  fds 
de  leurs  œuvres  accomplira  la  destinée  qu'ils 
avaient  rêvée  pour  eux. 

Euphorion...  Philippe,  qui  avait  des  scru- 
pules d'intelligence,  comme  d'autres  ont  des 
scrupules  de  conscience,  Philippe  se  demanda 
s'il  ne  péchait  point  contre  l'esprit  en  citant 
Faust  à  contre-temps  et  en  mêlant  aux  visions 
saintes  de  l'Antiquité  ce  souvenir  de  littérature, 
après  tout,  romantique.  En  vain  alléguait-il  le 
goût  ofliciellement  classique  de  Goethe,  et  le 
symbole  d'Hélène  «  terriblement  ressemblante 
aux  déesses  immortelles  »,  qui  revient  d'entre 
les  morts  pour  féconder  la  stérilité  médiévale. 
Il  ne  voulait  plus  nommer  son  fils  Euphorion, 
ni  rien  emprunter  à  un  poète  né  barbare  ;  et 
comme  il  avait  toujours  dans  les  yeux  la  vision 
ravissante  d'hier  et  l'éphèbe  debout  au  bord  de 
la  mer  violette,  il  préférait  de  le  comparer  à 
Sophocle  élu  pour  chanter  et  danser  le  Péan 
sur  la  grève  de  Salamine. 

Car  Philippe  était  vraiment  ivre  du  miracle 
grec.  Son  zèle  avait  même  des  façons  arro- 
gantes, et  semblait  toujours  outré  par  esprit  de 
contradiction.  Quel  douteur  craignait-il  donc, 
sinon  lui-même,  et  à  qui  éprouvait-il  le  besoin 
de  protester  sa  foi?  Mais  il  était  le  meilleur 
aveugle,  celui  qui  ne  veut  pas  voir.  Le  long  de 
cette  route,  jadis  sacrée,  où  l'on  foulait  aux 
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pieds  l'histoire,  mais  aussi,  hélas  I  où  l'on  but- 
tait contre  tant  de  pierres,  il  refusait  de  voir 
qu'il  n'y  a  plus  rien,  que  les  souvenirs  ainsi 
que  les  ruines  ont  péri  :  l'imagination  les  resti- 
tue tant  bien  que  mal,  mais  la  réalité  ingrate 
ne  prête  aucune  aide  à  sa  bonne  volonté.  Cette 
bonne  volonté  même  devint  impossible  quand 
les  voyageurs  arrivèrent  à  Epidaure.  En  pré- 
sence de  vestiges  dont  le  néant  ne  saurait  plus 
intéresser  que  des  érudits,  des  archéologues, 
Philippe,  qui  n'était  nullement  archéologue, 
fut  pris  d'une  colère  froide.  Il  reprocha  au 
guide  étonné  de  lui  avoir  fait  faire  un  si  long 
effort  et  accepter  tant  de  fatigues  pour  une  trop 
médiocre  récompense.  Cependant,  Madeleine 
recrue  s'était  assise  sur  un  débris  de  colonne, 
et  Rex,  infatigable,  escaladait  les  gradins  du 
théâtre.  Ses  mouvements  étaient  vifs  et  expri- 
maient une  joie  un  peu  débridée,  comme  ceux 
de  la  danse  appelée  jadis  angélique,  où  le  mime 
jouait  le  rôle  du  messager  porteur  d'une  bonne 
nouvelle  qu'il  avait  fortement  arrosée  en  che- 
min. Et  Philippe  songeait  :  «  Quelle  est  cette 
nouvelle  heureuse  que  tu  es  venu  m'annon- 
cer?  ))  Il  reprenait  courage  en  voyant  le  courage 
de  Rex;  et  de  nouveau  il  se  disait  :  «  C'est  lui 
qui  fournira  ma  carrière,  qu'importe  mainte- 
nant si  je  succombe  avant  la  fin.^  » 

Rex  ne  trahissait  aucune  déception  et  Phi- 
lippe se  félicitait  de  ne  lui  en  avoir  pas  impru- 
demment ménagé,  en  l'instruisant  avant  le  dé- 
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part  des  beautés  que  l'on  aurait  dû  rencontrer 
ici,  que  le  temps  ennemi  avait  détruites.  Il  n'en 
avait  pas  moins  honte  de  ne  lui  pouvoir  mon- 
trer que  de  si  pauvres  reliques,  et  il  baissait  le 
front  devant  ce  juge,  comme  s'il  eût  été  respon- 
sable personnellement  de  la  dilapidation  du 
plus  bel  héritage  humain.  Il  était  humilié 
comme  les  pères  prodigues  qui  transmettent  à 
leurs  descendants  une  fortune  amoindrie. 

Ces  délicatesses  et  ces  bizarreries  de  senti- 
ment lui  donnèrent  une  inquiétude  qui  d'heure 
en  heure  s'aggravait,  et  il  eut  hâte  de  quitter  la 
Grèce  pour  y  échapper.  Il  n'osa  ni  avouer  son 
impatience,  ni  rayer  du  programme  aucune  des 
visites  indispensables,  mais  le  voyage,  qu'il  ré- 
glait seul,  devint  une  course.  A  chaque  station, 
il  épiait  le  visage  de  Rex,  il  y  guettait  la  moue 
fugitive  d'une  fâcherie,  et  semblait  toujours, 
quand  il  lui  offrait  quelque  nouveau  spectacle 
moins  royal  qu'il  n'eût  souhaité,  lui  demander 
timidement  pardon.  Mais  Rex  avait  un  heu- 
reux caractère,  une  bonne  humeur  inaltérable, 
une  aimable  facilité  de  gratitude,  et  il  était  tou- 
jours content  de  tout. 

Phihppe,  à  Olympie,  eut  un  véritable  déses- 
poir. Après  un  trajet  plus  pénible  encore  et  plus 
long  que  le  jour  qu'ils  étaient  allés  depuis  la 
côte  jusqu'à  l'hiéron  d'Asclèpios,  ils  ne  voyaient 
du  péribole  tracé  jadis  par  Hercule  que  le  plan 
à  peine  en  relief,  et  comme  un  dessin  d'archi- 
tecte à  même  le  sol  le  grand  quadrilatère  du 

10 


170  LA    JOURNÉE    BRÈVE 

Leonidtejon,  la  noble  colonnade  du  Prylanée. 
Du  temple  de  Zeus,  rien  ne  demeure  qu'un  in- 
forme soubassement.  Les  eaux  de  l'Alphée 
grossies  ont  noyé  le  peuple  des  statues  et  déra- 
ciné les  oliviers  de  l'Alsis.  Mais,  cette  fois  en- 
core, Rexne  murmura  point  ;  et  quand  les  trois 
visiteurs  pénétrèrent  dans  la  salle  de  l'Hermès, 
comme  si  c'était  lui  qui  eût  les  souvenirs  d'Ox- 
ford, il  s'écria  : 

—  Père,  est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  un  jeune 
Anglais? 

Ce  que  Philippe  admirait  le  plus,  de  Rex, 
était  la  justesse  de  ses  expressions  de  physiono- 
mie. Elle  est  instinctive  chez  les  enfants,  et 
elle  annonce  un  infaillible  tact.  Sur  les  âpres 
terrasses  de  Delphes,  les  sentiers  qui  toujours 
montent  et  descendent,  il  s'avançait  à  pas  ryth- 
més, comme  un  initié  de  la  veille,  pour  la  pre- 
mière fois  admis  à  figurer  dans  le  cortège  de  la 
panhellénie  pythique,  grave  comme  s'il  dût 
tout  à  l'heure  s'asseoir  lui-même  sur  le  trépied 
terrible  et,  parmi  les  vapeurs  qui  s'exhalent  du 
sol,  recevoir  les  conseils  du  dieu. 

La  chaleur  était  accablante  ce  jour-là.  Phi- 
lippe ébloui,  étourdi,  la  gorge  desséchée,  avait 
peine  à  suivre  le  radieux  enfant.  Il  vit  un  réser- 
voir, de  construction  récente  et  turque,  il  s'ar- 
rêta pour  boire  ;  et  déjà  il  recueillait  l'eau  fraîche 
entre  ses  deux  mains  réunies  et  creusées,  quand 
Rex  lui  fit  signe.  Non,  ce  n'était  pas  à  cette 
fontaine  barbare  qu'ils  devaient  se  désaltérer. 
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mais  un  peu  plus  loin,  où  jaillit  par  mille  veines 
l'onde  argentée  de  Castalie.  Elle  n'est  plus 
abondante  comme  au  temps  où  les  pèlerins  ve- 
naient s'y  purifier  avant  de  déposer  leurs  of- 
frandes dans  le  téménos  d'Apollon.  La  façade 
taillée  dans  le  roc  a  perdu  son  revêtement  de 
marbre,  les  sept  bouches  ne  sont  plus  ornées 
de  mufles  de  bronze  et  ne  laissent  goutter  que 
quelques  larmes.  Ce  fut  Rex  qui  patiemment, 
dans  ses  petites  mains  réunies  et  creusées,  re- 
cueillit ces  larmes  avares,  mais  divines,  et  les 
fit  boire  à  son  père.  Il  but  ensuite,  et  ainsi 
communia  le  père  avec  le  fils  à  la  source  du 
Githarède  et  des  Muses. 
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IX 


PHILIPPE    ET     REX    CHEZ     LES     BARBARES 


Très  peu  de  jours  plus  tard,  Philippe  résolut 
brusquement  de  quitter  la  Grèce,  dont  il  se 
croyait  las.  Son  caprice  n'était  qu'apparent, 
bien  qu'il  en  fût  lui-même  dupe.  A  vrai  dire, 
depuis  quelques  semaines  il  méditait  de  hâter 
le  départ,  et  sans  le  savoir  à  dessein  il  brûlait 
les  étapes,  afin  d'épuiser  le  programme  du 
voyage  bien  avant  la  date  fixée  pour  le  retour. 
Non  point  qu'il  se  souciât  de  rentrer  plus  tôt  à 
Paris  :  rien  ne  l'y  rappelait.  Madeleine  ne  s'en 
souciait  pas  davantage,  ni  surtout  Rex.  Il  leur 
proposa  de  mieux  employer  tout  ce  temps  qui 
leur  restait  et  de  faire  une  halte  à  Constanti- 
nople,  puis  de  traverser  la  mer  Noire  et  de  visi- 
ter en  passant  Odessa  ou  Sébastopol.  Son  ar- 
rière-pensée était  de  revenir  par  la  Pologne,  et 
de  s'arrêter  comme  par  hasard  à  Wieliczka,  où 
il  avait  sujet  de  croire  que  la  comtesse  et  Zosia 
séjournaient  en  ce  moment. 
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Pour  justifier  un  dessein  qu'une  mauvaise 
honte  ou  la  plus  élémentaire  prudence  ne  lui 
permettait  point  d'avouer,  il  était  ainsi  obligé 
de  recourir  à  des  combinaisons,  que  Madeleine, 
connaissant  ses  principes,  aurait  bien  pu  trou- 
ver suspectes.  Rien  n'était  si  opposé,  en  effet, 
à  sa  méthode  que  le  grand  voyage  circulaire.  Il 
aimait  de  se  dépayser,  de  se  transporter  loin 
comme  par  enchantement,  de  revenir  ensuite 
par  la  voie  la  plus  directe,  et  surtout  de  ne  pas 
offrir  a  sa  sensibiHté  des  objets  trop  disparates. 
Gonstantinople,  quijadis  l'avait  séduit,  ne  pou- 
vait pas  alors  l'attirer.  Il  ne  pouvait  souffrir 
que  les  visions  de  l'Orient  barbare  vinssent  té- 
mérairement se  mêler  à  celles  de  la  Grèce  an- 
tique. Sur  le  sol  même  de  la  Grèce,  elles  s'y 
étaient  mêlées  déjà  plus  souvent  qu'il  n'eût 
souhaité;  il  n'en  avait  pas  toujours  haï  le  scan- 
dale, et  il  avait  eu  le  remords  d'être  par  elles 
trop  diverti. 

Il  pensait  devoir,  par  loyauté  de  race,  et  par 
esprit,  ou  par  manie  de  la  tradition,  être  ému 
chaque  fois  qu'il  surprenait,  entre  les  vestiges 
de  l'Antiquité,  la  trace  de  nos  aïeux  Francs.  Il 
s'y  efforçait,  de  bonne  volonté  :  il  y  parvenait 
quelquefois  ;  mais  il  ne  laissait  pas  d'être  en 
même  temps  humilié,  et  il  murmurait  le  Bar- 
barus  hic  ego  sum,  non  dans  le  sens  oïi  l'a  pris 
Ovide.  Il  n'eut  plus  aucune  excuse  à  ses  pro- 
pres yeux,  lorsque,  dans  les  ruelles  de  S  eu  tari  ^ 
d'Asie  ou  de  Stamboul,  il  se  sentit  trop  amusé 
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par  la  friperie  turque.  Rex  l'était  bien  davan- 
tage, et  plus  naïvement.  Une  fois  de  plus,  Phi- 
lippe se  récita  des  passages  de  la  lettre  prophé- 
tique; une  fois  encore  il  lui  parut  que,  selon  la 
menace  de  Zosia,  son  fils  allait  plus  loin  que 
lui,  dans  le  même  sens  hasardeux.  Rex  s'accli- 
matait si  vite  à  Byzance  que  les  traits  même  de 
son  visage  et  sa  physionomie  en  étaient  chan- 
gés :  le  bel  éphèbe  d'Epidaure  semblait  se  trans- 
former en  un  jeune  icoglan. 

Cependant  Philippe  aurait  fait  scrupule  de 
lui  dérober  une  seule  des  beautés  officielles  que 
les  guides  anglais  appellent  the  places  of  inte- 
rest;  et  comme  il  avait  bu  avec  lui  l'eau  des 
Muses  à  la  source  de  Castalie,  il  le  tenta  ainsi 
que  l'Esprit  du  mal  a  tenté  le  Christ,  au  som- 
met du  Boulgourlou,  en  lui  offrant,  sinon  le 
monde,  au  moins  cette  splendeur  du  monde  : 
la  Corne  d'Or,  le  Sérail,  le  Phanar,  Eyoub,  et 
les  cyprès,  et  le  marbre  étincelant  des  palais 
neufs,  et  les  sépulcres  blanchis,  les  îles  des 
Princes,  joyaux  bruts  enchâssés  dans  l'émail 
bleu  de  la  Marmara.  Quand  le  lendemain  ils 
s'embarquèrent  et  que  tous  deux,  accoudés, 
muets,  durant  la  manœuvre  lente,  ils  prome- 
nèrent un  dernier  regard  sur  le  Grand  Pont, 
sur  les  barques  alignées  quis'entre-choquaient, 
et  en  levant  la  tête,  sur  les  minarets  de  la  rive 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  vus  d'aussi  bas.  Phi- 
lippe lut  dans  les  yeux  de  Rex  une  tristesse  de 
quitter  toutes  ces  choses.  Il  n'aurait  su  dire  s'il 
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partageait  cette  tristesse,  mais  il  avait  comme 
un  sentiment  de  complicité. 

Après  l'enchantement  du  Bosphore,  dont  la 
mélancolie  même  d'un  adieu  ne  pouvait  pas 
éteindre  la  fraîche  lumière  ni  assombrir  la  gaîté, 
à  l'instant  que  le  bateau  passa  entre  le  château 
de  Uoumélie  et  le  château  d'Anatolie  pour  pé- 
nétrer dans  la  mer  Noire,  il  s'y  heurta  dès  le 
seuil  à  une  muraille  de  brouillard  qui  semblait 
inexpugnable  ;  et  soudain  il  fut  aveuglé  de 
toutes  parts.  Ce  fut  pour  Philippe  comme  un 
signe  d'exil,  d'égarement,  de  retour  aux  pays 
du  nord  où  la  beauté  n'a  plus  de  lignes  cer- 
taine» et  011  toute  clarté  est  précaire.  Cepen- 
dant, sur  l'autre  rive,  une  surprise  aimable  l'at- 
tendait :  il  avait  visité  la  Grèce  au  printemps  et 
y  avait  trouvé  l'été  torride  ;  il  trouva  en  Russie 
le  printemps  hâtif,  brusque,  et  partout  des 
fleurs  qui  n'attendaient  pas  pour  fleurir  que  la 
neige  eût  partout  fondu. 

Il  voulut  quitter  dès  le  second  jour  Odessa, 
qu'il  n'avait  choisie,  de  préférence  à  Sébasto- 
pol,  qu'afin  de  se  ménager  un  prétexte  pour  ne 
pas  s'arrêter  plus  longtemps  dans  une  ville 
neuve  et  sans  intérêt.  Comme  il  décidait  seul 
de  l'itinéraire  et  qu'on  ne  le  contrôlait  pas,  il 
fit  accepter  aisément  à  Madeleine  sa  fantaisie 
peu  explicable,  qu'il  n'expliqua  point,  de  visi- 
ter en  passant  Cracovie.  Il  dut  partager  l'inter- 
minable trajet  en  trois  étapes,  mais  ne  fit  des 
haltes  que  d'une  nuit,  abusant  de  l'ignorance 
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géographique  de  sa  femme,  et  alléguant  chaque 
fois  la  médiocrité  des  monuments.  Ce  fut  une 
vraie  course  au  clocher.  Madeleine  et  Rex,  qui 
se  laissaient  traîner  par  lui,  passablement  ahu- 
ris et  las,  croyaient  toucher  au  but  quand  ils 
arrivèrent  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Po- 
logne. Le  seul  but,  pour  Philippe,  était  Wie- 
liczka,  qui  se  trouve  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres; mais,  quand  il  se  vit  près  d'y  atteindre, 
il  sentit  qu'il  pouvait  moins  que  jamais  le  dé- 
clarer. Il  eut  même  assez  nettement  conscience 
de  l'énormité  qu'il  avait  commise  en  associant 
sa  femme  et  son  fils,  sans  les  prévenir,  à  cette 
étrange  expédition.  Il  ne  laissait  pas  d'ailleurs 
d*en  être  fier,  comme  d'une  preuve  secrète, 
mais  pour  lui  éclatante,  de  son  affranchisse- 
ment ;  et  il  mesurait  la  toute-puissance  de  son 
bon  plaisir  à  l'immensité  de  la  route  parcourue 
pour  satisfaire  un  caprice. 

Comme  il  devait  sauver  les  apparences  et 
jouer  serré,  il  feignit  une  curiosité  extrême  de 
la  Pologne,  de  cette  Cracovie,  qui  fut,  à  l'époque 
des  Jagellons,  la  résidence  des  rois  et  le  lieu  de 
leur  couronnement.  Philippe,  qui  n'aimait 
point  le  développement  littéraire,  faisait  bon 
marché  de  ce  scrupule  dès  que  la  littérature 
lui  devenait  utile;  et  pour  colorer  les  actions 
ou  les  sentiments  dont  il  préférait  ne  point 
trahir  le  dessous,  il  n'était  jamais  court  de  belles 
phrases. 

L'idée  de  patrie  dominait  son  livre  et  était 
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depuis  plusieurs  mois  l'objet  spécial  de  ses  re- 
cherches. Madeleine,  confidente  de  son  travail, 
ne  pouvait  s'étonner  qu'il  eût  cette  curiosité, 
peut-être  scientifique,  de  voir  par  ses  propres 
yeux  une  patrie  si  essentielle  et  si  singulière, 
démembrée  depuis  plus  d'un  siècle,  encore  vi- 
vace.  Elle  concevait  si  bien  l'opportunité  de 
cette  étude,  ou  de  cette  prise  de  contact,  et 
l'enseignement  qu'il  en  devait  tirer,  qu'il  n'au- 
rait eu  à  la  vérité  nul  besoin  de  lui  exposer  ses 
motifs.  11  le  faisait  cependant,  par  surcroît 
de  prudence,  avec  un  luxe  d'arguments  super- 
flus et,  malgré  le  ton  familier  de  ses  discours, 
avec  talent.  Mais  il  ne  se  souciait  guère  de  s'é- 
terniser à  Cracovie  :  il  imagina  de  réduire  la 
visite  au  spirituel,  et  de  la  présenter  comme  un 
pèlerinage,  dont  il  comptait  brûler  presque 
toutes  les  stations.  Il  pensait  du  moins  les 
choisir  à  propos.  La  plus  indispensable  lui 
parut  être  au  monument  d'Adam  Mickiewicz, 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence  la 
veille  ;  mais  son  Ba3deker  venait  de  lui  ap- 
prendre que  ce  mémorial  se  trouve  près  de  la 
célèbre  halle  aux  draps.  Il  se  flattait  d'en  être 
quitte  pour  quelques  instants  de  méditation  si- 
lencieuse devant  la  statue  du  poète  ;  comme 
les  chefs  d'état  en  visite  chez  un  souverain 
ami,  qui  vont  déposer  une  palme  sur  la  tombe 
du  prédécesseur,  se  recueillent  deux  minutes, 
et  sans  désemparer  commencent,  toujours 
courant,  un  tour  de  ville  très  sommaire,  qui 
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doit  heureusement  être  terminé  avant  le  dîner 
de  gala. 

Non  plus  que  les  princes  en  voyage,  il  ne 
put  échapper,  après  la  corvée  funéraire,  le  reste 
du  programme.  Il  suivit,  selon  sa  coutume  et 
le  rite,  les  indications  du  guide,  et  admira 
d'abord,  sur  cette  même  place,  l'église  de 
Sainte-Marie.  Elle  venait  alors  d'être  restaurée 
—  judicieusement,  mais  ce  gothique  du  xxii* 
et  du  xiv^  siècle,  qui  était  flambant  neuf,  lui 
déplut.  A  la  cathédrale,  il  trouva  encore  des 
tombeaux  de  héros  polonais,  et  au  château, 
comme  il  devait  s'y  attendre,  une  caserne  autri- 
chienne ;  il  ne  trouva  quasi  rien  au  musée 
Czartoryski  et  se  rabattit  sur  quelques  figurines 
de  Tanagra.  Puis  il  fit,  si  l'on  peut  dire,  l'as- 
cension du  Krakusberg  et  du  mont  Kosciuszko. 
Ces  deux  monts  sont  artificiels.  Le  premier 
consacre  la  mémoire  d'un  prétendu  fondateur 
de  la  ville,  Krakus,  personnage  fabuleux 
(((  comme  son  nom  l'indique  »,  disait  Rex  en 
riant).  Philippe  daigna  sourire  de  cette  plaisan- 
terie facile,  mais  reprit  son  sérieux  sur  le  mont 
Kosciuszko  et  crut  devoir  au  grand  patriote  le 
même  temps  de  méditation  qu'à  Mickiewicz.  Il 
admira  ensuite  le  panorama. 

Toute  la  ville  était  à  ses  pieds.  Elle  n'est  pas 
d'une  étendue  démesurée,  et  parmi  les  maisons 
basses  les  monuments  gardent  leur  importance. 
Elle  semble  toute  hérissée  de  clochers  et  de 
clochetons,   dont  la  silhouette  est  amusante, 
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la  couleur  gaie  ;  elle  est  comme  rencognée 
dans  une  boucle  que  fait  la  Vislule,  ou  plus 
exactement  un  coude  à  angle  droit.  Juste  vis-à- 
vis  de  Philippe  se  dressait  le  château.  La  plaine, 
hors  les  murs,  est  vaste  :  il  y  cherchait  la  direc- 
tion de  Wieliczka  ;  mais  il  ne  sut  point  s'orien- 
ter et  n'osa  consulter  le  cicérone.  11  dit  négli- 
gemment : 

—  Cette  campagne  n'est  pas  mal.  Puisqu'il  ne 
nous  reste  plus  rien  à  visiter  et  que  nous  avons 
si  tôt  fini  notre  devoir,  nous  pourrions  faire  une 
ou  deux  promenades.  Je  m'informerai. 

Le  soir,  après  dîner,  dans  la  salle  du  Grand- 
Hôtel,  il  feuilletait  son  guide  ;  il  jeta  soudain  un 
cri  de  surprise,  comme  s'il  y  eût  découvert  tout 
à  l'heure  ce  qu'il  y  avait  déjà  lu  cent  fois.  Il  se 
laissa  questionner,  et  voulut  bien  poursuivre 
sa  lecture  à  voix  haute.  C'était  une  description 
engageante  des  salines  de  Wieliczka. 

—  Elles  sont,  dit-il,  plus  considérables  que 
les  mines  de  Salzbourg,  et  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler  !  Nous  ne  savons  rien,  en  France, 
de  l'étranger.  Sans  Stendhal,  qui  connaîtrait 
même  Salzbourg  ? 

Il  cita,  naturellement,  le  livre  de  V Amour, 
le  chapitre  de  la  cristallisation,  et  l'allégorie  du 
rameau  que  l'on  trempe  dans  l'eau  saturée. 
Puis,  avec  cette  timidité  qui  était  son  charme 
imprévu,  il  avoua  son  désir  de  visiter  une  mine 
de  sel,  disant  : 

—  Pour  le  commun  des  hommes,  c'est  une 
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curiosité  banale  ;   pour  un  vieux  slendhalien 
comme  moi,  c'est  un  véritable  pèlerinage. 

—  Encore  uni  dit  Madeleine. 

—  C'est  Rex  qui  fera  l'expérience. 

Rex  battit  des  mains.  Il  ne  faisait  point  d'or- 
dinaire l'enfant,  sauf  lorsque  son  père  lui  en 
donnait  l'exemple.  On  décida,  sur  sa  demande, 
que  l'on  se  munirait  d'une  petite  branche 
d*arbre,  au  cas  que  l'on  n'en  dût  point  trouver 
à  la  mine. 

Tout  s'arrangeait  le  mieux  du  monde  au  gré 
de  Philippe,  et  de  manière  à  ne  paraître  pas 
arrangé  d'avance.  Même,  ce  fut  Madeleine  qui 
prit  garde  la  première  à  ce  nom  de  Wieliczka. 

—  N'est-ce  point  là,  dit-elle,  que  les  comtesses 
Wieliczka  ont  leur  château  ? 

—  Evidemment!  s'écria  Philippe. 

Il  se  reprit  d'ailleurs  aussitôt,  et  déclara  qu'il 
y  avait  plusieurs  Wieliczka  en  Pologne,  vu 
qu'il  jugeait  invraisemblable  que  ni  la  fille  ni 
la  mère,  très  fières  toutes  deux  de  leur  antique 
résidence,  ne  lui  eussent  jamais  soufflé  mot 
d'un  voisinage  aussi  honorable  que  celui  de  ces 
mines  de  sel. 

Bien  que  le  Baedeker  donnât  toutes  les  préci- 
sions que  l'on  pouvait  souhaiter  —  chemin  de 
fer,  i4  kilomètres,  trajet  en  4o  minutes, 
92  hellers,  visite  les  mardis,  jeudis  et  samedis 
à  trois  heures,  —  Philippe  manda  le  portier  de 
l'hôtel,  sous  prétexte  d'en  obtenir  confirmation 
de  ces  documents.  Il  ne  doutait  pas  (non  plus 
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que  tous  les  Français)  de  la  véracité  du  Ba^de- 
ker,  mais  il  était  un  peu  inquiet  de  n'y  trouver 
aucune  mention  du  château,  et  ne  comptait 
d'interroger  le  portier  que  sur  ce  point.  Il  différa 
exprès  d'y  venir,  et  une  fois  de  plus  la  chance 
le  favorisa  :  Madeleine  posa  la  question. 
L'homme  répondit  que  le  domaine  était  le  plus 
seigneurial  du  pays  et  que  le  public  y  était 
admis  par  grâce,  mais  seulement  en  l'absence 
des  comtesses.  Or,  ces  dames,  après  y  avoir 
séjourné  plusieurs  semaines,  étaient  justement 
parties  depuis  quelques  jours  pour  une  destina- 
tion inconnue. 

—  Bravo  I  s'écria  Philippe.  Nous  pour- 
rons visiter,  sans  avoir  l'ennui  de  faire  une 
visite. 

Il  était  sincère,  et  il  s'avisa  sur-le-champ 
qu'il  ne  souhaitait  point  du  tout  de  rencontrer 
Zosia.  Le  décor  seul  l'avait  attiré  ici.  Dès  lors, 
son  équipée  ne  pouvait  plus  être  suspecte  aux 
yeux  de  Madeleine,  et  ne  l'était  point  à  ses  pro- 
pres yeux.  Il  eut  un  poids  de  moins  sur  la 
conscience. 

—  Nous  allons  commettre,  fit-il  gaiement, 
une  indiscrétion  permise  et  bien  piquante  : 
nous  ne  connaissions  ces  deux  étrangères  que 
sous  leur  déguisement  parisien,  nous  allons 
pénétrer  à  leur  insu  dans  le  réel  inlrinsèque  de 
leur  vie...  Nous  ferons  le  tour  de  leur  parc 
avant  de  nous  rendre  aux  salines,  puisque  la 
mine  n'est  ouverte  qu'à  trois  heures  de  l'après- 

II 
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midi,  et  que  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
perdre  une  demi-journée. 

Le  déjeuner  fut  même  avancé,  et  il  n'était 
qu'une  heure  moins  un  quart  lorsque  les  trois 
voyageurs  débarquèrent  à  Wieliczka.  Ils  prirent 
une  voiture,  le  château  étant  fort  éloigné  de  la 
gare,  et  la  campagne  leur  parut  d'abord  si  pau- 
vre, si  indifférente,  que  Philippe,  qui  se  souve- 
nait des  romantiques  descriptions  de  Zosia,  ne 
put  se  défendre  de  quelque  ironie.  11  dit  à  Ma- 
deleine : 

—  Elle  a  de  l'imagination,  je  m'en  dou- 
tais. 

Leur  sentiment  changea  lorsqu'ils  approchè- 
rent du  domaine,  entièrement  clos  de  murs,  en 
dépit  de  son  immense  étendue  ;  et  ces  murs, 
très  élevés,  par-dessus  lesquels  on  apercevait  à 
peine  les  cimes  du  parc,  n'étaient  pas  seulement 
une  clôture,  mais  une  fortification.  De  lourdes 
tours  pyramidales,  tronquées,  les  flanquaient  à 
chaque  ressaut  de  l'enceinte.  L'aspect  médiéval 
rappelait  assez  bien  celui  des  murs  de  Constan- 
tinople,  et  Rex  le  dit  tout  haut,  dans  l'instant 
que  Philippe  allait  faire  la  même  remarque. 

De  loin  en  loin  des  portes  basses,  bâtardes, 
vermoulues,  étaient  pratiquées  dans  la  pierre  ; 
mais  elles  semblaient  condamnées  depuis  des 
siècles,  et  fermées  plus  hermétiquement  par  ler> 
touffes  d'orties  qui  en  obstruaient  le  seuil,  par 
les  griffes  du  lierre  qui  les  fixaient  à  leur  cham- 
branle, que  par  leur  énorme  serrure  de  prison. 
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La  seule  brèche  véritable  et  la  seule  échappée 
de  vue  était  l'entrée  d'honneur,  avec  une  grille 
de  fer  forgé  et  doré,  où  Philippe  eut  la  surprise 
de  reconnaître  une  copie  des  grilles  de  Jean 
Lamour  à  Nancy.  Le  château  était  vis-à-vis,  au 
bout  d'une  allée  dont  les  arbres  étaient  si  serrés, 
si  noirs  et  taillés  si  carrément  que  l'on  eût  dit 
plutôt  d'un  long  couloir  à  ciel  ouvert.  Cette 
même  muraille  d'arbres  s'arrondissait  à  l'extré- 
mité pour  enceindre  l'esplanade  au  milieu  de 
laquelle  se  dressait  le  logis,  et  la  distance  de  la 
bordure  aux  façades  était  sensiblement  égale 
à  la  largeur  de  l'avenue. 

On  n'apercevait,  de  l'entrée,  que  le  motif 
principal  de  l'édifice,  qui  était  un  porche  à  qua- 
tre colonnes  avec  un  fronton,  une  de  ces  répli- 
ques de  l'architecture  classique  et  française  que 
multiplièrent  à  l'étranger  les  grands  seigneurs 
du  xvn"  et  du  xviii*  siècle.  Ce  style  surprit  et 
ennuya  Philippe.  Il  déclara,  d'assez  mauvaise 
humeur,  au  gardien,  qu'il  ne  se  souciait  pas  de 
visiter  les  appartements  et  qu'il  se  bornerait  à 
faire  le  tour  du  parc;  mais  l'homme  parut  si 
scandalisé  de  cette  incuriosité  extraordinaire 
que  les  Lefebvre  n'osèrent  point  y  persévérer 
et  le  suivirent. 

En  approchant,    et  dès  qu'ils   purent  voir 

l'ensemble  du  château,    ils  eurent  une  autre 

urprise  :  la  façade  néo-grecque  et  Louis  XIV 

n'était  qu'un  masque,  un  revêtement  appliqué 

à  une  partie  seulement  de  la  construction,  qui 
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ailleurs  gardait  un  caractère  médiéval  et  asia- 
tique, flanquée  de  poivrières,  toute  hérissée  de   % 
flèches,  d'aiguilles  et  de  clochetons  h  chaînettes, 
couverte    de  toits  peints  en  vert,    de  bulbes 
d'étain  ou  de  cuivre. 

Les  bâtiments  occupaient  une  surface  consi- 
dérable, et  il  y  avait  en  outre  deux  pavillons 
détachés,  rocaille,  mais  rocaille  à  la  lettre,  c'est- 
à-dire  incrustés  de  coquillages  du  haut  en  bas, 
et  de  l'effet  le  plus  comique  ;  plus,  une  chapelle, 
catholique  sans  doute,  mais  de  style  orthodoxe, 
et  à  peu  près  de  la  même  dimension  que  les 
minuscules  églises  qu'on  appelle  en  Russie  des 
cathédrales.  Le  décor  hétéroclite  semblait  ima- 
giné tout  exprès  pour  une  de  ces  pièces  qui  ne 
se  peuvent  situ^  dans  aucun  pays  ni  dans  au-j 
cun  temps,  et  Philippe  n'en  reçut  d'abord  que 
l'impression  assez  vague  d'un  prodigieuxi 
((  ailleurs  »  et  d'une  agaçante  féerie.  Son  esprit 
subtil,  qui  se  plaisait  à  découvrir  entre  les  êtres 
et  les  choses  les  rapports  que  ne  saisit  point  le 
profane,  et  au  besoin  à  les  inventer,  ne  manquai 
pas  d'apercevoir  soudain  une  ressemblance, 
qui  soudain  lui  parut  criante,  de  cette  architec-j 
ture  et  de  l'âme  de  Zosia.  L'âme,  avant  tout 
étrangère,  avant  tout  barbare,  ne  se  dissimulait-] 
elle  pas  à  demi,  ainsi  que  la  barbare  demeure, 
sous  un  masque  français  ou  parisien.^  Philippe, 
qui  s'égarait  en  elle  chaque  fois  qu'il  hasardait] 
de  l'explorer,  y  cherchait  en  vain  la  suite,  l'or-j 
dre,  la  mesure  et,  comme  disent  précisément] 
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les  architectes,  le  ((  parti  » .  Celte  âme,  à  chaque 
détour,  elle  lui  offrait  une  perspective  nouvelle, 
et  lui  ménageait,  en  même  temps  qu'une  sur- 
prise trop  forte,  une  déception  ou  une  angoisse. 
11  la  sentait  si  différente  qu'il  ne  pouvait  l'ad- 
mirer que  jusqu'à  la  passion,  mais  non  pas  jus- 
qu'à la  sympathie.  Elle  l'attirait,  elle  le  retenait 
toujours,  et  il  y  était  toujours  dépaysé.  Rien 
cependant  ne  rabattait  sa  présomption  de  con- 
naisseur des  âmes  :  il  se  croyait  armé  d'un  fd 
fatal  ((  pour  en  développer  l'embarras  incer- 
tain )).  Il  niait  à  celle  de  Zosia  le  privilège  de 
lui  dérober  éternellement  son  secret,  et  il  se 
flattait  de  le  lui  arracher  en  pénétrant  malgré 
elle  dans  le  labyrinthe  de  ce  logis  allégorique 
où  il  ne  voulait  plus  voir  qu'une  figure  de 
l'étrangère.  El  maintenant  il  avait  hute  de 
s'aventurer  parmi  ces  vastes  salles  et  ces  lon- 
gues galeries  où  un  Piranèse  se  fût  perdu. 

Comme  il  ne  se  divertissait  guère  si  long- 
temps de  son  fils,  au  moment  de  franchir  le 
seuil  il  lui  assena  son  habituel  regard  interro- 
gant.  Il  fut  presque  alarmé  de  lire  sur  le  visage 
puéril  ses  propres  sentiments,  mais  déformés, 
outrés.  Comme  lui-même,  l'enfant  suspectait 
de  barbarie  tout  ce  qui  était  d'aspect  étranger, 
mais  l'animadversion  devenait  hostilité,  la  mé- 
fiance une  peur  véritable.  Rex  avait  saisi  la 
main  de  son  père  et  se  serrait  contre  lui.  Phi- 
lippe se  rappela  d'avoir  haï  de  même  et  redouté, 
jadis,  tous  les  êtres  qui  ne  ressemblaient  pas 
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trait  pour  trait  à  ses  parents,  toutes  les  maisons 
où  on  le  forçait  d'aller,  qui  ne  ressemblaient 
pas  à  la  maison  de  son  enfance.  Il  se  rappela 
aussi  la  lettre  de  Zosia  :  «  Craignez  les  excès 
de  logique  de  vos  héritiers,  craignez  le  disciple 
qui  sera  un  jour  au-dessus  du  maître. . .  » 

Le  garde  avait  ouvert  les  volets  du  rez-de- 
chaussée,  et  il  guidait  les  voyageurs  comme  un 
concierge  qui  montre  un  appartement  à  louer. 
Les  Lefebvre  s'en  amusaient  et  en  étaient  un 
peu  gênés,  comme  ces  désœuvrés  qui  ont  la 
manie  d'entrer  dans  toutes  les  maisons  où  ils 
voient  l'écriteau,  et  qui  ne  sourcillent  pas  lors- 
qu'on leur  annonce  un  loyer  hors  de  toute 
proportion  avec  leurs  moyens.  Rex,  dont  le 
premier  effroi  s'apaisait  et  qui  retrouvait  sa 
malice,  murmura  : 

—  C'est  bien  petit  pour  nous. 

Tout  ce  rez-de-chaussée  n'était  qu'une  suite 
de  salles  de  fête,  insuffisamment  meublées  de 
meubles  d'ailleurs  immenses,  copiées  pour  la 
plupart,  en  beaucoup  plus  grand,  sur  des  mo- 
dèles français.  Il  y  régnait  une  confusion 
insensée.  Des  bahuts  admirables  de  la  Renais- 
sance voisinaient  avec  des  guéridons  de  mo- 
saïque. Les  bibelots  étaient  de  ces  objets  hors 
d'échelle  qui  ne  peuvent  servir  à  rien,  que  l'on 
ne  rencontre  que  dans  les  palais  royaux,  et  que 
les  souverains  reçoivent  ordinairement  à  l'occa- 
sion de  leur  jubilé.  Le  cicérone,  vieux  serviteur, 
né  sans  doute  sur  le  domaine,  serf  de  la  glèbe, 
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présentait  du  même  ton  respectueux  et  cordial 
les  portraits  d'ancêtres  et  ceux  des  maîtres  qu'il 
avait  connus. 

—  Celui-ci,  c'est  monsieur  Auguste...  mon- 
sieur Casimir...,  disait-il,  désignant  des  per- 
sonnages qui  devaient,  à  en  croire  leur  costume, 
être  morts  depuis  deux  cents  ans. 

La  familiarité  du  bonhomme  parut  moins 
déplacée  quand  il  montra  les  ((  petits  apparte- 
ments »  occupés  par  les  deux  dames  de  Wie- 
liczka.  On  voyait  d'abord  que  le  goût  de  la 
((  mère  comtesse  »  (comme  parlait  sa  femme  de 
chambre)  s'était  donné  libre  carrière  dans  les 
pièces  de  réception,  sans  que  le  goût  de  Made- 
moiselle daignât  l'y  contrarier.  Les  décorateurs 
de  Munich  n'avaient  pas  encore  inventé  leur 
style;  mais  celui  de  Budapest  ne  manquait  pas 
non  plus  de  lourdeur  et  d'extravagance.  Tous 
les  meubles  venaient  de  cette  capitale,  et  l'en- 
semble, fort  peu  polonais,  était  outrageuse- 
ment hongrois.  Cela  faisait  songer  aux  halls 
des  hôtels-palaces  construits  par  la  Société  des 
wagons-lits. 

Le  chef-d'œuvre  était  la  chambre  à  coucher 
de  la  douairière,  peinturlurée  jusqu'au  plafond, 
où  les  nus  ne  semblaient  pas  moins  téméraires 
que  les  raccourcis.  Des  miroirs  de  Venise,  for- 
tement inclinés,  reflétaient  de  biais  toutes  les 
figures  en  déformant  la  perspective.  Il  va  de 
soi  que  le  lit.  plus  large  que  long,  était 
surmonté  d'un  baldaquin  à  quatre  panaches  de 
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plumes  d'autruche.  Celte  somptuosité  plus  que 
royale,  insolente,  naïve,  jurait  avec  un  inima- 
ginable désordre,  outré  jusqu'à  la  caricature. 
Les  Lefebvre  apercevaient  partout  les  traces  du 
déménagement  précipité,  de  la  déroute  :  au 
beau  milieu  du  lit,  un  carton  à  chapeau  gigan- 
tesque; sur  les  fauteuils,  dont  trois  ou  quatre 
seulement  étaient  revêtus  de  leurs  housses,  des 
nippes  qui  traînaient;  une  robe  de  bal,  et  au- 
près, une  matinée  tachée  de  poudre  et  de  blanc 
gras  comme  un  peignoir  d'actrice;  une  pan- 
toufle de  velours  râpé  sur  un  coussin  dont 
l'enveloppe  était  un  morceau  de  chasuble.  Un 
secrétaire  à  cylindre,  entr'ouvert,  dégorgeait 
sur  le  tapis  un  flot  de  lettres,  probablement 
intimes.  Les  trois  curieux  éprouvèrent  le  même 
sentiment  de  malaise  que  si  on  les  eût  en  con- 
trebande introduits  dans  une  maison  suspecte 
oii  la  police  vînt  d'opérer  une  perquisition. 

Quel  cadre  pour  la  vieille  comtesse,  et  comme 
son  logis  lui  ressemblait  !  Cette  friperie  éparse 
évoquait  si  nécessairement  les  souvenirs  de  sa 
personne  que  Philippe  la  croyait  là  et  avait 
peur  de  la  voir  tout  d'un  coup  abîmée  sur 
quelque  sofa;  il  la  voyait  par  la  pensée,  ail- 
leurs, à  Paris  oii  il  l'avait  connue,  pareillement 
somptueuse  et  désordonnée,  trop  habillée,  mal 
habillée,  dégrafée,  ramassant  avec  ses  balayeuses 
toute  la  poussière  de  l'avenue  du  Bois.  Il  n'osait 
plus  regarder  Madeleine;  mais  il  devinait  le 
sourire  de  la  Française,  de  la  «  rangeuse  »,  à 
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l'aspect  de  ce  tohu-bohu  ;  et  il  avait  envie, 
comme  Rex,  de  se  serrer  contre  elle  et  de  lui 
prendre  la  main.  Il  se  sentait  tout  près  de  xMade- 
leine,  et  si  loin  de  cette  femme  —  de  cos  deux 
femmes  I  II  se  sentait  fort  contre  Zosia  elle- 
même.  Maintenant,  il  pouvait  se  hasarder  chez 
l'étrangère  :  les  influences  étaient  conjurées. 
Mais  il  jouait  encore  avec  le  danger  qu'il  échap- 
pait. Il  osait  murmurer,  lâchement  :  ((  Les 
absents  ont  toujours  tort  ».  Il  aurait  voulu  au 
moins  tressaillir  quand  le  cicérone  dit  : 

—  Ici,  nous  sommes  chez  Mademoiselle. 

Qu'espérait-il  donc  ?  Il  fut  désappointé.  La 
chambre,  meublée  à  la  mode  anglaise,  était  de 
la  simplicité  la  plus  rigoureuse.  Rien  n'y  trahis- 
sait Zosia  que  la  permanence  d  un  parfum.  Phi- 
lippe en  fut  troublé,  à  peine,  et  toutefois  sa  pru- 
dence inquiète  lui  conseilla  de  se  dérober  encore . 
Il  saisit  le  prétexte  de  cette  banalité  des  choses 
pour  hâter  le  guide,  qui,  par  une  porte  étroite, 
le  fit  aussitôt  passer  dans  l'atelier.  C'était  une 
pièce  immense,  où  le  piano  de  concert  —  que 
l'on  avait  oublié  de  fermer,  —  l'orgue  d'église 
et  plusieurs  statues  ébauchées  de  grandeur 
nature  ne  faisaient  presque  point  d'encombre- 
ment. Le  désordre  n'y  était  pas  moins  insolent 
que  dans  l'appartement  de  la  vieille  coquette, 
mais  c  était  le  désordre  artiste,  romantique,  et 
Philippe  ne  savait  plus  si  son  goût  de  la  mesure 
en  était  blessé  ou  violemment  séduit.  Désordre 
et  génie,  tous  les  arts  confondus,  Zosia  les  pra- 

II. 
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tiquant  tous.  Il  y  avait,  comme  chez  la  mère, 
des  costumes  jetés  sur  tous  les  meubles,  mais 
des  costumes  anciens,  qui  auraient  pu  être 
rangés  dans  des  vitrines,  qui  prenaient  une 
valeur  singulière  ainsi  laissés  à  la  portée  de  la 
main  ;  et  au  plafond,  comme  à  une  voûte 
d'église,  une  spiendide  tapisserie  de  drapeaux. 

—  Mais,  s'écria  brusquement  Philippe  après 
avoir  consulté  sa  montre,  il  est  plus  de  deux 
heures  et  demie,  nous  avons  toutjuste  le  temps 
d'arriver  à  la  mine  I 

Rex  lui  lança  un  regard  de  tendre  gratitude. 
Ils  battirent  en  retraite,  ils  avaient  l'allure  de 
la  fuite.  Philippe  pensait  toujours  :  ((  Les 
absents  ont  tort  )),  Ils  refusèrent  d'explorer  le 
parc  et  suivirent  l'avenue,  tout  droit  vers  la 
grille.  Soudain,  Rex  fit  un  léger  cri  : 

—  Oh!  papa,  nous  avons  oublié... 

Il  courut  vers  un  buisson,  cassa  une  branche 
d'arbuste.  Madeleine  le  réprimanda. 

—  Mais  tu  sais  bien,  maman,  c'est  pour 
l'expérience,  pour  tremper  dans  les  lacs  salés  ! 

Et  maintenant  il  cheminait,  presque  grave, 
portant  le  rameau  de  l'épreuve  ainsi  qu'un 
objet  consacré,  pareil  à  Lysis  couronné  de  vio- 
lettes, qui  jusqu'à  la  minute  du  sacrifice  jouait 
encore  aux  osselets. 

Son  impatience  ne  lui  permit  pas  de  garder 
longtemps  un  air  de  dignité.  Il  était  si  ému  en 
arrivant  aux  salines  qu'il  faisait  des  drames  des 
moindres  choses.  Ainsi,   d'abord,   il  trembla 
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que  l'on  n'y  fut  venu  pour  rien,  parce  que  la 
question  du  prix  à  payer  souleva  une  intermi- 
nable discussion.  Le  tarif  change  selon  le 
nombre  des  visiteurs  qui  font  ensemble  la  tour- 
née, et  selon  l'éclairage  qu'ils  exigent.  Les 
compagnons  de  hasard  des  Lefebvre  étaient 
trois  Allemands  et  leurs  Allemandes,  fort  éco- 
nomes, qui  se  fussent  contentés  de  quelques 
chandelles.  Philippe,  pour  faire  plaisir  à  Phi- 
lippe II,  paya  l'éclairage  à  giorno  à  toute  la 
société. 

Puis,  chacun  dut  prendre  une  coiffure  et  un 
vêtement  de  mineur,  et  ce  fut  le  grand  amuse- 
ment de  Rex  de  voir  sa  mère  si  drôlement  affu- 
blée. Enfin  la  visite  commença,  et  l'on  essuya 
les  boniments  d'un  guide  non  moins  loquace 
que  celui  du  château.  Ses  discours  étaient 
farcis  de  termes  techniques.  Les  Allemands  y 
paraissaient  prendre  un  extrême  intérêt.  Les 
Lefebvre  s'ennuyaient  un  peu.  On  ne  leur  fai- 
sait grâce  de  rien.  Ces  galeries,  qui  forment  un 
labyrinthe  de  six  cents  kilomètres,  n'offrent 
aucune  variété.  Elles  sont  disposées  sur  sept 
étages  :  il  aurait  fallu  n'en  parcourir  qu'un 
seul,  passer  vile,  et  ne  point  fatiguer  les  yeux 
par  la  monotonie  de  l'éblouissement.  Toutes 
les  chapelles  de  sel  se  ressemblent,  tous  les 
étangs,  et  l'on  aurait  pu  ne  leur  donner  qu'une 
représentation  du  «  bain  miraculeux  ». 

Comme  ils  regardaient  pour  la  troisième 
fois,  un  peu  distraitement,  l'enfant  que  l'on 
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pose  et  qui  demeure  à  la  surface  de  l'eau  trop 
dense,  Rex  fit  soudain  un  cri  de  surprise  et  de 
joie.  Philippe  tourna  la  tête.  I\ex,  à  la  dérobée, 
venait  de  tremper  dans  l'étang  le  rameau  cueilli 
aux  jardins  de  Zosia.  Au  fond,  il  ne  croyait 
pas  du  tout  à  l'histoire  que  lui  avait  contée  son 
père.  Il  était  comme  les  élèves,  à  la  classe  de 
physique,  qui  croient  toujours  que  l'expérience 
va  manquer;  et  c'est  pourquoi  il  l'avait  faite 
sans  prévenir  personne.  Mais  voici  que  le  joli 
prodige  s'accomplissait,  et  qu'à  l'instant  même 
qu'il  retirait  la  branche  de  l'eau-mère,  elle 
s'était  couverte  de  diamants  subitement  cristal- 
lisés. Il  brandissait  l'aigrette  splendide,  et  appe- 
lait : 

—  Papa  I 

Philippe  n'était  pas  moins  étonné  que  Rex, 
comme  s'il  eût  douté  aussi  ;  mais  il  ne  pouvait 
pas  être  transporté  de  la  même  joie  naïve,  parce 
qu'il  savait  le  sens  de  l'allégorie,  et  que  l'en- 
chantement du  rameau  métamorphosé  en  une 
parure  illusoire  lui  signifiait  son  propre  enchan- 
tement. Mieux  qu'un  examen  de  conscience, 
la  vue  de  ces  cristaux  accumulés  lui  révélait  le 
pareil  prodige  qui  s'était  accompli  dans  son 
cœur  à  son  insu,  et  depuis  des  semaines,  des 
mois,  des  années,  toutes  ses  pensées  cristalli- 
sées autour  de  la  pensée  de  l'étrangère. 

Cependant  Rex  tendait  vers  lui  la  branche, 
et  souriait  comme  un  tentateur  innocent,  di- 
sant : 
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—  Elle  est  pour  toi,  papa,  je  te  la  donne. 

Philippe  n'osa  point  ne  pas  la  prendre.  En 
retour,  il  fit  cadeau  à  Rex  d'un  petit  objet  de 
sel,  d'une  statuette,  que  l'on  vendait  à  la  sortie 
de  la  mine;  mais  il  eut  honte  de  cet  échange 
inégal. 

C'était  lui  à  présent  qui  tenait,  gauchement, 
l'aigrette,  comme  un  objet  très  précieux,  doué 
peut-être  d'un  magique  et  redoutable  pouvoir, 
et  il  ne  songeait  pas  sans  un  sourd  remords 
que  Philippe  II,  son  fils,  la  lui  avait  donnée. 
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LE    DOUBLE    PORTRAIT 


A  Paris,  l'atelier  de  Zosia  n'avait  pas  les 
mêmes  proportions  qu'à  Wieliczka  ni  le  même 
aspect  superbement  romantique,  mais  il  était, 
pour  Paris,  très  haut  de  plafond;  il  communi- 
quait à  la  bibliothèque  par  une  de  ces  baies  sans 
portes,  alors  de  mode,  qui  suppriment,  avec  la 
clôture  visible,  le  recueillement  et  l'intimité; 
les  deux  pièces  ensemble  mesuraient  douze  mè- 
tres de  long  sur  sept  de  large,  et  le  décor  était 
un  parfait  exemplaire  du  style  peintre,  qui  pas- 
sait depuis  une  dizaine  d'années.  Les  modèles 
rigoureusement  orthodoxes  d'un  style  de  déco- 
ration ne  sont  presque  jamais  l'œuvre  de  ceux 
qui  l'ont  inventé,  mais  de  ceux  qui  le  pasti- 
chent. L'imitateur  ne  se  reconnaît  pas  le  droit 
de  modifier  ni  d'assouplir  la  règle  qu'il  n'a  pas 
créée  ;  il  est  nécessairement  plus  royaliste  que 
le  roi.  On  n'a  point  fait  sous  Louis  XVI  d'aussi 
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pur  Louis  XVI  qu'aujourd'hui.  Lorsque  le  sno- 
bisme, ou  quelque  intérêt  du  même  ordre,  se 
mêle  de  restaurer  une  tradition,  il  n'y  peut 
souffrir  aucune  faute.  C'est  un  peu  l'histoire 
du  protocole,  qui  «  évolue  »  dans  les  cours  et 
demeure  inflexible  dans  les  républiques. 

Zosia  voulait  être  prise  au  sérieux  comme 
((  artiste  ».  et  tremblait  d'être  qualifiée  «  ama- 
teur )).  Naïvement,  elle  se  croyait  compromise 
par  son  nom,  par  son  titre,  par  son  origine 
étrangère,  par  son  argent,  et  tenue  d'être  beau- 
coup plus  artiste  que  n'importe  qui,  de  l'être 
avec  ostentation  sous  peine  de  manquer  sa  car- 
rière. Elle  s'avisa  d'abord,  après  ne  l'avoir  pas 
soupçonné  pendant  plus  de  dix  ans,  que  c'était 
une  faute  énorme  d'habiter  un  appartement  de 
brésilien  sur  les  Champs-Elysées,  et  qu'elle  ne 
pouvait  élire  domicile  qu'avenue  de  Yilliers  ou 
aux  alentours,  comme  tous  ses  confrères  de 
renom. 

Elle  fît  cette  découverte,  entre  parenthèses, 
dans  le  temps  que  la  plupart  des  peintres  qui 
avaient  bali  en  ces  parages  se  voyaient  obligés 
de  revendre  leurs  hôtels  à  de  grands  bourgeois. 
Leur  déconfiture  lui  permit  de  se  procurer  sans 
retard  l'hôtel  —  l'hôtel  de  peintre  qu'elle  sou- 
haitait :  elle  était  pressée  comme  les  transatlan- 
tiques, qui  câblent  au  départ  et  veulent  trouver 
maison  montée  en  arrivant;  peu  importe  le 
prix.  Ou  plutôt  elle  était  pressée  comme  le  Cid 
et  tous  les  raffinés  d'honneur  en  général,  qui 
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ne  peuvent  souffrir  un  délai  de  plus  de  vingt- 
quatre  heures  à  une  réparation;  c'est  bien  son 
honneur  qu'elle  croyait  hasardé,  tant  qu'elle 
n'avait  pas  acquis  le  droit  de  cité  dans  la  plaine 
Monceau. 

Zosia  donc  avait  délibéré  de  résilier  son  bail 
du  jour  au  lendemain,  moyennant  une  indem- 
nité même  très  onéreuse,  et  non  de  louer  à  l'es- 
sai, mais  d'acheter  tout  de  suite  l'hôtel  particu- 
lier qui  l'avait  séduite  à  première  vue.  Mère- 
comtesse  avait  droit  de  veto,  comme  chaque 
nonce  à  la  diète  de  Pologne,  mais  elle  était 
parfaitement  incapable  de  l'exercer  ;  ce  qui 
n'implique  point  du  tout  qu'elle  approuvât  la 
décision  de  sa  fille.  Au  contraire,  elle  la  jugeait 
absurde  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire  ;  mais 
il  lui  suffisait  de  marquer  son  autorité  par  des 
récriminations  bruyantes,  assommantes  et  très 
raisonnables.  Elle  prenait,  par  principe,  le  con- 
tre-pied de  toutes  les  fantaisies  de  Zosia.  Elle 
criait,  pour  se  démontrer  à  soi-même  qu'elle 
était  la  maîtresse,  la  seule,  et  une  maîtresse 
despotique.  Ensuite,  ayant  libéré  sa  conscience, 
elle  cédait. 

Mère-comtesse  avait,  au  surplus,  des  revan- 
ches assez  agréables,  Zosia  n'étant  qu'une  dési- 
reuse, qui  ne  pouvait  plus  voir,  même  en  pein- 
ture, les  objets  de  son  envie,  sitôt  qu'elle  les 
possédait  et  n'avait  plus  lieu  de  les  désirer. 
Quand  il  fallut  quitter  pour  jamais  l'apparte- 
ment des  Champs-Elysées,  et  emménager  dans 
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rhôtel,  Zosia  eut  une  crise  de  désespoir.  La  ré- 
action cette  fois  était  due  à  un  autre  de  ses  sno- 
bismes,  le  mondain.  Elle  pensa  tout  de  bon 
s'être  retranchée  de  la  «  société  »  en  s'exilant 
dans  le  quartier  des  artistes,  et  comme  elle  te- 
nait son  journal,  elle  y  écrivit  le  soir  :  «  Cela 
me  fait  l'eflet  d'une  déchéance  ». 

Mais  le  sort  en  était  jeté.  Outre  la  dépense 
(dont  elle  se  moquait),  une  fausse  honte  lui 
interdisait  de  remettre  l'hôtel  en  vente,  d'annu- 
ler la  résiliation  du  bail  et  de  retourner  à  l'ap- 
partement. Elle  procéda  de  mauvaise  humeur, 
mais  consciencieusement,  à  son  installation,  et 
dut  reconnaître,  en  le  faisant,  que  son  nouveau 
logis  était,  du  moins  pour  elle,  d'une  idéale 
commodité. 

Ce  petit  hôtel  n'était  point  si  petit,  et  dix 
marches  qui  surélevaient  le  rez-de-chaussée  lui 
donnaient  une  sorte  de  majesté.  Il  y  avait  jus- 
qu'à deux  vestibules,  qu'une  porte  vitrée  sépa- 
rait; puis  l'eecalier;  le  salon  et  la  salle  à  man- 
ger, de  part  et  d'autre,  avaient  des  portes-fenê- 
tres sur  le  jardin,  assez  vaste  pour  que  les 
voitures  y  pussent  entrer  à  la  file  et  virer.  Les 
chambres,  au  premier  étage,  étaient  en  nombre 
plus  que  suiïisant,  puisque  l'on  en  comptait 
cinq.  L'hydrothérapie  môme,  sans  satisfaire  à 
tout  ce  que  nous  exigeons  aujourd'hui,  passait 
de  beaucoup  ce  que  l'on  exigeait  alors.  Zosia 
s'était  adjugé  tout  le  deuxième  étage,  soit  deux 
chambres  encore,  l'atelier,  la  bibliothèque  et 
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un  débarras,  bref  un  très  luxueux  grenier  d'ar- 
tiste. Elle  y  recevait  le  jour  de  frois  cotés  et 
d'en  haut. 

Le  précédent  occupant,  selon  l'usage,  avait 
revendu  à  vil  prix  aux  nouvelles  propriétaires 
tous  les  meubles  construits  sur  place,  immeu- 
bles par  destination,  impossibles  à  caser  ail- 
leurs, notamment  ceux  du  studio.  Une  lourde 
table  carrée,  dont  les  dessous  étaient  disposés 
pour  ranger  les  cartons  d'estampes,  faisait  par- 
tie de  l'inventaire,  plus  quatre  fauteuils  hors 
taille,  de  cuir  fauve,  un  peu  fatigués.  Les  ar- 
moires, de  chêne,  étaient  d'un  stvle  Renais- 
sance  riche,  et  polis,  non  par  les  ans,  mais  par 
un  habile  ébéniste.  Zosia  les  avait  remphs  de 
ses  livres  anciens,  dont  elle  possédait  une  belle 
collection  ;  un  bibliophile  l'eût  admirée  sans  ap- 
prouver la  méthode  de  classement;  car  elle  ne 
se  souciait  ni  des  époques  ni  des  genres,  ne 
cherchait  que  les  effets  de  couleur  et  ne  prenait 
garde  qu'aux  valeurs  des  reliures.  Elle  avait 
aussi  la  manie  de  mêler  des  photographies  aux 
livres,  pourvu  que  ce  fassent  des  portraits 
d'elle-même  ou  de  souverains. 

Un  panneau  était  réservé  aux  livres  récem- 
ment parus,  brochés,  fripés,  mais  revêtus  de 
dédicaces,  que  grâce  à  ses  relations  elle  obte- 
nait des  auteurs,  soit  directement  ou  par  inter- 
médiaire. Ce  panneau  était  à  droite  d'une  che- 
minée monumentale,  genre  château  de  Blois, 
comme  Philippe  jadis  en  avait  une  dans  son 
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appartement  de  garçon.  Une  autre  cheminée, 
non  point  pareille,  mais  de  mêmes  mesures  et 
de  même  style,  faisait  pendant  et  vis-à-vis  au 
fond  de  l'atelier.  Ainsi  les  deux  pièces  commu- 
nicantes affectaient  une  certaine  unité  de  déco- 
ration ;  mais  l'alelier  avait  moins  de  tenue  que 
la  bibliothèque,  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  rapin, 
malgré  l'air  de  mondanité,  malgré  la  profusion 
des  divans,  des  étoffes,  des  tapis  ;  ce  je  ne  sais 
quoi  aussi  d'ouvrier  qu'on  sent  toujours  chez 
les  artistes,  où  il  faut  bien  que  les  instruments 
de  travail  se  voient. 

Comme  à  Wieliczka,  les  accessoires  min- 
utaires, uniformes  et  drapeaux,  étaient  ici  à  foi- 
son, mais  ils  juraient  avec  le  décor,  moins 
grandiose  et  moins  historique  ;  et  l'on  ne  voyait 
pas  trop  ce  que  Zosia  en  pouvait  faire  pour  la 
pratique  de  son  métier.  Le  vrai  est  que  les  in- 
stallations des  peintres  arrivés  lui  avaient  servi 
de  modèles,  et  la  plupart  étaient  les  «  profi- 
teurs ))  de  la  guerre  de  70.  D'ailleurs,  ils  ne 
l'étaient  déjà  plus  ;  et  Zosia  n'avait  aucune  in- 
clination à  cette  peinture  bâtarde,  ensemble 
d'histoire  et  de  genre,  de  quoi  l'on  commen- 
çait à  se  dégoûter.  Ses  velléités  étaient  réa- 
listes :  naturalistes  pendant  huit  jours,  chaque 
fois  que  venait  de  paraître  un  nouveau  roman 
de  Zola.  Bien  que  son  sexe  et  sa  superstition  de 
la  bonne  société  ne  lui  permissent  point  de  fré- 
quenter à  la  brasserie,  elle  savait  dire  de  fort 
belles  choses  sur  le  plein  air,  et  ce  qui  l'avait 
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surtout  fait  résoudre  d'acheter  l'hôtel  était  le 
jardin,  où  elle  avait  la  place  de  son  chevalet. 

Les  tableaux  ou  esquisses  de  camarades  qui 
tapissaient  tous  les  murs  des  chambres,  des 
salons,  de  l'atelier,  accusaient  assez  naïvement 
ses  préférences.  Le  grand  favori  était  Bastien- 
Lepage.  Elle  ne  se  flattait  pas  de  rivaliser  avec 
ce  maître  pour  les  paysanneries  ;  mais,  pour  la 
peinture  de  la  rue  parisienne,  elle  ne  pensait 
pas  avoir  de  rival  ;  elle  ne  s'ignorait  pas  non 
plus  au  point  de  méconnaître  qu'elle  avait  sur 
tous  autres  dons  celai  du  portrait,  ainsi  que  les 
artistes  dont  l'intelligence  domine  le  talent. 
Elle  en  avait  exécuté  un  de  la  concierge,  qui 
pouvait  bien  être  un  chef-d'œuvre,  et  un  de 
mère-comtesse,  si  effroyablement  vrai  qu'on 
avait  peine  à  le  regarder  sans  rire.  Elle  entre- 
prenait le  portrait  de  Philippe  Lefebvre.  Elle  y 
travaillait,  debout  ;  il  posait,  assis  sur  le  divan, 
qui  n'était  point,  par  exception,  a  l'instar  des 
divans  de  peintres,  habillé  de  tapis  d'Orient, 
mais  tout  de  cuir  noir,  avec  de  gros  coussins 
noirs,  comme  dans  les  maisons  russes. 

L'idée  de  faire  le  portrait  de  Philippe  était 
venue  à  Zosia  soudainement,  et  l'avait  aussitôt 
séduite,  mais  en  même  temps  épouvantée. 
Cette  grande  hasardeuse  voyait  d'abord  les  dif- 
ficultés d'une  entreprise,  et  c'était  plutôt  son 
orgueil  que  sa  prudence  qui  les  lui  montrait  ; 
car  d'avance  elle  était  certaine  de  les  vaincre,  et 
ne  doutait  pas  qu'en  surmontant  l'insurmon- 
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table  elle  ne  se  couvrît  enfin  de  gloire,  ce  coup- 
ci.  Elle  était,  quant  à  la  gloire,  ce  que  sont  les 
autres  femmes  quant  à  l'amour,  qui  s'imagi- 
nent chaque  fois  qu'elles  aiment,  aimer  pour  la 
première  fois. 

Comme  elle  tenait  prodigieusement  de  sa 
mère,  elle  concevait  héroïquement,  et  devenait 
la  proie  des  phobies  dès  qu'elle  commençait 
d'exécuter.  Ses  mises  en  train  ressemblaient  aux 
départs  de  la  comtesse  pour  Nice  ou  pour  Wie- 
liczka,  ou  au  voyage  de  monsieur  Perrichon. 
Avant  de  placer  au  fusain  sur  la  toile  les  traits 
intéressants,  mais  élémentaires,  de  sa  concierge, 
elle  avait  tâtonné  plus  de  six  mois,  barbouillant 
ses  albums  de  croquis  et  d'instantanés  :  elle  ne 
pouvait  guère,  ne  fût-ce  que  par  convenance, 
faire  moins  de  cérémonie  pour  Philippe,  de 
qui  elle  prétendait  peindre  l'ume,  qui  la  passait. 

Ce  portrait,  elle  l'avait  d'abord  pensé,  puis 
causé,  avec  ses  maîtres,  ses  amis,  avec  mère- 
comtesse  qui  ne  connaissait  rien  à  la  peinture 
et  à  qui  d'ordinaire  elle  défendait  bien  d'en 
parler,  avec  Philippe  lui-même.  Il  était  pour- 
tant le  dernier  à  qui  elle  eût  confié  son  témé- 
raire dessein.  Elle  ne  s'y  résolut  que  le  jour 
qu'elle  lui  put  laisser  voir  deux  ou  trois  crayons 
dont  elle  n'était  pas  trop  mécontente.  Il  se 
récria  d'admiration  polie.  Alors  elle  lui  de- 
manda très  humblement  s'il  consentirait  de 
poser. 

Il  n'essaya  point  de  dissimuler   que  cette 
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prière  le  flattait.  Il  comptait  parmi  ses  connais- 
sances beaucoup  de  peintres;  aucun  ne  lui  avait 
jamais  dit  : 

—  Lefebvre,  j'aimerais  faire  quelque  chose 
de  vous. 

Leur  réserve  le  mortifiait,  l'inquiétait.  Il  se 
disait,  amèrement  : 

((  Ces  gens-là  ne  pensent  qu'à  leur  publicité. 
Ma  figure  n'a  donc  aucune  valeur  de  réclame.^ 
Ils  ne  me  croient  pas  arrivé.  » 

Son  iconographie  était  mince.  Elle  se  rédui- 
sait à  une  seule  pièce,  au  portrait  que  Mercadier 
avait  commandé  à  Séruys  et  que  Famechon 
avait  gravé  pour  le  frontispice  de  son  livre. 
Malgré  le  talent  de  Séruys,  il  n'en  faisait  guère 
plus  de  cas  que  d'une  bonne  photographie  res- 
semblante. Il  savait  bien  que  l'œil  de  Zosia 
était  plus  pénétrant  et  ne  s'arrêtait  pas  à  ce  pre- 
mier degré  de  la  ressemblance,  que  c'était 
proprement  son  moi  qui  allait  poser  devant 
elle.  Il  en  était  alarmé  un  peu  à  la  façon  des 
primitifs  et  des  sauvages,  qui  ne  croient  pas 
que  l'on  puisse  reproduire  la  forme  ou  l'aspect 
d'une  personne  humaine  sans  lui  dérober 
quelque  chose  de  son  essence  et  de  son  principe 
vital.  Il  était  singulièrement  troublé  de  se 
devoir  livrer  nu  et  sans  défense  à  un  regard 
clairvoyant.  Il  n'avait  aucune  pudeur  physique, 
et  une  pudeur  morale  farouche.  S'il  n'en  eût 
craint  le  ridicule,  peut-être  eût-il  refusé  ce 
portrait  que  souhaitait  si  fort  sa  vanité. 
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Dq  moins  retarda-l-il  le  plus  possible  l'instant 
(le  l'épreuve.  Avec  une  hypocrite  complaisance, 
il  se  prêtait  aux  bavardages  dilatoires  de  Zosia. 
Il  pesait  avec  elle  ses  scrupules,  et  en  la  repre- 
nant de  ses  hésitations,  lui  en  suggérait  d'autres 
pour  le  lendemain.  Rien  qu'à  discuter  le  décor, 
il  gagna  plusieurs  semaines.  Zosia  voulait  un 
fond  symbolique.  Autour  de  la  figure  de  Phi- 
lippe, elle  se  proposait  d'évoquer  l'une  des 
patries  de  son  âme,  soit  la  Grèce,  représentée 
par  un  profil  de  l'Acropole  et  par  le  fantôme  du 
Parthénon  blessé,  ou  un  collège  d'Oxford  vêtu 
de  lierre  et  de  vigne  vierge,  avec  une  échappée 
sur  la  campagne  et  la  tour  de  Magdalen  au 
lointain.  Philippe  avait  fait  mine  de  prendre  au 
sérieux  ces  extravagances,  oii  il  était  bien  déter- 
miné à  couper  court  en  temps  voulu.  Il  n'eut 
point  cette  peine,  et  Zosia  revint  d'elle-même 
au  plus  simple,  qui  était  de  peindre  le  fond  de 
son  propre  atelier  où  il  y  avait  assez  de  bric-à- 
brac,  et  de  faire  poser  Philippe  assis  sur  le  divan 
noir.  Elle  pensait  maintenant  tout  sacrifier  au 
visage,  et  le  dessiner,  et  le  modeler  avec  une 
précision,  une  minutie  naïve,  une  sécheresse 
de  primitif.  (Son  talent  loyal  et  appliqué  offrait, 
à  cet  égard,  toutes  les  garanties.) 

Il  fallut  bien  alors  que  le  modèle  donnât  au 
peintre  sa  première  séance.  Ce  fut  un  supplice 
pour  Philippe,  qui,  honteux  de  sa  honte,  se 
moquait  de  lui-même  en  se  comparant  à  la 
Manette  Salomon  des  Concourt.  Mais  la  ques- 
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tion  commençait  pour  lui  au  moment  qu'elle 
cesse  pour  Manette,  qui  devient  une  chose 
plastique  et  indifférente  dès  que  son  dernier 
voile  est  tombé.  Il  ne  put  souffrir  d'être  à  la 
merci  de  Zosia,  et  comme  l'escrimeur  qui 
prend  le  fer,  il  croisa  son  regard,  son  regard  de 
liseur  d'âmes,  avec  l'autre  regard  qui  était 
pointé  sur  lui.  Il  eut  un  sentiment  de  revanche, 
et  au  moins  d'égalité.  Puis  il  connut  son  avan- 
tage. Ce  que  Zosia  savait  lire  aussi  bien  que 
lui-même  dans  l'âme  d'autrui,  elle  était  obligée 
par  profession  de  le  transposer.  Son  langage 
n'était  point  celui  du  vulgaire  ni  des  penseurs. 
Elle  ne  s'exprimait  que  par  la  couleur,  la 
nuance  et  la  ligne  ;  Philippe  avait  sur  elle  toute 
l'incalculable  supériorité  de  l'analyse  verbale 
sur  la  représentation  pittoresque.  Il  songeait  — 
et  une  souriante,  une  triomphante  ironie  errait 
maintenant  sur  ses  lèvres  : 

((  Tu  vois  aussi  clair  et  aussi  profondément 
que  moi.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  te  dérober, 
même  les  risées  les  plus  fugitives  et  les  miroi- 
tements de  mon  âme  ;  mais  ils  ne  sont  pour  toi, 
en  effet,  que  des  miroitements.  Tu  les  reflètes, 
tu  n'es  pas  capable  de  les  interpréter.  Tu  n'as 
que  les  images,  et  moi  j'ai  les  mots,  sans  les- 
quels il  n'est  point  de  science  ni  d'intelligence 
véritable.  » 

Que  lui  importait  de  livrer  son  mystère  inté- 
rieur, s'il  le  livrait  à  une  muette  qui  ne  pouvait 
le  trahir  que  par  signes  ?  Il  ne  souffrait  plus 
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auprès  d'elle  que  la  petite  gêne  de  respect  hu- 
main du  pénitent,  bien  atténuée  par  la  sécurité 
que  procure  le  secret  de  la  confession.  Sa 
pudeur  s'était  d'abord  trop  cabrée  pour  qu'il 
ne  sentît  point  le  repos  et  le  plaisir  de  la  pou- 
voir abdiquer  entièrement.  Il  goûtait  avec  une 
lâcheté  singulière  le  soulagement  de  l'aveu 
forcé,  sans  réticence  et  sans  risque. 

Dorénavant,  il  ne  surveillait  plus  sa  pensée. 
Il  lui  permettait  d'errer  sans  but.  C'était  pour 
lui  un  plaisir  quasi  pervers  et  une  grande  nou- 
veauté :  depuis  des  années  il  ne  lui  était  pas 
arrivé  de  penser  pour  rien  ;  il  avait  défendu  à 
sa  fantaisie  elle-même  de  s'égarer,  il  l'avait  sou- 
mise à  d'austères  disciplines.  Ici,  un  loisir  long 
et  forcé  l'excusait  de  flâner  ou  de  se  recueilhr, 
lui  en  donnait  le  temps  et  le  droit.  Jamais  il  ne 
s'était  senti  plus  libre,  ni  plus  seul  :  il  oubliait 
la  présence  de  Zosia  ;  et  quand  il  s'en  ressouve- 
nait, il  pensait  alors  par  bravade  toutes  les 
choses  qu'il  tremblait  qu'elle  sût  de  lui,  juste- 
ment parce  qu'il  n'avait  qu'à  les  penser  sans 
les  dire  pour  en  livrer  le  secret  à  cette  voyante. 
C'était  un  raffinement  de  cynisme  et  une  sorte 
de  péché  muet.  La  jouissance  en  était  âpre, 
insolente,  et  Philippe  l'appréciait;  mais  plus 
ordinairement  il  s'amusait,  avec  plus  de  naïveté, 
des  caprices  mêmes  et  des  sautes  de  sa  pensée 
libre.  Elle  était  mise  en  branle  uniquement  par 
les  familières  et  invariables  images  des  objets 
que  tous  les  jours  il  avait  ici  devant  les  yeux, 
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et  chaque  fois  elle  prenait  un  biais  imprévu. 

Ce  n'est  guère  qu'à  la  dixième  pose  que  Phi- 
lippe s'avisa  de  remarquer  combien  le  style  de 
l'hôtel  Wieliczka  rappelait  celui  de  son  ancien 
appartement  de  garçon,  proche  la  place 
Malesherbes.  La  ressemblance  d'abord  la  plus 
évidente  était  celle  des  cheminées,  genre  châ- 
teau de  Blois.  Elle  frappa  Philippe,  mais  un 
instant,  et  fut  suppléée  l'instant  d'après  par  le 
souvenir  d'une  circonstance  particulière  et 
datée.  Il  se  ressouvint  du  jour  qu'il  avait  préci- 
pitamment quitté  la  maison  d'Ashley  Bell,  pen- 
sant que  la  guerre  allait  être  déclarée;  puis  il 
avait  appris  en  cours  de  route  que  l'incident 
n'aurait  pas  de  suite  et  que  ce  n'était  pas  encore 
pour  cette  fois-ci.  Et  cependant  il  n'avait  point 
osé  retourner  sur  ses  pas,  regagner  Paumanock- 
house.  Il  était  rentré  chez  lui.  Seul  et  morne, 
il  s'était  assis  devant  la  cheminée  trop  monu- 
mentale qui  ressemblait  à  celles-ci  ;  et  il  avait 
connu  l'angoisse  affreuse  de  ce  qui  est  irrépa- 
rable ou  manqué.  Puis,  il  avait  cloué  sur  les 
cartouches  de  pierre  les  écussons  de  carton 
peint,  les  écussons  des  collèges  d'Oxford,  rap- 
portés de  là-bas.  Tristement,  il  avait  allumé  sa 
pipe  brasenose,  et  par  la  porte  de  la  chambre 
voisine  entr' ouverte,  il  avait  cru  entendre  la  voix 
de  Rex  —  l'autre  Rex,  le  parrain  de  son  fils  : 

—  Pourquoi  vous  taisez- vous,  Philippe.^  Je 
ne  dors  pas,  je  vous  écoute. . . 

Certains   hommes   ont  sur  leur  visage  un 
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empire  assez  souverain  pour  lui  interdire  l'ex- 
pression des  émotions;  mais  c'est  quand  ils  y 
songent  et  qu'ils  font  effort.  Sinon,  l'harmonie 
s'établit  d'elle-même  entre  la  physionomie  et  la 
sensibilité.  Philippe  eut  soudain  conscience  de 
ressembler  comme  son  propre  fantôme  au 
Philippe  qu'il  devait  être  ce  jour-là.  Il  avait 
encore  l'air  de  la  jeunesse,  mais  il  en  avait 
perdu  la  fleur,  et  il  sentit  que  sa  figure  d'au- 
jourd'hui était  encore  plus  triste,  et  en  même 
temps  que  son  malheur  était  cette  fois  sans 
remède.  C'était,  au  fond,  la  même  détresse, 
mais  pour  ainsi  dire  généralisée  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  d'un  bel  épisode  de  sa  vie  qui  tournait 
court,  mais  de  toute  sa  vie  manquée.  Minute 
divine  et  terrible  I  Pâle  imitation  de  l'agonie  du 
Christ  au  Jardin  des  Olives  I 

Cette  pauvre  figure  d'angoisse,  Philippe  en 
eut  la  vision  intérieure,  aussi  claire  que  si  un 
miroir  suspendu  en  face  du  divan  où  il  posait 
lui  en  eût  renvoyé  l'image  penchée.  Il  ne  bra- 
vait plus  :  à  présent  il  avait  peur;  et  de  toute  sa 
volonté  il  ne  voulait  plus  que  l'amer  découra- 
gement qu  il  était  incapable  de  dissimuler  ou 
de  travestir,  il  ne  voulait  point  que  sur  son 
front,  dans  ses  yeux  ternis,  au  pli  de  ses  lèvres, 
Zosia  en  pût  apercevoir  et  sans  doute  déchiffrer 
les  signes. 

A  la  dérobée,  il  lui  lança  un  regard  sournois, 
hostile,  et  fut  bouleversé  de  la  voir,  comme 
lui-même,  abandonnée,  en  proie.  Elle  qui  pen- 
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dant  des  heures,  au  cours  de  ce  duel  quotidien, 
lui  assenait  comnie  des  coups  de  bec  des  re- 
gards perçants,  vifs,  passagers,  et  aussitôt  pre- 
nait sa  note  peinte  du  même  geste  qu'elle 
aurait  chauffé  une  proie,  brusquement  elle 
avait  lâché  sa  besogne.  Elle  se  laissait  aller  sur 
sa  chaise,  elle  laissait  pendre  sa  main  que  tirait 
le  poids  de  la  palette.  L'ombre  d'une  pensée 
effrayante  était  sur  elle  ;  mais  plutôt  elle  n'avait 
pas  l'air  de  penser,  elle  semblait  en  état  d'hyp- 
nose :  les  yeux  fixes,  les  traits  durcis,  enlaidis, 
une  expression  de  rancune  farouche  ;  et  avec 
cela  une  immobilité,  cette  apparence  de  mort 
qui  épouvante  les  témoins,  fait  qu'ils  crient 
malgré  eux  :  «  Remuez  donc  I  Qu'avez-vous.^ 
Parlez  I  Dites  quelque  chose  I  » 

Philippe  n'aurait  su  définir  ce  qui  se  passait 
en  lui,  ni,  à  plus  forte  raison,  en  elle;  mais  il 
eut  l'intuition  —  et  la  certitude  —  que  c'était 
la  même  chose.  Ce  miracle  de  sympathie  lui 
causa  une  émotion  extraordinaire.  Jamais  il 
n'avait  éprouvé  rien  de  si  violent,  ni  jamais  il 
ne  s'était  senti  si  près  d'une  autre  créature  hu- 
maine. C'eût  été,  dans  l'ordre  de  la  nature,  le 
geste  le  plus  légitime,  le  plus  sacré,  s'il  eût,  à 
cette  minute,  pris  et  serré  contre  lui  Zosia,  et 
revendiqué  le  baiser  qui  est  plus  souvent  l'é- 
change de  deux  peines  que  de  deux  désirs  ou 
de  deux  fantaisies. 

Il  était  trop  bien  élevé,  trop  ennemi  de  tout 
romantisme.  Il  ne  bougea  point  de  sa  place,  et 
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même  il  garda  la  pose.  Ce  fut  Zosia  qui,  un  peu 
plus  tard,  renoua  la  conversation,  en  même 
temps  qu'elle  reprenait  son  attitude  de  travail. 
Elle  dit  cette  phrase  inattendue  : 

—  Le  professeur...  —  elle  cita  le  nom  d'un 
médecin  très  illustre  —  est  venu  deux  fois  dans 
la  seule  journée  d'hier. 

Puis,  un  silence,  assez  long  pour  que  la  ré- 
plique suivante  fût  à  peine  intelligihle,  quand 
Zosia  dit  : 

—  //  n'a  plus  hesoin  d'argent,  cet  homme,  il 
ne  tire  pas  à  la  visite.  S'il  vient  me  voir  deux 
fois  dans  la  même  journée,  c'est  donc  que  je 
l'intéresse.^ 

La  communication  était  si  parfaite  entre  Zo- 
sia et  PhiHppe  qu'ils  auraient  pu  s'entendre  à 
la  rigueur  sans  le  secours  de  la  parole  ;  mais  les 
mots,  qui  ne  servaient  que  de  repères  à  leur 
entretien  silencieux,  éveillaient  tous  les  échos 
de  leurs  âmes  et  y  faisaient  un  étrange  hruit 
multiplié.  Ceux-ci,  qu'elle  avait  cependant  pro- 
noncés d'une  voix  hlanche  et  sans  aucun  ac- 
cent, retentirent  aux  oreilles  de  Philippe  comme 
le  son  d'une  cloche  funèbre,  oii  il  reconnut  le 
glas  de  sa  propre  pensée,  désenchantée,  in- 
quiète, préoccupée  delà  faillite  et  du  néant.  La 
mort  planait  a  l'enlour  d'eux,  et  leurs  soucis, 
divers,  mais  suspendus  à  cette  idée  unique,  en 
y  aboutissant  se  confondaient. 

Lâchement,  il  fit  mine  de  ne  pas  comprendre, 
et  osa  répondre  cette  banahté  : 
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—  Qui  pourrait  vous  approcher,  Zosia,  et 
n'être  pas  curieux  de  vous? 

Elle  haussa  les  épaules.  Elle  travaillait  avec 
fièvre  et  tarda  encore  de  répliquer  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  mon  cas  qui  l'inté- 
resse. Il  n'est  pas  original,  mon  cas  :  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'être  poitrinaire  autrement 
que  la  concierge.  Mais  il  est  pathétique,  et  le 
médecin  étudie  la  sorte  de  réaction  que  j'op- 
pose à  une  fatalité  si  vulgaire. 

Un  imperceptible  froncement  de  sourcil  de 
Philippe  lui  rappela  qu'il  n'aimait  pas  la  fausse 
science  des  gens  du  monde  et  les  formules  pé- 
dantesques.  Elle  s'irrita  au  plus  haut  point  de 
cette  inopportune  improbation.  Ceux  que  le 
doigt  de  la  mort  a  déjà  touchés,  et  qui  le  savent, 
ont  bien  le  droit  de  s'exprimer  comme  il  leur 
plaît.  Elle  prit  le  ton  cassant,  et  parla  sans  suite, 
pour  le  heurter  davantage  : 

—  Avant  tout,  ce  qui  me  paraîtrait  le  comble 
du  ridicule,  du  démodé,  du  coco,  ce  serait 
de  jouer  un  cinquième  acte...  Même  avec  le 
talent  de  Sarah...  Et  quand  même  Bastien 
devrait  aussi  faire  mon  portrait...  Faudra  qu'il 
se  dépêche  I...  Non,  je  ne  serai  pas  la  dame 
aux  camélias...  Penser  que  toute  une  généra- 
tion de  poètes  a  vécu  sur  la  tuberculose  I... 
Avez-vous  lu  le  livre  de  Rosny,  oij  il  décrit 
cette  saleté  .►^...  Moi,  j'ai  des  nausées  quand 
je  me  représente  ça,  avec  mon  imagination  de 
peintre. 
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Philippe  fit  un  très  violent  effort  pour  dire  à 
peu  près  de  sang-froid  : 

—  Est-ce  que  vous  devenez  folle? 

Elle  le  toisa  et  repartit,  toujours  plus  hau- 
taine : 

—  //  m'a  fait  l'honneur,  que  vous  ne  me 
faites  pas,  de  ne  point  me  ménager  comme  la 
première  venue,  et  de  me  dire  exactement  oii 
j'en  suis...  Ou  bien  il  a  senti  que,  s'il  ne  me 
donnait  pas  d'abord  un  coup  de  massue,  jamais 
il  n'obtiendrait  de  moi  que  je  prisse  les  soins 
continuels,  minutieux,  assommants,  faute  des- 
quels je  serais  peut-être  morte  dans  six  mois. 

Philippe  n'osa  plus  protester,  elle  pour- 
suivit : 

—  Si  je  les  prends,  il  paraît  que  je  peux  me 
défendre...  vivre I...  Même,  assez  longtemps... 
Dix,  douze  ans,  davantage...  Mais  je  ne  guéri- 
rai pas...  Ohl  je  serai  sage,  obéissante,  je  lut- 
terai... Vous  qui  savez  le  grec...  lutter  contre 
la  mort,  est-ce  que  cela  ne  s'appelle  pas  agoni- 
ser?... N'insistez  pas,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  joindre  vos  prières  à  celles  du  docteur  et  de 
maman.  Ce  n'est  ni  pour  elle,  ni  pour  lui,  ni 
pour  vous  que  je  veux  atteindre  mon  maximum 
et  faire  le  plein  de  ma  destinée  :  c'est  pour 
moi.  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  aperçu  que 
je  suis  monstrueusement  égoïste,  mon  cher? 

Il  repartit,  non  sans  dureté  : 

—  Comme  tout  le  monde. 

Mais  celte  fausse  généralité  ne  visait  qu'elle 
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—  et  lui.  De  nouveau  ils  sentirent  le  contact; 
et  cependant  chacun  se  retranchait  dans  sa  dé- 
tresse personnelle,  jalousement. 

—  Voila,  reprit-elle,  je  suis  condamnée  avec 
sursis. . .  il  n'est  pas  encore  l'heure  de  se  lamen- 
ter... comme  maman,  qui  tous  les  matins  — 
vous  reconnaîtrez  son  tact  habituel  —  me  sup- 
plie de  ne  pas  trop  me  hâter  de  mourir...  Mais 
je  suis  condamnée  sans  appel  et  l'arrêt  m'a  été 
signifié  :  j'ai  déjà  réglé  toute  ma  vie,  tout  mon 
reste  de  vie  en  conséquence. 

Elle  se  tut,  elle  attendit,  en  vain,  une  ques- 
tion. Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  perdre  mon 
temps;  mais,  comme  je  n'en  ai  plus  assez  de- 
vant moi  pour  accomplir  tout  le  programme 
que  je  m'étais  tracé,  il  faut  réfléchir,  il  faut 
choisir,  froidement. 

Elle  fit  encore  une  longue  pause.  Son  regard 
était  fixe  et,  naturellement,  sa  main  oubliait  de 
peindre.  Sa  pensée  tout  entière  était  absorbée 
en  un  seul  objet.  Elle  méditait  avec  ferveur.  Il 
semblait  que,  dans  ce  moment  même,  elle  fit  le 
choix  tragique,  alors  qu'il  était  bien  certain 
que  depuis  des  heures  et  des  jours,  et  durant 
ses  pénibles  insomnies,  elle  ne  songeait  point  à 
autre  chose.  Mais  elle  était  comme  la  comé- 
dienne qui  a  longtemps  travaillé  un  rôle  et  le 
répète  bien,  qui  ne  le  joue  qu'aux  lumières, 
devant  le  public.  L'attitude  de  Zosia  était,  en 
effet,  théâtrale,  d'une  sincérité  sinistre,  due  à 


LA    JOURNÉE     BRÈVE  3l3 

la  présence  d'un  spectateur.  Philippe  l'obser- 
vait avidement.  Il  clait  élancé  vers  elle,  comme 
ceux  qui  penchés  sur  le  lit  des  agonisants  es- 
saient de  surprendre  le  secret  de  la  mort.  Il 
pressentait  que  l'éternel  problème  se  posait  à 
elle  comme  à  lui,  en  termes  plus  élémentaires, 
mais  le  même  problème.  Il  se  demandait  : 
((  N'est-ce  pas  elle  qui  me  révélera  le  mot  que 
je  cherche  en  vain.^  »  El  il  attendait  avec  anxiété 
l'oracle  qui  allait  sortir  de  cette  condamnée  qui 
lui  parlait  face  à  face. 

Il  n'osait  plus  troubler  par  aucune  parole  la 
solennité  de  ce  monologue,  écœuré  lui-même 
des  deux  ou  trois  répliques  banales  dont  il 
avait  cru  devoir  d'abord  le  couper,  par  bien- 
séance. 

—  Je  ne  suis  pas,  reprit  Zosia,  une  demoi- 
selle bien  élevée  comme  l'Iphigénie  de  Racine, 
et  je  me  moque  de  finir  décemment.  Mon  goût 
serait  plutôt  de  m'en  fourrer  jusque-la,  et  je 
vous  prie  de  croire  que  je  ne  l'entends  pas 
comme  l'autre  Iphigénie  ou  Sophocle  à  Sala- 
mine  :  ((  Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse,  mais 
pas  avant  d'avoir  aimé  ».  Aimé...  et  le  reste I 
Jouir,  mourir.  Mais  d'abord,  je  ne  veux  pas 
bien  mourir  :  je  ne  veux  pas  mourir  du  tout.  Je 
veux  rester. 

—  Rester?  murmura  Philippe. 

—  Oui,  rester,  fit  Zosia,  avec  la  volonté  du 
désespoir.  Rester,  par  n'importe  quel  moyen. 

Elle  haussa  encore  les  épaules. 
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—  N'importe  quel  moyen?  Je  n'en  ai  pas 
Irenle-six  :  je  n'en  ai  qu'un,  mon  art;  je  veux 
rester  comme  grande  artiste.  J'ai  encore  le 
temps  (poursuivit-elle  en  pressant  malgré  elle 
son  débit,  et  cette  volubilité  instinctive  était 
comme  le  symbole  de  l'affreuse  urgence).  J'ai 
le  temps  pourvu  que  je  me  soigne,  que  je  me 
prolonge,  et  que,  d'autre  part,  je  calcule  bien 
mon  effort...  D'ailleurs,  un  chef-d'œuvre 
suffit...  Votre  portrait...  Pourquoi  pas. ^...  C'est 
curieux...  Banville  me  disait  une  fois,  chez 
Goncourt  :  «  Comment,  Mademoiselle  Wie- 
liczka,  vous  avez  la  prétention  de  faire  le  por- 
trait des  autres?  Mais  les  peintres  ne  font  ja- 
mais que  leur  propre  portrait  I  »  Voilà  un  mot 
admirable.  Quelle  profondeur  d'esprit  avait  ce 
pierrot  avec  sa  modestie  narquoise  I  Et  les  im- 
béciles ont  décidé  qu'il  n'avait  que  la  forme  I . . . 
Philippe. . .  savez-vous  pourquoi  je  me  suis  rap- 
pelé le  mot  de  Banville?...  Parce  que  tout  à 
l'heure,  vous  avez  eu,  sans  vous  en  douter,  une 
expression  sublime  de  détresse,  de  peur  du 
néant...  J'avais  cessé  de  peindre,  un  instant, 
j'étais  lasse,  brisée. . .  je  regardais  en  moi-même  : 
j'y  relisais  ma  condamnation...  Et  puis  j'ai  re- 
levé les  yeux,  je  vous  ai  vu...  et  j'ai  cru  regar- 
der encore  en  moi...  tant  vous  aviez...  ma 
pauvre  figure!...  Alors,  vite,  je  me  suis  remise 
au  travail...  pour  attraper  ça,  pour...  pour 
faire...  non  pas  votre  portrait  :  le  mien.,.  Mais 
à  quoi  pensiez- vous  donc? 
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—  Quel  est  l'homme,  répondit  évasivement 
Philippe,  qui  peut  tourner  les  yeux  au  dedans 
de  lui-même,  sans  y  relire,  comme  vous  dites, 
sa  condamnation? 

—  Belle  phrase  quand  on  a  votre  santé  I  fit- 
elle,  trahissant  sa  rancune  contre  tout  ce  qui 
n'était  pas  désigné  pour  une  mort  prochaine. 

Mais  l'artiste  fut  la  plus  forte,  et  elle 
reprit,  d'un  ton  si  passionné  qu'il  devenait  équi- 
voque : 

—  Relisez-la  donc.  Philippe,  pour  bien  me 
ressembler,  et  pour  que  notre  portrait  soit  vrai- 
ment l'image  indivise  de  nos  deux  âmes  pa- 
reilles... Vous  venez  de  m'enseigner  une 
chose...  que  j'ignorais...  :  c'est  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  sensualité  dans  cette  besogne  si 
mécanique  de  peindre...  «  Quel  dommage  que 
ce  ne  soit  pas  un  péché!  »  disait  la  dame  ita- 
lienne en  prenant  son  sorbet  :  c'est  un  péché 
maintenant  de  faire  ce  portrait,  quel  bon- 
heur!... C'est  une  espèce  de  possession...  de 
don  réciproque. . .  de  don  nuptial. . .  Le  seul  que 
je  me  permette;  car.  je  vous  le  disais,  il  faut 
choisir  :  eh  bien,  j'ai  choisi...  Tout  ce  qui  me 
reste  de  force,  de  temps,  je  le  consacrerai...  à 
ma  gloire...  Je  sacrifie  la  fête,  le  monde,  l'a- 
mour... Je  mourrai  sans  avoir  aimé...  Je  ne 
connaîtrai  pas...  cela...  que  j'ai  désiré  si  ar- 
demment... Au  moins,  si  j'y  renonce,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  vertu  :  c'est  par  économie... 
et  par  hygiène...  Je  ne  serai  jamais  à  vous, 
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Philippe...  jamais  autrement  que  sur  cette 
toile...  Et  Dieu  sait  pourtant I...  Vous  vous 
rappelez,  quand  j'étais  petite...  je  vous  disais 
que  je  voulais  tout  l'amour...  et  que  je  le  pré- 
férais hors  mariage  parce  qu'on  n'a  qu'un  mari 
et  plusieurs  amants...  Et  j'ajoutais  :  (c  Pour- 
ce  quoi  pas  vous?  »  J'avais  l'air  de  rire,  mais  je 
pensais  à  vous  très  sérieusement. . .  Comme  vous 
pensiez  à  moi. . .  Car  vous  avez  toujours  pensé  à 
moi,  ne  dites  pas  non...  Quand  j'étais  encore 
une  toute  petite  fille...  ohl  précoce...  enfant- 
prodige...  j'ai  senti  rôder  autour  de  moi  votre 
désir  épouvanté...  En  ce  temps-là,  j'aurais  bien 
juré  que  cela  nous  arriverait  un  jour...  Moi,  je 
n'avais  aucun  scrupule...  et  j'avais  de  la  pa- 
tience... et  de  la  ténacité...  Et  puis  je  ne  me 
savais  pas  condamnée...  Et  maintenant,  parce 
que  vous  l'êtes  aussi,  paraît-il,  —  comme  tout 
le  monde,  —  nous  voilà  plus  près  l'un  de 
l'autre,  plus  l'un  à  l'autre  que  nous  n'avons  ja- 
mais été...  Et  cependant  nous  ne  serons  jamais 
l'un  à  l'autre  comme  le  vulgaire  l'entend...  ja- 
mais, sinon  là-dessus. 

Elle  touchait  la  toile.  Soudain,  elle  se  ren- 
versa, crispée.  Philippe  courut  à  elle,  lui  de- 
manda d'une  voix  sourde  ce  qu'elle  avait.  Mais 
elle  ne  put  répondre.  Ses  dents  étaient  serrées, 
ses  yeux  trop  grands  ouverts.  Rien  cependant 
n'annonçait  une  perte  de  conscience,  et  Phi- 
lippe hésitait  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle 
s'abandonnait  :  il  la  soutint,  si  légère  I  II  allait 
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la  déposer  sur  le  divan  noir,  elle  eut  un  geste 
d'eflVoi  et  de  révolte. 

—  Oh  I  non. . .  Pas  ce  catafalque  ! . . . 

Il  la  conduisit  jusqu'à  une  grande  bergère  où 
il  l'installa  commodément.  Elle  se  taisait,  elle 
avait  baissé  les  paupières,  elle  faisait  de  grandes 
aspirations  et.  peu  à  peu,  retrouvait  le  rythme 
de  son  soufïle. 

Puis  elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  rien...  de  la  fatigue...  Pendant 
que  je  travaille,  je  ne  la  sens  pas,  et  tout  d'un 
coup  elle  me  terrasse...  Voilà  ce  que  j'appelle 
ménager  mes  forces  I 

Elle  se  ranimait,  presque  trop.  Le  sang,  les 
couleurs  vives  revenaient  à  son  visage,  et  l'es- 
prit, et  le  sourire.  Elle  dit  : 

—  La  séance  est  finie,  bien  entendu.  Venez 
voir  ce  que  j'ai  fait  de  nous. 

Elle  voulait  se  lever,  il  ne  le  permit  point  et 
roula  le  chevalet  jusqu'à  elle.  Est-ce  le  jour 
différent  qui  modifia  l'aspect  de  l'image.»^  Ou 
Zosia  vraiment  avait-elle  réussi  à  saisir  le  déses- 
poir qu'un  instant  elle  avait  surpris  dans  le 
regard,  dans  l'ame  de  Philippe.^  Quand  il  se  vit 
et  se  reconnut  avec  la  marque  fatale  sur  son 
front,  il  fut  bouleversé.  Elle  fut  émerveillée. 
Elle  avait  plus  d'orgueil  que  de  confiance  et  ne 
soupçonnait  pas  toutes  ses  ressources.  Son 
égoïsme  féroce  d'artiste  ne  put  retenir  un  cri 
de  victoire.  Philippe  en  fut  blessé  profondé- 
ment. Elle  le  sentit,  et  eut  une  peur  affreuse 
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qu'il  ne  la  chassât  pour  ce  crime.  Toujours  em- 
poisonnée de  littérature,  elle  se  jugeait  aussi 
vile  et  dénaturée  que  la  Faustin,  qui  au  chevet 
de  son  amant  étudie  les  grimaces  de  l'agonie. 
Tarn  ont  that  wonian...  Elle  se  cramponnait  à 
Philippe;  il  avait  eu  un  mouvement  de  colère 
et  d'aversion,  mais  il  fut  vaincu  par  cette  fai- 
blesse, par  celte  prière  muette.  Et  maintenant 
ils  demeuraient  si  près  l'un  de  l'autre  que  leurs 
joues  brûlantes  se  touchaient.  Ils  ne  disaient 
plus  rien,  ils  rêvaient  tous  deux  au  mystère  de 
cette  ressemblance  que>  symbolisait  le  portrait 
inachevé. 

Mais  ce  mystère  n'était  ignoré  que  de  Zosia, 
et  elle  voulut  enfin  le  connaître.  Sa  curiosité 
de  femme  renaissait  avec  ses  forces.  Elle  dit  à 
Philippe  d'une  voix  basse,  avec  ces  câlineries 
qu'elles  ont  pour  nous  dérober  un  secret  : 

—  Quelle  mort  aviez-vous  donc  commencé 
de  mourir,  vous,  quand  cette  détresse  a  passé 
dans  vos  veux  ? 

Et  elle  ajoutait,  efi  elle-même  : 
((  Cette  détresse  qui  est  un  peu  à  moi,  puis- 
que je  l'ai  si  bien  rendue.  » 
Il  ne  se  défendit  pas. 

—  J'ai  songé,  dit-il,  parce  que  je  ne  sais  plus 
quel  objet  s'est  trouvé  devant  mes  yeux,  j'ai 
songé  à  ma  défaite,  et  j'ai  vidé  d'un  seul  trait 
toute  la  coupe  de  ma  vie  manquée. 

Elle  protesta,  d'un  cri,  aussi  violent  et  sincère 
que  si  l'épithète  malsonnante  l'eût  elle-même 
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alleinle,  dans  ce  moment  que  son  orgueil  ve- 
nait d'être  exalté  au  plus  haut  point,  et  qu'une 
fois  de  plus  elle  s'était  enivrée  de  gloire  et  d'il- 
lusion. Philippe  ofTensait  sa  religion  la  plus 
jalouse  et  blasphémait  son  admiration  la  plus 
intolérante,  celle  qu'elle  avait  pour  lui.  Elle 
admirait  surtout  qu'au  rebours  de  l'impertinent 
conseil  d'Epictète,  il  eût  plié  le  destin  et  la  na- 
ture même  à  sa  volonté,  ordonné  sa  vie  comme 
une  belle  œuvre  d'art,  enfm  qu'il  eût  l'avenir 
devant  lui. 

—  Ma  pauvre  petite  Zosia.  dit  Philippe 
en  souriant  tristement,  toute  vie  est  man- 
quée. 

Elle  s'apaisa  aussitôt,  et  devint  attentive, 
docile,  bonne  élève  avec  une  touchante  humi- 
lité. Chaque  fois  qu'un  mot  frappant  donnait 
l'éveil  à  son  intelligence,  sa  turbulente  sensibi- 
lité se  taisait  soudain  et  se  faisait,  pour  ainsi 
dire,  toute  petite,  pour  écouter  la  raison.  Elle 
tourna  vers  Philippe  ses  grands  yeux,  mainte- 
nant ingénus  et  sages,  elle  murmura  : 

—  Expliquez... 

Elle  était  prête  à  boire  ses  paroles  et  à  se 
pénétrer  de  son  enseignement.  Philippe,  lui, 
ne  la  regardait  plus.  11  avait  courbé  la  tête  et 
par  brèves  phrases  mornes  il  débitait  sa  confes- 
sion, qui  s'adressait  à  elle  et  semblait  ne  s'adres- 
ser à  personne. 

—  Le  plus  formidable  et  le  plus  vulgaire  des 
lieux  communs,  Zosia...  celui  delà  mort  que 
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nous  n'acceptons  pas...  Si  nous  l'acceptions, 
quelle  raison  aurions-nous  d'être?...  Et  les 
philosophes  déclarent  que  philosopher  c'est 
apprendre  à  mourir  I  Ils  n'ont  jamais  rien  in- 
venté de  si  sot,  puisque  vivre,  c'est  uniquement 
refuser  de  mourir...  Les  physiologistes  sont 
plus  sages,  ils  définissent  la  vie  :  résistance  à 
la  mort...  Mais  comme  cette  résistance  finit 
toujours  par  être  vaine  et  par  céder,  voilà  pour- 
quoi il  faut  bien  dire  :  «  Toute  vie  est  man- 
quée  »...  Cette  vérité  désespérante  est  si  plate- 
ment, si  stupidement  vraie  que  les  petits  esprits 
auraient  honte  d'y  penser.  Elle  va  de  soi,  n  en 
parlons  plus.  Les  grands  esprits  y  pensent  et  ne 
croient  pas  se  diminuer...  parce  que  les  mots 
vivre,  être,  n'être  plus,  ne  signifient  pas  la 
même  chose  pour  eux  que  pour  le  manœuvre. . . 
Même  entre  eux  il  y  a  des  degrés,  des  diffé- 
rences. Tenez,  je  sens  que  moi,  Zosia,  j'ai  une 
autre  façon  que  vous  de  concevoir  et  de  plaindre 
ma  vie  manquée. 

((  Je  suis  ce  qu'on  appelle  ambitieux,  autant 
que  vous.  J'ai  autant  d'orgueil  indomptable,  et 
même  autant  de  puérile  vanité.  Moi  aussi,  lors- 
que je  lis  mon  nom  imprimé  dans  les  journaux, 
j'ai  un  chatouillement  de  plaisir,  qui  me  fâche 
quand  j'y  prends  garde,  mais  je  l'ai.  Je  voudrais 
ne  pas  sourire  comme  un  enfant  gâté,  lorsque 
je  reçois,  des  gens  que  je  méprise  le  plus,  le 
plus  brutal  compliment  ou  qui  tombe  le  plus  à 
faux  :  le  premier  mouvement  me  trahit  ;  ce 
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n'est  qu'après  un  temps  appréciable,  une 
réflexion  et  une  réprimande  intérieure,  que 
j'arrive  à  reprendre  l'expression,  seule  sincère, 
du  parfait  dédain. 

((  Cependant,  je  ne  suis  pas  un  amant  de  la 
gloire,  pour  parler  le  langage  suranné  qui  vous 
conviendrait,  à  vous.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
personne  ait  aperçu  plus  nettement  que  moi  et 
plus  froidement  envisagé  l'inanité  de  la  gloire. 
Je  pense  là-dessus  —  bourgeoisement  sans 
doute  —  comme  Montaigne,  que  je  n'en  sens 
fruit  ni  jouissance  que  parla  vanité  d'une  opi- 
nion fantastique,  et  qu'après  que  je  serai  mort 
je  m'en  ressentirai  encore  beaucoup  moins. 
Comment  serait-ce  donc  un  remède  à  la  mort, 
Zosia,  et  qu'entendez-vous  par  ((  rester  » 
comme  grand  artiste  ou  autrement  ?  Je  ne  me 
soucie  pas  de  rester,  moi  :  je  ne  veux  pas  mou- 
rir, ce  n'est  pas  la  môme  chose. 

((  Mais  d'abord  je  veux  vivre,  comprenez- 
vous  ?  Puisque  vous  lisez  tout,  et  que  vous 
trouvez  même  votre  voie  à  tâtons  parmi  les  phi- 
losophes allemands  les  plus  obscurs,  vous  avez 
du  comprendre  ceux  qui  ont  des  idées  claires 
et  distinctes.  Vous  devez  connaître  celui  qui  a 
dit  que  tout  être  tend  à  persévérer  dans  l'être. 
((  Dans  l'être  »,  Zosia,  vous  entendez  ?  Dans 
l'être,  non  dans  le  paraître.  Que  vous  importe 
de  paraître  quand  vous  êtes,  et  de  continuer  de 
paraître  quand  vous  n'êtes  plus  ?  Ce  qui  importe, 
c'est  d'être,  d'être  le  plus  possible  ;  et  d'ailleurs 
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cela  entraîne  dans  une  certaine  mesure  une 
sorte  d'éternité,  puisque  tout  ce  qui  est  une 
fois  a  un  retentissement  éternel. 

«  La  seule  chose  de  la  vie  qui  compte,  c'est 
vivre.  Je  viens  de  me  rappeler  mes  termes 
d'Oxford,  et  le  poète  à  demi  sauvage  que  j'ai 
rencontré  dans  les  fourrés  de  la  Mésopotamie. 
L'instinct  ne  m'a  pas  trompé  qui  me  le  désignait 
pour  mon  maître,  et  qui  me  commandait 
d'écouter  sa  parole  et  d'aller  dormir  sous  son  toit. 
MaisAshley  Bell  n'estpas  seulement  mon  maître, 
et  je  ne  suis  pas  son  disciple  privilégié.  Il  ensei- 
gne tous  les  hommes,  il  leur  annonce  la  véri- 
table bonne  nouvelle,  qui  est  la  vie.  Il  n'a  pas 
d'autre  mot  à  la  bouche  ni  au  cœur  d'autre 
passion  :  vivre  I 

((  Or,  Zosia,  je  n'ai  pas  vécu.  Le  temps  passe, 
ma  jeunesse  a  déjà  fui.  Je  suis,  comme  on  dit, 
dans  la  force  de  1  âge,  mais  ma  partie  est  jouée, 
je  n'aurai  plus  de  surprise.  Ceux  de  ma  généra- 
tion étaient  nés  pour  agir.  Ils  ne  redoutaient 
rien  tant  que  de  faire  une  charmante  promenade , 
et  c'est  tout  ce  que  leur  époque  leur  permet.  Je 
n'aurai  rien  créé,  je  n'aurai  contribué  à  rien. 
Est-ce  vivre  ? 

((  Que  de  fois  nos  aînés,  ironiquement,  sè- 
chement, nous  avaient  prédit  ce  désastre,  qui 
est  de  toutes  les  catastrophes  la  pire  et  la  plus 
essentielle!  Moi-même  je  le  pressentais,  mais  je 
ne  voulais  pas  l'avouer.  Afin  de  me  leurrer,  je 
protestais  d'une  forte  voix  mon  intérêt  pour  ce 
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siècle  morose,  mais  je  n'étais  pas  dupe.  J'ai 
pourtant  moins  souffert  que  je  n'aurais  pu 
craindre  de  ma  destinée  rétrécie. 

«  G'eï>t  que  je  vois  les  choses  d'assez  haut. 
Moi  qu'on  appelle  Icgollsle  (un  l  de  courtoisie), 
je  n'ai  jamais  pris  ma  personne  pour  I'a  et  Vu  : 
en  d'autres  termes,  je  n'ai  jamais  partagé  l'illu- 
sion d'optique  des  médiocres  qui  croient  que 
le  monde  naît  et  meurt  avec  eux.  Je  me  suis 
identifié  avec  ma  race,  au  point  qu'il  ne  m'im- 
porte pas  si  c'est  moi  qui  suis  ou  ce  qui  est  issu 
de  moi,  et  qui  est  à  la  lettre  moi-même.  Je  ne 
veux  pas  mourir,  Zosia.  J'ai  eu  peur  de  mourir 
jusqu'au  jour  où  j'ai  su  que  j'allais  être  père; 
mais,  ce  jour-là,  j'ai  senti  que  j'étais  im- 
mortel. 

((  Et  voilà  que  c'est  encore  un  mensonge  ! 
Mon  fils  n'est  pas  moi.  Il  ne  me  continue  pas  : 
il  me  succède.  Il  prendra  ma  place  après 
m'avoir  poussé  de  l'épaule  et  m'en  avoir  chassé. 
Il  m'a  déjà  condamné  dans  son  cœur.  Moi  aussi, 
Zosia.  je  suis  condamné. 

Elle  s'était,  par  une  lente  manœuvre,  instinc- 
tivement rapprochée  de  lui,  comme  si  elle  eût 
redouté  qu'il  ne  fît  un  geste  trop  violent  qu'elle 
voulait  être  à  portée  de  retenir  ;  car  c'est  lui  à 
présent  qui  s'exaltait,  et  elle  qui  semblait,  en 
1  écoutant,  le  surveiller. 

Il  reprit  : 

—  Toutes  les  superstitions  qui  ont  fondé, 
chez  les  primitifs,  le  culte  des  ancêtres,  je  les 
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ai  ressuscilées  dès  que  j'ai  engendré  mon  en- 
fant; mais,  par  une  inconséquence  bizarre,  il 
ne  me  souciait  nullement  de  prolonger  mes 
ancêtres  que  je  n'ai  pas  connus,  même  les  plus 
proches,  même  mon  père  :  je  me  llattais  d'inau- 
gurer la  série,  et  je  ne  faisais,  après  moi,  état 
que  de  mon  fils  qui  me  prolongeait. 
.  «  Car  c'était  un  fils  I  Je  n'avais  jamais,  au 
surplus,  douté  de  cette  chance,  faute  de  la- 
quelle, comme  on  dit,  il  n  y  aurait  eu  rien  de 
fait.  Je  ne  me  serais  pas  senti  continué  par 
un  être,  même  de  ma  chair,  qui  ne  m'eût  pas 
été  identique  jusqu'au  sexe.  J'aurais  dit, 
comme  les  Chinois  :  «  Ce  n'est  qu'une  fille  », 
je  ne  l'aurais  pas  comptée  pour  ma  semence  et 
pour  mon  fruit,  je  ne  l'aurais  certainement  pas 
aimée. 

((  Mais  un  fiUI...  Ahl  Zosia,  comme  je  me 
suis  aimé  en  lui  î  Jamais  la  maternité  n'a  été  si 
animale  que  ma  paternité.  J'ai  assisté  à  son  en- 
fance comme  à  la  reprise  d'une  pièce  que  j'a- 
vais jouée  jadis,  et  dont  je  murmurais  en  même 
temps  que  lui,  à  lèvres  closes,  le  texte  inoublié. 
Quand  il  a  balbutié  ses  premiers  mots,  il  m'a 
semblé  que  c'était  ma  langue  qui  se  déliait.  Il 
m'a  semblé  refaire  avec  lui  toutes  ces  acquisi- 
tions de  l'esprit,  innombrables  et  hâtées,  qui 
ne  sont  permises  qu'au  premier  âge.  Avec  lui, 
j'ai  regoûté  cette  ivresse  de  la  connaissance  qui 
se  précipite  dans  l'âme  comme  un  torrent,  des 
joies,  des  vertiges,  des  fatigues  que  supporte  la 
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fragilité  de  l'enfant  et  qui  accablent  rintelli- 
gence  adulte. 

((  Avec  lui,  je  me  suis  élancé  à  la  puberté. 
J'en  ai  une  seconde  fois  éprouve  les  pudeurs 
hypocrites  et  les  risques.  J'ai  deviné,  j'ai  épié 
tous  les  mystères  de  sa  lleuraison.  Je  l'ai  re- 
gardé devenir  grand  et  devenir  beau,  avec  le 
même  trouble  qu'un  Narcisse  qui  se  penche 
sur  sa  propre  image.  J'ai  eu  l'orgueil,  en  même 
temps  que  l'amour,  de  celle  beauté  qui  était  la 
mienne.  Mais  nous  autres,  Zosia,  nous  avons 
beau  aimer  la  forme,  le  corps,  et  être  supé- 
rieurs dans  le  matérialisme  quand  il  nous  plaît 
de  nous  y  borner  :  nous  sommes  avant  tout  des 
êtres  spirituels.  Ce  qui  me  transportait,  c'était 
de  sentir  que  l'ame  de  Rex  était  faite  de  la 
même  étoffe  que  la  mienne,  qu'elle  était  une 
émanation  de  moi.  Eh  bien,  elle  n'est  toujours 
que  cela,  elle  ne  peut  être  que  cela  ;  et  elle  est 
devenue  si  totalement,  si  minutieusement  difl'é- 
rente  de  la  mienne,  dans  le  plus  petit,  dans  le 
plus  insignifiant  détail,  si  subtilement,  si 
perversement,  avec  tant  de  parti  pris  que  je 
crois  en  vérité  qu'elle  le  fait  exprès. 

«  Vous  rappelez-vous  la  lettre  que  vous  m'a- 
vez écrite  quand  mon  livre  a  paru?  Vous  me 
prédisiez  que  je  serais  dépassé  par  mes  disciples 
et  qu'ils  m'attristeraient  en  interprétant  ma 
doctrine  plus  logiquement  que  moi  et  à  rebours 
de  moi  qui  l'ai  conçue.  J'ai  reçu  cette  lettre  au 
moment  que  je  partais  pour  la  Grèce.  J'y  avais 
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à  peine  jeté  les  yeux.  Je  Tai  lue  dans  le  slee- 
ping,  et  entre  chaque  phrase,  à  la  dérobée,  je 
regardais  raon  fils  qui  s'était  endormi.  N'est-ce 
pas  lui  que  votre  doigt  me  désignait?  Je  vous 
ai  souvent  haïe  pour  cette  prophétie  menaçante, 
mais  je  n'aurais  pu  croirequ'elles'accomplîtavec 
une  si  féroce  ponctualité  :  mon  fils  est  toujours 
moi-même,  et  il  est  exactement  le  contraire  de 
moi.  Je  l'aime  toujours  et  il  m'aime  avec  une 
passion  maintenant  douloureuse  ;  et  cependant 
il  est  mon  ennemi.  J'ai  cru  longtemps  que 
c'était  vous  l'ennemie  et  l'étrangère  :  c'est  lui 
l'ennemi  et  l'étranger. 

((  Il  m'admire  plus  ingénument  que  je  ne  me 
suis  jamais  admiré  moi-même,  et  il  a  beaucoup 
plus  que  moi  le  sentiment  que  ma  vie  est  man- 
quée.  Seulement,  lui,  il  prend  son  parti  de  la 
chose  ;  d'autant  qu'il  a  aussi  le  sentiment,  la 
certitude  qu'il  réussira  oii  j'échoue;  et  il  me 
sacrifie,  moi,  son  idole,  d'un  cœur  léger.  Il 
pense,  avec  tous  ceux  de  sa  génération,  que 
nous  sommes  une  génération  finie,  qui  n'a  pas 
donné  sa  mesure.  Ils  n'en  accusent  que  les  cir- 
constances, tout  en  marquant  quelque  dédain 
de  notre  caractère  ;  mais,  du  caractère,  les 
jeunes  se  vantent  d'en  avoir  un  peu  plus  que 
nous  ;  et  Rex  ne  pose  même  pas  la  question  si 
les  circonstances  le  serviront  mieux  qu'elles  ne 
m'ont  servi  :  il  en  est  sûr. 

((  Toutes  ses  idées,  qui  sont  en  effet  les 
miennes,  sont  la  contre-épreuve  des  miennes. 
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Nous  nous  ressemblons  de  tout  point.  Sa  voix 
est  tellement  ma  voix  qu'elle  me  cause  un  effroi 
mystérieux.  Quand  il  parle,  je  tressaille,  et  il 
me  semble  que  c'est  moi  qui  ai  parlé  et  en- 
tendu. Eh  bien,  cette  voix,  qui  est  ma  voix, 
dit,  avec  les  mots  dont  je  me  servirais,  et  les 
mêmes  nuances,  des  choses  dont  il  n'est  pas 
une  qui  ne  me  contrarie  et  ne  me  blesse...  Te- 
nez... jusqu'à  des  bêtises...  comme  ceci,  que  je 
rougis  de  vous  rapporter  :  il  est  chaste.  Et 
j'ai...  une  mauvaise  honte  de  cette  virginité 
par  principe,  qui  est  le  désaveu  de  mon  paga- 
nisme et  de  mon  libertinage. 

«  Je  crois  qu'il  se  ferait  prêtre  s'il  avait  une 
religion  positive.  Il  n'en  a  pas  —  jusqu'ici  : 
tout  me  semble  possible,  même  une  conver- 
sion. En  attendant,  il  veut  se  faire  soldat...  Il 
n'a  pas  de  religion  positive,  mais  il  a  l'esprit 
religieux;  et  j'en  souffre,  moi,  si  scrupuleuse- 
ment respectueux  de  la  conscience  d'autrui, 
queje  ne  ferai  j  amais  rien  pour  dissiper  les  brouil- 
lards qui  s'accumulent  autour  de  la  sienne. 
J'en  souffre,  comme  souffraient,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  les  bons  maris  libres  pen- 
seurs qui  n'osaient  pas  empêcher  leurs  femmes 
d'aller  à  confesse. 

«  Mon  fils  m'adore,  et  c'est  parce  qu'il  m  a- 
Jore  qu'il  souscrit  les  doctrines  les  plus  inju- 
rieuses pour  moi,  où  l'incline  son  mysticisme 
inconscient.  11  croit  que  sa  vie  est  destinée  à 
expier  la  mienne  I  Et  cette  tâche  suffit  à  son 
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ambition,  elle  l'enthousiasme,  il  ne  veut  pas 
d'autre  raison  de  vivre.  Voilà  comme  il  entend 
me  continuer...  et  voilà...  ma  grande  faillite. 

—  Mais,  s'écria  Zosia,  il  n'est  pas  possible 
que  cela  soit  arrivé  tout  d'un  coup,  en  un 
jouri 

—  Non  sans  doute,  il  n'est  pas  possible  : 
mais,  pour  moi,  cela  revient  au  même,  car 
j'en  ai  eu  la  révélation  soudaine  un  beau  jour 
—  je  ne  saurais  d'ailleurs  vous  dire  quel  jour, 
ni  même  si  c'est  récemment  ou  il  y  a  long- 
temps... si  ce  n'est  pas  tout  à  l'heure.  Aupara- 
vant, rien  que  des  angoisses. . .  intermittentes. . . 
quelques  signes...  que  sur  le  moment  je  n'ai 
pas.  bien  compris...  ou  qu'un  moment  après 
j'ai  oubliés...  Et  puis...  la  vision  du  désastre... 
L'avenir  infini  que  j'escomptais,  fermé...  Et  la 
solitude...  Malheur  à  celui  qui  est  seul!... 

—  Et  votre  femme  .^  dit,  après  un  court  si- 
lence, Zosia,  d'une  voix  plus  basse,  oii  il  y 
avait  certainement  une  expression  très  fémi- 
nine et  assez  médiocre  de  jalousie. 

—  Ma  femme?  répondit  Philippe,  hésitant. . . 
Je  ne  sais  pas. . .  je  crois. . . 

Il  baissa  la  voix  aussi,  comme  pour  proférer 
un  timide  blasphème. 

—  Je  crois  que  nous  sommes...  trop  unis, 
trop  intimement  confondus...  Je  ne  me  sens 
pas  moins  seul,  moins  terriblement  seul  avec 
elle...  Pour  s'aider,  il  faut  être  vraiment  deux. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  les  bruits  qui 
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annonçaient  ordinairement  l'approche  de  mère- 
comtesse  :  cris  perçants,  pas  lourds  sur  les 
marches,  portes  claquées.  Cette  dame,  trans- 
gressant des  défenses  réitérées  maintes  fois, 
s'apprêtait  à  faire  irruption  dans  l'atelier  de  sa 
fille.  La  nuit  était  tombée.  Zosia,  vivement, 
alluma  le  grand  soleil  de  cuivre  du  plafond,  et 
Philippe  se  dirigea  d'avance  vers  la  porte,  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  fuir  parce  que  la  comtesse 
arrivait.  Elle  le  retint,  plusieurs  minutes,  par 
des  politesses  d'une  cérémonie  tout  orientale, 
et  quand  elle  lui  permit,  en  soupirant,  de  pren- 
dre congé,  se  rejeta  sur  sa  fille,  qu'elle  accabla 
d'importunes  questions  et  d'homélies  hygié- 
niques. 
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Ce  t  de  courtoisie,  qu'on  ajoutait  à  égoïsme 
qucind  on  parlait  de  Philippe  Lefebvre,  n'était 
pas  une  lettre  si  vaine  que  sa  modestie  feignait 
de  croire.  Elle  accusait  la  difTérence  très  réelle 
de  deux  égoïsmes  :  celui  des  hommes  de  rien 
qui  est  inconscient  ou  sournois,  toujours  vil,  et 
celui  des  hommes  supérieurs  qui,  loin  de  se  re- 
nier, se  proclame,  qui  ne  diminue  point  son 
âpreté  en  y  ajoutant  l'orgueil  de  la  conscience, 
mais  qui  atteint  par  cette  franchise  à  la  gran- 
deur. 

Philippe,  dans  les  situations  extrêmes,  gar- 
dait rigoureusement  le  contrôle  de  soi.  Cepen- 
dant qu'il  retournait  chez  lui  après  ce  long 
assaut,  ne  doutant  point  qu'il  ne  fût  à  un  mo- 
ment de  son  histoire,  il  en  repassait  les  phases, 
et  il  se  taxait,  non  sans  complaisance,  de  quel- 
que monstruosité.  De  quel  droit  reportait-il  sur       > 
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lui-même  toutes  ses  pensées?  Zosia  venait  de 
lui  faire  entendre  la  plainte  du  condamné  à 
mort,  qui  touche  les  plus  durs,  même  si  le  style 
n'en  est  point  naïf,  et  il  n'avait  su  lui  témoi- 
gner aucune  compassion  I  Tout  au  plus  lui 
avait-il  fait  écho,  en  répondant  à  l'appel  de  sa 
détresse  par  le  commentaire  d'une  autre  dé- 
tresse, morale,  presque  philosophique,  et  ordi- 
nairement plus  facile  à  souffrir.  Les  cris  de  leur 
douleur,  malgré  tout  commune,  leur  avaient 
révélé  l'amour  latent,  bien  qu'à  peine  en  eus- 
sent-ils prononcé  le  nom  ;  et  Philippe  n'empor- 
tait de  cette  funchre  Oaristys  nul  parfum  de 
tendresse,  nul  souveiâr  passionné  I  11  n'empor- 
tait que  la  délectation  morose  de  sa  gêne,  qu'il 
venait  d'aggraver  encore  en  lui  donnant  par  ses 
discours  une  intolérable  précision.  Quelle  sé- 
cheresse I  II  ne  s'adre^isait  d'ailleurs  aucun 
reproche  :  sa  clairvoyance  était  impitoyable  aux 
autres  et  à  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le  pou- 
voir de  l'aveugler,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
grâce  ;  mais  son  genre  n'était  point  déjuger. 

Il  n'était  pas  non  plus  superstitieux  de  cer- 
taines convenances,  et  il  se  souciait  peu  de 
n'éprouverpasexactementlesémotionsqui  sem- 
blent de  règle  après  un  aveu  réciproque,  même 
si  enveloppé.  Est-ce  parce  qu'il  ne  les  éprouvait 
point?  Il  n'était  tourmenté  d'aucun  remords  et 
n'avait  le  soupçon  d'aucune  infidélité.  Ce  qui 
le  faisait  marcher  courbé  comme  un  vieillard 
et  avec  une  si  morne  lenteur,  c  était  unique- 
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ment  le  besoin  de  retarder  l'instant  oii  il 
se  retrouverait  en  présence  d'êtres  bien-aimés, 
avec  lesquels  il  ne  se  sentait  plus  en  liar- 
monie. 

Une  contrainte  mal  définie  régnait  depuis 
quelque  temps  dans  le  beau  logis  des  Lefebvre. 
Gela  n'était  point  venu  à  la  longue,  mais, 
comme  le  changement  de  Rex,  dont  Philippe 
parlait  tout  à  l'heure  à  Zosia,  brusquement. 
-Les  trois  personnes  de  celte  trinité  s'étaient 
avisées  soudain  que  l'accord,  entre  elles,  était 
rompu.  Il  l'était  sans  doute  depuis  bien  des 
jours,  des  semaines  et  des  mois.  La  contrainte, 
morale,  était  pratiquement  physique;  elle  se 
trahissait  par  un  embarras.  Madeleine,  qui  le 
marquait  moins,  en  était  peut-être  plus  affectée  ; 
mais  elle  était  plus  secrète  que  son  mari 
et  que  son  fils,  plus  résignée  aussi,  enfin  elle 
était  femme  :  elles  savent  taire  leurs  dou- 
leurs, les  dissimuler  ou  les  vaincre  ;  elles 
souffrent  plus  en  autrui  qu'en  elles-mêmes, 
et  comme  par  procuration;  elles  ne  sont  jamais 
égotistes. 

Madeleine  lisait  les  sentiments  des  deux  Phi- 
lippe dans  leurs  yeux,  et  sa  peine  était  de  les 
refléter.  La  contrainte  de  Rex  était  comme  cette 
pudeur  des  adolescents  qui  succède  tout  d'un 
coup  à  l'immodestie  ingénue  de  l'enfance.  Il  ne 
voulait  point  changer  de  façons,  et  par  habitude 
il  embrassait  encore  son  père,  mais  avec  la 
gaucherie  triste  des  hommes.  Ils  étaient  main- 
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tenant  deux  liommes;  souvent,  quand  ils  se 
regardaient,  il  leur  arrivait  de  rougir  ou  de 
baisser  la  vue.  Celle  gêne  aurait  pu  avoir  son 
charme  :  ils  n'en  connaissaient  que  l'amertume 
et,  si  l'on  peut  dire,  la  nostalgie.  Souvent  aussi, 
hélas  1  ils  se  taisaient.  Non  qu'ils  n'eussent  rien 
à  se  dire,  mais  ils  n'osaient  rien  se  dire.  Ils 
avaient  tous  les  deux  trop  de  tact,  qui  mal  ù 
propos  les  avertissait  que,  par  une  incroyable 
mauvaise  fortune,  ils  ne  pouvaient  plus  doré- 
navant s'approcher  sans  se  heurler.  Ils  étaient 
ensemble  comme  les  gens  qui  ont  la  main 
malheureuse  et  qui  ne  hasardent  plus  de  tou- 
cher aux  objets  précieux.  Et  jamais  leur  ten- 
dresse n'avait  été  si  profonde,  si  délicate;  mais 
leur  amour,  ainsi  que  tant  d'amours,  n'était 
fait  que  de  rancunes  passionnées. 

Ce  malentendu  des  pères  et  des  fils  est  pro- 
bablement l'état  normal  :  mais  l'extrême  culture 
de  Philippe  et  de  Rex  en  irritait  chez  eux  le 
sentiment  et  ne  leur  permettait  pas  de  s'y  rési- 
gner avec  ce  médiocre  fatalisme  qui  est  aussi 
de  règle  dans  toutes  les  familles  ;  et,  d'autre 
part,  l'élégance  de  leur  esprit  en  sauvait  si  bien 
les  apparences  que  tous  les  étrangers  s'y  trom- 
paient, ils  s'y  trompaient  eux-mêmes  quelque- 
fois. En  dépit  de  silences  trop  fréquents,  plus 
rares  devant  témoins,  leurs  conversations  sem- 
blaient toujours  animées,  enjouées,  intéres- 
santes et,  dans  les  occasions,  d'une  portée  ou 
d'une  solidité  remarquable.   Les  passants  ne 
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prenaient  garde  qu*à  l'agrément  de  leur  com- 
merce et  ne  soupçonnaient  point  la  tragédie 
perpétuelle,  la  tragédie  sans  repos  ni  entr'actes 
qui  parfois  les  laissait  brisés,  à  la  suite  d'un  de 
ces  repas  charmants  où  ils  s'étaient  prodigués 
tous  les  trois  afin  de  se  faire  illusion,  et  aux 
autres. 

Jamais  Philippe  n'avait  plusredoutéTépreuve 
de  la  réunion  de  famille  et  du  dîner  que  ce  soir 
en  quittant  Zosia.  Et  pourtant,  comme  il  ne 
haïssait  pas  à  jouer  la  difficulté,  il  conta  aux 
siens,  en  arrangeant  un  peu  les  choses,  ce  qui 
s'était  passé  dans  l'atelier  aujourd'hui,  il  cita 
même  le  mot  de  Banville  :  «  Un  peintre  ne  sait 
faire  que  son  portrait  )).  Il  ne  pouvait  rien 
répéter  de  l'étrange  dialogue  qu'il  avait  soutenu 
avec  Zosia,  et  qui  était  le  commentaire  de  la 
boutade;  mais  il  ne  songeait  qu'à  ce  commen- 
taire; et  il  envisageait  son  fils,  dont  il  admirait 
la  fraîcheur  insolente,  l'étrange  pureté.  Il  fai- 
sait malgré  lui  des  comparaisons.  Il  se  rappelait 
quel  fantôme  était  devenu,  au  crépuscule,  le 
symbolique  double  portrait. 

Il  put  à  ce  moment  goûter  une  de  ces  joies 
fugitives  qui  l'illuminaient  encore  par  éclairs, 
et  croire  qu'il  avait  retrouvé  Rex.  Le  jeune 
homme  jeta  un  cri  léger,  et  d'un  accent  telle- 
ment puéril  que  son  père  et  sa  mère  ne  purent 
se  défendre  de  rire.  Philippe  lui  demande  ce 
qu'il  avait. 

—  J'espère  bien,   dit  Rex   en  rougissant. 
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qu'elle  ne  s'est  pas  avisée  de  donner  raison  à 
monsieur  de  Banville  et  de  le  peindre  à  sa  res- 
semblance. 

—  Pourquoi?  dit  Madeleine  sans  arrière- 
pensée.  Mademoiselle  Wieliczka  est  très  jolie. 

—  Oui,  dit  Rex  en  faisant  la  moue. 

Puis  il  se  tourna  vers  son  père  et,  avec  une 
gentille  impertinence  : 

—  J'aime  mieux  ton  genre  de  beauté. 

—  On  sait  pourquoi,  dit  en  riant  Philippe. 
C'est  de  la  coquetlerio. 

Rex  fronça  le  sourcil  et  rougit  encore.  Il 
était  flatté  de  ressembler  à  son  père,  mais  ne 
soulfrait  point  qu'on  lui  dît  à  bout  portant  qu'il 
était  beau,  et  rien  ne  le  mortifiait  comme  de 
paraître  quêter  les  compliments.  Celui-ci  même 
le  fûcha  tout  de  bon,  et  c'est  d'un  ton  boudeur 
qu'il  répliqua  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  beauté.  Mademoiselle 
Wieliczka  est  très  jolie,  c'est  convenu...  Et 
encore  ça  dépend  des  goûts...  Mais  elle  n'est 
pas  jeune.  Elle  n'a  jamais  été  jeune.  Te  rap- 
pelles-tu, chez  monsieur  de  Concourt,  le  pre- 
mier dimanche  que  nous  l'avons  vue.^  A  treize 
ans,  elle  en  paraissait  vingt.  Et  maintenant... 
Maintenant,  ajouta-t-il  avec  une  férocité  singu- 
lière, ma  foi  I  on  ne  sait  pas  quel  ûge  lui 
donner...  Vraiment,  elle  na pas  (ïdcje. 

Ce  mot  fut  un  coup  de  poignard  pour  Phi- 
lippe; mais  Rex  avait  l'art  de  guérir  les  bles- 
sures qu'il  faisait. 
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—  Et  toi,  murmura-l-il,  comme  en  extase, 
tu  es  jeune  I . . .  Tu  es  si  jeune,  papa  I 

Cette  jeunesse  incroyable  de  son  père  l'atten- 
drissait à  tel  point  que  des  larmes  lui  étaient 
montées  aux  yeux. 

Peut-être  qu'un  autre  jour,  Philippe,  le 
liseur  d'âmes,  aurait  senti  d'abord  la  cruauté 
naïve  de  cet  étonnement.  Mais,  après  le  funèbre 
débat  de  la  journée,  il  lui  parut  que  ce  cri  de 
Rex  lui  signifiait  la  grâce  que  déjà  il  n'espérait 
plus.  Vivre  I  Toute  la  férocité  de  l'enfant  se 
communiqua  soudain  à  l'homme.  Il  fit  égoïste- 
ment  réflexion  que  Zosia  pouvait  être  mou- 
rante :  rien  ne  l'obligeait  de  la  suivre  au  tom- 
beau, même  d'une  façon  allégorique.  Il  la  renia 
dans  son  cœur  et  jeta  un  regard  d'adoration  au 
fils  en  qui  il  se  survivait.  Il  n'avait  pas  goûté 
depuis  bien  longtemps  une  telle  plénitude  de 
joie  et  d'amour  paternel. 

Aussi  voulut-il  s'offrir  une  petite  fête  qu'il 
ne  se  permettait  plus  depuis  bien  longtemps. 
Jadis,  le  soir,  quand  Rex  avait  quitté  ses  parents 
et  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  il  était  con- 
venu tacitement  que  Philippe  avait  le  privilège 
d'y  aller  lui  dire  bonsoir  une  seconde  fois.  Il 
usait  même  chaque  soir  de  nouveaux  subter- 
fuges, qui  ne  trompaient  personne,  pour  y  aller 
beaucoup  trop  tôt  et  s'y  attarder  davantage. 
Puis  Rex  avait  grandi. . . 

Ce  soir,  Philippe  voulut  renouer  avec  l'habi- 
tude ancienne.  Le  cœur  lui  battait  comme  s'il 
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eût  fait  une  chose  défendue.  Il  était  si  intimidé 
qu'il  n'osa  point  aller  trop  tôt  dans  la  chambre 
de  Rex,  il  n'osa  pas  y  aller  tout  de  suite,  mais 
enfin  il  osa.  Et  comme  jadis,  et  comme  si  Rex 
l'eût  attendu,  il  entra,  sans  frapper. 

l\ex  pourtant  ne  marqua  point  de  surprise.  11 
sourit  en  voyant  son  père.  Il  lisait,  accoudé. 
Philippe  s'assit  familièrement  sur  le  bord  du 
lit,  et  Rex  s'appuya  contre  lui,  apprivoisé. 

—  Tu  lis?  Qu'est-ce  que  tu  lis?  dit  Philippe, 
plutôt  par  contenance  que  par  curiosité. 

Rex  ne  répondit  pas,  mais  montra  le  livre. 
C'était  l'Imitation.  Philippe  ne  put  se  défendre 
de  dire  : 

—  C'est  de  bien  mauvais  latin  I 
Cependant  le  charme  ne  fut   pas  rompu. 

Cette  lecture  aurait  dû  lui  rappeler,  elle  ne  lui 
rappela  point  le  principal  des  griefs  qu'il  avait 
contre  son  fils,  et  qu'il  énumérait  cette  après- 
midi  à  Zosia  si  douloureusement.  Philippe  ne 
concevait  plus  d'inquiétudes.  L  être  vivant, 
sa  créature,  qu'il  respirait  ici,  avait  trop  de 
force  et  de  santé  pour  que  le  vent  de  mort, 
qui  à  travers  le  livre  désolé  soufïle  du  fond  des 
anciens  cloîtres,  pût  désormais  étioler  cette 
belle  fleur  de  jeunesse  et  en  disséminer  le  par- 
fum. Il  se  retira,  tranquille. 

—  Bonsoir,  dit-il  simplement. 

Et  il  le  baisa  au  front:  puis  il  se  souvint,  et 
pieusement  il  toucha  de  ses  lèvres  les  mains  de 
Rex,  qui  naguère,  plus  petites,  s'étaient  réunies 
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et  creusées  pour  recueillir,  à  la  source  de  Cas- 
talie,  quelques  gouttes  d'une  eau  divine  et  lui 
présenter  la  communion. 

Le  livre  avait  glissé  a  terre.  Rex  n'y  prit  point 
garde  et  ne  se  pencha  pas  hors  du  lit  pour  le 
ramasser. 

—  Tu  veux  que  j'éteigne  ta  lumière.^  dit 
Philippe. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Tu  veux  lire  encore  ? 

Il  répéta  le  même  geste,  et  soudain,  avec 
cette  impérieuse  puérilité,  plus  charmante  chez 
ceux  qui  ne  sont  plus  enfants,  il  dit  : 

—  Je  veux  te  voir  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
parti. 

Son  regard,  en  effet,  suivit  jusqu'à  la  porte 
le  visiteur  bien-aimé,  et  aussitôt  cette  porte 
refermée,  Philippe  l'entendit  qui  éteignait,  afin 
de  ne  plus  voir  personne  jusqu'à  demain  matin 
après  avoir  vu  son  père.  Ces  enfantillages  ravis- 
saient Philippe.  Il  les  comprenait  si  bien!  Et 
comprendre,  n'est-ce  pas  égaler .►^  ((  Papa,  tu  es 
jeune!  Comme  tu  es  jeune!  Mademoiselle 
Wieliczka  n'a  jamais  été  jeune,  elle  n'a  pas 
d'âge...  ))  Il  la  reniait  encore.  «  Je  vous  dis  en 
vérité  que  cette  même  nuit,  avant  que  le  coq 
chante,  vous  me  renoncerez  trois  fois  ».  Puis- 
qu'il fallait  choisir,  d'elle  ou  de  Rex,  il  choisis- 
sait Rex,  et  la  Vie. 

Au  lieu  de  rejoindre  Madeleine  dans  le  petit 
salon,  il  erra  quelques  instants  dans  le  jardin, 
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et  il  se  rappela  le  jardin  privé,  où,  le  soir  de 
son  arrivée  à  Oxford,  il  s'était  glissé  comme  un 
voleur.  Puis  il  fut  dans  la  bibliothèque,  et  parce 
que  l'idée  de  la  Vie,  de  la  Vie  essentielle,  le 
banlait,  il  prit  machinalement  sur  la  table  le 
volume  d'Ashley  Bell,  les  Voix  de  la  Mer,  de  la 
Ville  et  de  la  Forêt,  le  même  exemplaire  qu'il 
avait  acheté  là-bas  le  second  jour  et,  comme  un 
livre  défendu,  feuilleté  d'une  main  qui  trem- 
blait, parmi  les  secrets  sentiers  des  Magdalen 
Walks  et  les  berges  du  Cherwell  divisé. 

Il  laissa  le  livre  s'ouvrir  de  lui-même  aux 
pages  qu'il  avait  lues  le  plus  souvent.  Jamais  il 
n'avait  pu  les  lire  sans  quelque  émotion  :  mais 
ce  soir  c'était  la  même  émotion  —  oh  !  il  la 
reconnaissait  bien  !  —  la  même  que  le  jour  qu'il 
avait  inventé  le  trésor,  le  même  trouble  et  le 
même  transport,  et  le  même  effroi  mystérieux  ; 
et  cette  joie  étonnée,  naïve,  de  découvrir  qu'un 
téméraire  a  osé  exprimer  ce  qu'on  ne  croyait 
pas  permis,  le  nefas,  et  que  maintenant  c'est 
dit,  c'est  dit  pour  l'éternité,  c'est  écrit,  et  la 
foudre  n'est  pas  tombée  du  ciel  I 

Avec  le  même  frémissement  que  ce  jour,  qui 
était  le  plus  grand  jour  de  sa  vie,  il  récita  les 
versets  ingénus  où  toutes  les  joies  de  la  chair 
sont  exaltées;  et  en  les  récitant  il  revoyait  par 
la  pensée  les  gazons  frais  et  la  rivière,  la  berge 
abrupte,  le  tronc  d'arbre  oblique,  et  le  Maître 
environné  de  ses  disciples,  parmi  lesquels  Rex, 
l'autre  Rex,  Tintagel,  brillait  comme  le  soleil 
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au  milieu  des  étoiles.  lise  rappelait,  en  sou- 
riant comme  alors,  de  quel  âpre  accent  Tin- 
tagel  avait  dit  ces  mois  baroques  : 

—  Il  est  admiré,  La  plupart  se  tiennent 
néanmoins  à  l'écart  de  lui,  à  cause  du  caractère 
sexuel  de  ses  poèmes. 

Il  avait  un  peu  de  honte,  un  peu  d'équivoque 
fierté  de  n'être  pas  moins  enivré  que  jadis  par 
ces  mots  sans  hypocrisie,  de  sentir  —  à  son 
âge  I  —  bouillonner  en  lui  l'ardeur  prompte  et 
cynique  de  la  vingtième  année.  ((  Papa,  tu  es 
jeune  I  Comme  tu  es  jeune!...  » 

Mais  une  plus  grande  et  plus  noble  joie  lui 
venait  de  sentir  qu'il  était  soudain  réconcilié 
avec  Ashley  Bell.  C'était  comme  une  seconde 
vocation,  comme  si  Tintagel  une  seconde  fois 
l'eût  présenté  au  Maître  en  disant  :  «  Mon  ca- 
marade... ))  et  que  Bell,  d'un  signe,  l'eût  invité 
à  s'asseoir  près  de  lui.  Cette  place,  qui  était  la 
sienne,  Philippe  ne  comprenait  plus  comment 
il  avait  pu  la  laisser  vide  si  longtemps.  Il  résolut 
de  la  revendiquer  et  de  la  reprendre. 

Depuis  plusieurs  années  il  travaillait  à  une 
sorte  d'itinéraire  —  plus  ou  moins  idéologique 
—  un  peu  trop.  C'était  le  journal  de  son  pèle- 
rinage en  Grèce.  Philippe  l'écrivait  en  l'hon- 
neur de  Philippe  II,  et  parfois  avec  son  enfan- 
tine collaboration.  Mais  cet  ouvrage  traînait  : 
il  en  était  découragé,  depuis  qu'il  ne  reconnais- 
sait plus  en  Rex  l'éphèbe  avec  qui  jadis  il  avait 
communié  à  la  fontaine  du  Citharède  et  des 
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Muses.  Il  résolut  soudain  de  1  interrompre  ou 
de  l'abandonner  pour  revenir  à  Bell.  L'idée  de 
cette  biographie  substantielle,  à  l'anglaise,  qu'il 
avait  d'abord  conçue,  il  s'étonna  de  n'y  plus 
songer,  mais  n'y  songea  pas  davantage,  et  pro- 
jeta quelque  publication  d'inédits.  Pourrait-il 
l'entreprendre  sans  retourner  à  Oxford.^  Il  déli- 
béra d'y  retourner  et  d'emmener  Rex,  de  le 
confier  à  Miss  Florence  Bell,  de  l'installer  à 
Paumanock-house,  dans  cette  même  chambre 
où  Rex  Tintagel  avait  habité,  a  Pourquoi  vous 
taisez-vous,  Philippe?  Je  ne  dors  pas,  je  vous 
écoute...  ))  Il  pensait  déjà  le  présenter  au  vieil 
homme  avec  qui  Asliley  Bell  causait  volontiers, 
au  plus  grand  philosophe  de  l'Angleterre  ;  mais 
Charlie  Cox  vivait-il  encore  parmi  les  hommes  ? 
Et  les  gazons  du  Parsons'  pleasure  étaient-ils, 
comme  ceux  des  bords  de  l'Ilissus,  encore 
aussi  doux  aux  pieds  nus?  ((  C'est  une  chance 
que  je  sois  nu-pieds  I  Toi,  tu  l'es  toujours. 
Nous  allons  pouvoir  marcher  dans  l'eau  et  nous 
mouiller  les  pieds,  cela  n'est  pas  désagréable  à 
cette  heure  du  jour  et  de  l'année. . .  » 

De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  volonté 
est  la  plus  joyeuse.  Quand  elle  est  prompte, 
elle  a  autant  de  verve  que  le  caprice  et  les 
mêmes  impatiences,  avec  plus  de  sérieux  et  de 
solidité.  Philippe  eut  grand'peine  à  se  défendre 
de  la  tentation  d'aller  réveiller  Rex,  afin  de  lui 
annoncer  tout  a  l'heure  la  nouvelle  du  prochain 
départ  pour  Oxford.   Ce  qui  le  retint  fut  la 
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ciainle  de  trouver  son  fils  moins  enfant  que 
lui.  Il  joignit  enfin  Madeleine,  et  ne  lui  dit  rien  : 
il  eût  fait  scrupule  de  l'avertir  la  première,  ce 
secret  appartenait  à  Rex.  A  plus  forte  raison  ne 
le  confia-t-il  point  à  Zosia,  chez  qui,  l'après- 
midi,  comme  d'habitude  il  alla  poser;  car,  le 
matin,  il  n'avait  rien  dit  encore  à  Philippe  II, 
empêché  par  un  sentiment  assez  mal  défini  : 
sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver?  Mieux  vaut 
ne  point  parler  trop  longtemps  d'avance.  Mais 
il  glissa  dans  la  poche  de  son  veston  les  Voix 
de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt.  Il  semblait 
que  le  livre  de  vie  eût  sur  lui,  par  la  seule  pré- 
sence, une  action,  comme  on  prétend  que  cer- 
tains médicaments  agissent  à  travers  la  fiole  où 
ils  sont  contenus  et  sans  que  le  malade  les 
absorbe.  Philippe  marchait  d'un  pas  alerte,  et 
quand  il  entra  dans  l'atelier,  il  avait  un  air  si 
vainqueur  que  Zosia  le  considéra  d'abord  avec 
étonnement  et  avec  mépris. 

Elle  pouvait  douter  si  cette  fatuité  ne  lui 
venait  pas  de  la  manière  de  déclaration  qu'elle 
lui  avait  faite  la  veille.  Ce  soupçon  était  insup- 
portable à  Zosia  :  elle  prit  un  air  de  reine  offen- 
sée. Mais  ce  qui  l'offensait  plus  particulièrement 
était  cet  aspect  de  santé  brutale.  Elle  regarda 
tristement  le  portrait,  aujourd'hui  si  différent 
du  modèle.  Philippe,  sur  le  divan  noir,  avait 
repris  fort  exactement  la  pose,  mais  n'était  pas 
maître  de  reprendre  la  physionomie.  Elle  fit 
cependant  mine  de  travailler  quelques  instants. 
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puis  repoussa  le  chevalet  et  dit  sèchement  : 

—  Il  n'y  a  rien  k  faire  de  vous  aujourd'hui, 
vous  vous  portez  trop  bien. 

Philippe  garda  de  protester,  et  tout  aussitôt 
se  leva.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  poser  en 
conscience;  mais  c'était  un  suppUce,  il  ne  tenait 
pas  en  place,  et  il  ne  pouvait  plus  se  taire.  Sans 
rien  trahir  de  ses  projets  d'absence,  il  avoua  du 
moins  à  Zosia  la  grande  joie  inespérée  d'hier, 
et  comme  il  avait  soudain  retrouvé  son  enfant 
perdu.  Sans  doute,  il  ne  se  flattait  point  de 
l'avoir  retrouvé  à  jamais.  Une  se  faisait  aucune 
illusion  :  ce  n'était  qu'une  éclaircie  entre  deux 
nuages.  Mais  il  le  disait  sans  le  croire,  par  ma- 
nière d'acquit,  et  comme  afin  de  conjurer  un 
mauvais  sort. 

Zosia,  au  lieu  de  lui  répondre,  dit,  de  cette 
même  voix  âpre  et  sèche  : 

—  Il  est  revenu  ce  matin.  (Elle  désignait 
toujours  ainsi  le  <(  grand  médecin  )).)//  n'a  pas 
semblé  trop  content,  et  il  m'a  demandé,  de  son 
air  le  plus  grognon,  ce  que  j'ai  bien  pu  faire 
hier  pour  être  démolie  à  ce  point  aujourd'hui. 

Cette  réplique  —  ou  cette  leçon  —  ne  troubla 
nullement  Phihppe.  Il  crut  toutefois  convenable 
de  ménager  un  temps  de  silence;  il  continuait 
de  ne  pas  tenir  en  place  et  marchait  en  long,  en 
large,  à  travers  l'atelier. 

—  Gomme  vous  êtes  fagoté  I  Vous  mettez 
des  bouquins  dans  vos  poches  maintenant.^  dit 
Zosia,  qui  avait  de  ces  petitesses. 
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A  son  tour,  Philippe  ne  répondit  pas.  Il  tira 
de  sa  poche  le  livre  des  Voix  de  la  Mer,  de  la 
Ville  cl  de  la  Forêl,  et  puisque  Zosia  n'était  pas 
d  humeur  à  travailler,  il  lut.  Pour  celle  qui  se 
savait  condamnée,  quelle  provocation  que  celte 
parole  de  vie  I  Mais,  sous  l'empire  de  la  beauté, 
elle  oubliait  tout  et  elle-même.  Elle  était  trans- 
portée d'enthousiasme,  et  ne  sentait  point  que 
Philippe  lui  faisait  mal.  Au  crépuscule,  ils  se 
quittèrent,  sans  un  mot  d'amour,  mais  sans 
rancune.  Philippe  se  hâta  de  rentrer  chez  lui. 
Son  ardeur  n'était  pas  tombée,  et  il  goûtait  une 
sécurité  entière.  Ce  matin,  au  réveil,  à  table, 
il  avait  encore  ((  retrouvé  ))  Rex.  La  nuit  dange- 
reiise  n'avait  pas  rompu  le  charme.  Il  ne  dou- 
tait point  que  l'éclaircie  ne  se  prolongeât,  ni 
que  la  soirée  qui  venait  ne  lui  dût  encore  être 
douce.  Il  passa  d'abord  par  la  bibliothèque,  où 
on  lui  mettait  son  courrier  sur  le  bureau,  et  là, 
il  reçut  à  l'improviste  un  terrible  coup. 

Il  ouvrit  cinq  ou  six  lettres  indifférentes, 
réservant,  ou  négligeant,  une  enveloppe  qui 
avait  bien  l'air  d'un  prospectus.  Peut-être 
même  l'eût-il  jetée  au  panier;  mais  elle  avait 
aussi  je  ne  sais  quel  air  allemand  qui  l'intrigua, 
qui  lui  rappelait  la  circulaire  de  la  loterie  de 
Hambourg.  Il  l'ouvrit  enfin  et  crut,  une 
seconde,  être  le  jouet  de  son  idée  fixe,  quand  il 
vit,  en  tête  d'une  grande  feuille  imprimée,  le 
nom  d'Ashley  Bell. 

C'était  le  prospectus,  en  effet,  d'une  Ashley 
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Bell  Gesellschajl  récemment  fondée  en  Alle- 
magne. Philippe  n'ignorait  pas  que  les  Alle- 
mands sont  grands  fondateurs  de  ces  sortes  de 
sociétés.  Leur  objectif  est  d'entretenir  la  mé- 
moire, le  culte  d'un  homme  de  génie,  au  besoin 
de  l'instaurer,  surtout  de  l'exploiter  ;  car  ils 
jettent  plutôt  leur  dévolu  sur  des  étrangers  que 
sur  des  indigènes.  C'est  une  façon  d'annexer, 
de  coloniser  jusque  dans  le  domaine  de  l'intel- 
ligence. Us  entreprennent  ordinairement  une 
édition  complète  et  définitive  de  l'auteur  qu'ils 
ont  choisi  :  et  ils  trouvent  moyen  de  donner 
une  physionomie  allemande  à  des  textes  qui 
n'ont  rien  d'allemand,  ne  fût-ce  que  par  la 
figure  de  la  lettre,  par  la  pédanterie  des  notes 
et  par  la  lourdeur  des  scolies. 

Parmi  les  contemporains,  nulle  proie  n'était 
plus  qu'Ashley  Bell  désignée  à  ces  pillards,  qui 
disent  de  toutes  les  gloires  ce  que  dit  le  person- 
nage d'un  ancien  vaudeville  qui  voit  traîner 
une  pièce  de  monnaie  :  ((  Elle  doit  être  à  moi  ». 
Avec  tous  les  caractères  de  l'Américain,  non 
d'aujourd'hui,  mais  des  origines,  mi-anglo- 
saxon  et  mi-hollandais,  nationaliste  à  son  insu, 
le  poète  se  déclarait  citoyen  du  monde,  et  pa- 
triote, il  est  vrai,  mais  patriote  de  toutes  les 
patries.  Il  arborait  cette  devise  :  «  Moi,  je  suis 
Ashley  Bell,  un  cosmos  ».  D'ailleurs,  honni, 
puis  oublié  dans  son  pays  natal,  il  n'avait  ob- 
tenu en  Angleterre  qu'un  asile  précaire  et  for- 
tuit. A  Oxford,  ses  disciples  le  vénéraient  et 
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l'idolâtraient  naïvement  :  rUniversiic  le  tenait 
à  l'écart.  Enfin,  c'était  un  génie  à  prendre,  et 
les  Allemands  ont  coutume  de  faire  leur  main. 

Philippe  Lefebvre  était  payé  pour  le  savoir 
et  il  se  disait  avec  amertume  :  a  De  quoi  est-ce 
que  je  m'étonne  ?  »  N'avait-il  pas  vu  de  ses 
yeux,  à  Paumanock-house,  son  camarade  Leni- 
bach  préparer  de  loin  cette  conquête,  selon  les 
méthodes  classiques  de  l'espionnage,  avec  un 
mystère  inutile  et  tout  l'art  pour  l'art  de  l'hy- 
pocrisie? Naturellement,  Lembach  était  mem- 
bre du  comité,  et  sans  doute  le  plus  actif,  bien 
qu'il  eût,  par  fausse  modestie,  relégué  son  nom 
tout  à  la  fin.  La  vedette  appartenait  à  de  «  hauts 
protecteurs  »,  dont  le  plus  haut  était  le  frère  de 
rEm}>ereur,  à  défaut  de  Sa  Majesté. 

Philippe  se  disait  maintenant  :  «  J'ai  tou- 
jours su  que  cela  arriverait  un  jour  ».  Mais, 
puisqu'il  avait  formé  un  même  dessein,  qu'il 
pressentait  cette  concurrence  et  qu'elle  avait 
tardé  si  longtemps,  pourquoi  n'avait-il  pas  pris 
les  devants.^  11  ne  pouvait  accuser  que  sa  non- 
chalance, ses  lenteurs,  ses  velléités.  En  somme, 
on  ne  lui  volait  rien,  il  n'avait  pas  de  brevet 
d'invention.  C'est  plutôt  lui  qui  avait  pensé  dé- 
rober l'idée  de  Lembach,  qu'il  connaissait.  Il 
n'en  éprouvait  pas  moins  la  rage  impuissante 
du  volé  qui  n'a  point  de  titre  à  faire  valoir 
contre  son  voleur.  Sa  vieille  haine  contre  Lem- 
bach, depuis  des  années  amortie,  se  rallumait. 
Lembach  r«devenait  l'ennemi  essentiel  et  le  re- 
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présentant  de  la  race  ennemie,  comme  Phi- 
lippe se  targuait  d'être  le  représentant  de  sa 
race,  et  ce  nélait  plus  Lembach  qui  volait 
Asliley  Bell  à  Philippe  Lefebvre,  mais  l'Alle- 
magne qui  le  volait  à  la  France. 

En  même  temps  qu'il  exagérait  ainsi  la  por- 
tée de  sa  déconvenue,  Philippe  l'envisageait  du 
point  de  vue  le  plus  égoïste,  et  il  n'en  était 
affecté  au  bout  du  compte  que  petitement.  Il 
soutirait  avec  assez  d'indifïerence  que  la  route 
lui  fût  inopinément  barrée  —  par  sa  faute  — 
dans  le  moment  qu'il  pensait  avoir  inventé  une 
raison  nouvelle  de  vivre  et  d'agir;  mais  ce 
voyage  à  Oxford,  en  compagnie  de  Ilex,  ce 
beau  voyage  dont  il  se  faisait  une  fête  et  qui 
était  maintenant  sans  objet,  il  ne  se  résignait 
pas  à  y  renoncer.  Il  n'en  pouvait  prendre  son 
parti,  et  cependant  il  y  renonçait,  trop  vite, 
aussitôt  découragé;  et  il  en  eût  pleuré  comme 
un  enfant. 

Sa  déception  était  aussi  puérile  que  pro- 
fonde. Il  la  sentait  comme  Rex  l'eût  sentie,  et 
il  se  disait  :  ((  Quelle  chance  que  je  ne  lui  aie 
pas  annoncé  hier  la  bonne  nouvelle,  et  qu'au- 
jourd'hui je  ne  sois  pas  obligé  du  moins  de  la 
démentir  I  »  Il  aurait  eu  la  fausse  joie  de  Rex 
sur  la  conscience.  Pour  une  fois  il  préférait 
d'être  malheureux  tout  seul  et  de  ne  pas  com- 
muniquer ni  partager  un  chagrin. 

Il  se  félicitait  de  n'avoir  rien  dit  à  Madeleine, 
qui  assurément  n'eût  pas  protesté,   mais  qui 
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peut-être,  ensuite,  eut  triomphé  en  secret.  Il  se 
félicitait  de  n'avoir  rien  dit  à  Zosia,  dont  les 
plaintes  n'auraient  pas  manqué  d'être  bruyantes 
et  la  revanche  moins  discrète. 

Mais  c'était  la  pensée  de  Uex  qui  surtout  l'ob- 
sédait. Il  tremblait,  à  la  lettre,  de  se  présenter 
devant  son  fils,  comme  si  témérairement  hier 
il  lui  eût  fait  cette  promesse  qu'il  ne  lui  avait 
pas  faite,  et  dût  à  présent  lui  avouer  qu'il  ne  la 
pouvait  plus  tenir.  L'heure  du  dîner  appro- 
chait, et  Philippe,  désolé,  pressentait  la  fin  de 
la  trêve,  le  recommencement  de  la  gêne.  Made- 
leine et  Rex  allaient,  du  premier  regard,  il  n'en 
doutait  pas ,  apercevoir  qu'il  avait  quelque  chose  ; 
car  il  dissimulait  aisément  les  graves  soucis  ou 
les  joies  déterminées;  mais  quand  il  avait  seu- 
lement ((  quelque  chose  »,  que  lui-même  il  ne 
définissait  point,  cela  était  écrit  sur  son  front. 

Il  eut  la  tentation,  un  moment,  d'anéantir  le 
malencontreux  papier,  comme  s'il  avait  suffi, 
pour  supprimer  le  fait,  de  supprimer  la  preuve 
écrite.  Ou  bien,  il  voulait  pouvoir  se  dire,  de 
mauvaise  foi,  en  recherchant  demain  l'enve- 
loppe :  «  Je  ne  l'ai  pas  reçue,  j'ai  rêvé  ». 

Une  autre  superstition,  vague,  le  détourna 
de  brûler  ou  de  déchirer  ce  prospectus;  mais  il 
le  cacha  au  fond  d'un  tiroir  de  son  bureau,  il  le 
mit  sous  clef.  Et  enfin,  il  se  résolut  d'aller, 
sous  prétexte  qu'il  était  en  retard,  tout  droit  à 
la  salle  à  manger,  sans  passer  parle  petit  salon. 
Madeleine  et  Rex  entrèrent  dans  la  salle  en 
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même  temps  que  lui,  par  une  autre  porte;  et 
aussitôt,  comme  s'ils  se  fussent  donné  le  mot 
tous  les  trois,  ils  entamèrent  une  de  ces  conver- 
sations animées,  faciles,  enjouées  même,  qui 
les  étourdissaient,  et  quelquefois  leur  faisaient 
illusion.  Cependant,  Philippe,  avec  une  an- 
goisse "réelle,  mais  qu'il  savait  ne  point  trahir, 
regardait  à  la  dérobée  son  fils,  son  Rex,  hier 
retrouvé,  ce  soir  —  pourquoi?  par  quel  inex- 
plicable sortilège?  —  reperdu,  à  jamais. 


I 
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L    OBSESSION 


11  arriva  le  lendemain  malin  à  Philippe  une 
dé  ces  aventures  singulières  qui  font  hausser 
les  épaules  ou  rire  dès  qu'on  les  explique,  mais 
qui  frappent  d'abord  l'imagination  et  donnent 
aux  moins  religieux  le  petit  tremblement  du 
miracle.  Il  s'était  levé  de  bonne  heure,  habillé 
vite,  et  se  rendit  plus  tôt  que  de  coutume  dans 
ia  bibliothèque,  impatient  de  reprendre,  dans 
le  tiroir  oii  il  l'avait  caché,  le  prospectus  de 
VAshley  Bell  Gesellschaft  et  celte  fois  de  le  dé- 
truire sans  y  jeter  les  yeux.  Il  n'espérait  plus 
de  pouvoir  se  dire,  ensuite  :  «  Je  ne  l'ai  point 
reçu  ».  Peut-être  se  flattait-il  encore  de  se  dé- 
livrer du  maléfice. 

Or,  il  venait  à  peine  de  procéder  à  cette  des- 
truction que  le  valet  de  chambre  lui  apporta  le 
courrier;  et  sur  le  plateau,  parmi  cinq  ou  six 
enveloppes,  il  en  vit  une,  pareille,  exactement. 
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?i  celle  de  l'A.  B.  G.  Un  second  exemplaire, 
sans  doute,  du  document  qu'il  venait  de  déchi- 
îer  et  dont  les  fragments  étaient  dans  sa  cor- 
heille.  Il  eut  cette  brève  angoisse  que  dut  éprou- 
ver le  tyran  Polycrate  quand  le  pêcheur  lui 
rapporta  son  anneau,  et  connut  de  même  que 
Ion  ne  saurait  conjurer  le  sort,  bon  ou  mau- 
vais. Son  esprit,  plus  moderne,  tourna  ce  sen- 
timent de  primitif  en  délire  de  la  persécution. 
Il  n'essaya  pas  de  lutter  contre  son  ennemi  :  il 
savait,  par  expérience,  qu'il  n'était  pas  le  plus 
fort,  et  déjà  il  était  découragé.  Il  se  rappela  ce 
qu'a  dit  Goethe  de  la  malignité  méphistophé- 
lique des  Allemands... 

Il  ouvrit  donc,  sans  marchander,  cette  se- 
conde enveloppe,  faisant  assez  bonne  mine  à 
la  fortune,  et  puisqu'il  n'y  pouvait  échapper, 
il  lut  froidement,  attentivement,  le  duplicata. 

La  liste  des  hauts  protecteurs  et  des  membres 
du  comité  ne  lui  apprit  rien  de  neuf;  mais  il  lut, 
sans  passer  une  ligne,  un  petit  cahier  qu'il 
avait  négligé  la  veille,  qui  était  un  essai  très 
substantiel  sur  l'œuvre  et  la  personne  même  du 
poète.  Cette  étude,  traduite  dans  toutes  les 
langues,  mais  dont  Philippe  n'avait  reçu,  natu- 
rellement, que  la  version  française,  était  une 
chose  allemande  au  delà  de  ce  qu  il  pouvait 
souhaiter.  Savante  avec  ostentation,  alourdie 
de  notes  et  de  références,  elle  avait  cependant 
moins  l'air  d'un  document  que  d'une  brochure 
de  propagande.    Elle  n'était    pas    didactique, 
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mais  démonslralive,  et  l'objet  avoue  de  la  dé- 
monstration était  de  mettre  hors  de  conteste  le 
caractère  nettement  germanique  du  de  cujiis. 
Ainsi  que  tous  les  plaidoyers,  même  probants, 
dont  elle  avait  le  ton,  elle  sentait  du  premier  au 
dernier  mot  la  mauvaise  foi  et  le  mensonge. 
Pourtant,  Philippe,  qui  était  un  juge  prévenu, 
n'y  put  relever  une  seule  erreur  de  fait  ni  pas 
une  omission  intéressée. 

Bien  qu'il  ne  vît  au  bas  du  papier  aucune 
signature,  il  ne  douta  point  que  l'opuscule  ne 
fût  de  Lembach.  Le  texte  s'arrêtait  au  recto  de 
la  sixième  feuille.  Au  verso  étaient  annoncées, 
pour  paraître  prochainement,  les  œuvres  com- 
plèles  de  Bell,  avec  le  tarif  de  la  souscription 
aux  divers  tirages,  et  un  Feslspiel,  une  repré- 
sentation unique  àAbijah,  qui  devait  être  don- 
née dans  une  petite  ville  de  la  Prusse  orientale, 
sur  un  théâtre,  non  pas  construit,  mais  accom- 
modé à  cet  effet. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Philippe  se  rappela 
soudain  la  nuit  d'Oxford  où  il  avait  lu  le  drame 
d'Ashley  Bell,  dont  le  sublime  ne  le  choquait 
pas  moins  que  le  baroque  ;  ou  plutôt  il  la 
revécut,  ainsi  que  dans  une  hallucination.  Il  se 
ressouvint  que,  cette  nuit-là,  il  avait  senti  le 
désaccord,  l'abîme,  étroit  et  profond,  entre  son 
maître  et  lui,  et  qu'il  en  avait  souffert  de  toute 
son  intelligence  jalouse,  de  tout  son  cœur  ten- 
dre, comme  d'une  infidélité.  Et  c'était  ce  même 
et  ce  détestable  Abijah,  sur  quoi  Lembach  fai- 
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sait  porter  tout  l'eiTort  de  la  réclame,  c'était 
l'œuvre  suspecte  que  l'A.  B.  G.  avait  choisie 
pour  ((  lancer  »  le  grand  homme  ignoré,  pour 
lui  ménager  sa  revanche,  et  lui  assurer,  comme 
parlent  ces  barbares,  une  réputation  «  mon- 
diale »  I  Quel  symbole  de  la  rupture  définitive 
et  du  passage  d'Ashley  Bell  dans  le  camp  en- 
nemi !  Philippe  jura  que,  pour  rien  au  monde, 
il  n'assisterait  à  la  représentation  ;  sa  dignité  le 
lui  défendait  ;  mais  il  se  sentait  ulcéré  d'être 
mis  à  part  et  en  pénitence,  lui  qui  si  longtemps 
s'était  flatté  qu'Ashley  Bell  lui  appartint  en 
propre  I  Et  avec  colère  il  repoussa  le  prospectus, 
la  plaquette,  pour  lire,  en  guise  de  protesta- 
tion, le  reste  de  son  courrier,  qui  venait  de 
France. 

Il  le  croyait  :  l'aspect  de  la  première  enve- 
loppe et  les  timbres  le  détrompèrent,  celle-ci 
venait  encore  d'Allemagne.  Philippe  ne  douta 
point  qu'elle  n'eût  le  même  objet  que  le  pro- 
spectus :  mais  elle  lui  était  adressée  plus  person- 
nellement. Il  ne  fut  pas  insensible  à  cet  hom- 
mage ;  néanmoins  il  le  jugea  tardif,  et  garda  un 
air  de  réserve,  de  froideur,  en  lisant  la  lettre 
de  Lembach  :  la  lettre  était,  et  ne  pouvait  être, 
que  de  Lembach. 

Gomme  il  ne  reconnaissait  pas  l'écriture, 
oubliée  depuis  si  longtemps,  Philippe  courut 
d'abord  a  la  signature,  et  de  la  sorte  lut  premiè- 
rement les  dernières  lignes,  on  des  protestations 
d'amitié,  que  rien  n'autorisait,  se  mêlaient  à 
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des  formules  quasi  diplomatiques  de  considéra- 
lion  qui  ne  lui  déplurent  point.  Mais  il  ne  se 
dérida  pas  pour  si  peu,  et  reçut  à  bout  portant 
ces  flagorneries  allemandes  avec  la  même 
morgue  que  les  plus  hauts  personnages  es- 
suient les  compliments  d'étiquette  qui  leur 
sont  dus. 

Puis  il  revint  à  l'exorde.  Lembach  l'appelait 
Mon  cher  ancien  camarade,  avec  un  point  d'ex- 
clamation, et  se  plaignait  d'avoir  eu  grand'peine 
à  découvrir  l'adresse  actuelle  du  cher  ancien 
camarade.  Cette  peine  était  le  prétexte  d'un 
retour  mélancolique  vers  le  passé,  mais  qui  se 
continuait  assez  gaîment  par  le  récit  de  la  diffi- 
cile enquête  que  Lembach  avait  dû  mener  pour 
se  procurer  l'adresse.  Finalement,  il  l'avait 
trouvée  dans  le  Who's  who. 

a  Tiens  !  je  suis  dans  le  Who's  loho?  »  se  dit 
Philippe,  très  flatté. 

Il  eut  un  léger  accès  de  snobisme,  et  une 
satisfaction  de  vanité,  dont  il  ne  put  se  défendre 
de  savoir  gré  à  ce  lourdaud  d'Allemand. 

Lembach  énumérait  ensuite  les  motifs  qu'il 
avait  eus  (outre  l'amitié)  de  renouer  avec  Le- 
febvre,  à  l'occasion  de  l'A.  B.  G.  ;  et  le  premier 
de  ces  motifs  était  que,  nul  (après  Lembach) 
ne  connaissant  mieux  que  Lefebvre  la  personne 
et  l'œuvre  d'Ashley  Bell,  on  n'estimait  pas 
que  l'on  pût  se  passer  de  son  concours  et  de  ses 
lumières,  ou  se  dispenser  au  moins  de  les  solli- 
citer par  déférence.    Lembach  se  demandait 
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même  si  Philippe  ne  possédait  point  quelques 
textes  inédits  du  Maître  qui  lui  eussent  échappé  ; 
et,  à  l'allemande,  il  les  réclamait  avec  arro- 
gance tout  en  n'ayant  l'air  que  d'insinuer  tr^s 
humhlement  qu'il  les  souhaitait.  Il  se  déclarait 
Irop  informé  des  choses  de  la  littérature  fran- 
çaise pour  ignorer  celles  des  «  idéologies  »  de 
Philippe  Lefebvre  où  Ashley  Bell  tenait  le  pre- 
mier rôle,  comme  Socrate  dans  les  dialogues 
de  Platon.  Enfin,  il  semblait  avoir  pressenti 
que  Philippe  songerait  un  jour  h  publier  les 
œuvres  complètes  de  Bell,  et  il  s'excusait  de 
l'avoir  devancé.  Le  ton,  toujours  cérémonieux, 
de  son  excuse,  trahissait  le  mépris  goguenard 
de  l'Allemand  qui  a  pris  le  premier  ce  qui  est 
bon  à  prendre,  et  un  orgueil  du  plagiat,  même 
problématique,  qui  fit  une  fois  de  plus  sentir  à 
Philippe  que  ces  gens-là  n'auront  jamais  la 
même  morale  que  nous. 

Il  semblait,  après  coup,  soucieux  d'établir  la 
légitimité  de  sa  prise,  et  il  alléguait  complai- 
samment  toutes  les  difficultés  qu'il  avait  dû 
vaincre  pour  obtenir  d'Ashley  Bell  les  autorisa- 
tions nécessaires.  Evidemment  il  sous-enten- 
dait  :  «  Ce  n'est  pas  vous,  Français  nonchalant, 
qui  vous  seriez  donné  tant  de  mal.  Vous  avez 
laissé  prescrire  votre  droit,  s'il  primait  le 
mien  ».  En  dépit  de  ses  accablantes  occupa- 
lions,  il  disait  avoir  trouvé  le  temps  de  faire 
plusieurs  voyages  à  Oxford  :  rien  ne  pouvait 
mortifier  si  cruellement  Philippe.  Il  faisait  une 
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brève  description  de  Paumanock-house,  où  il 
n'avait  guère  aperçu  de  changements,  sauf  que 
les  disciples  étaient  d'autres  disciples,  et  que  le 
patriarche  était  maintenant  plus  grave  et  plus 
silencieux.  Miss  Florence,  qui  n'avait  plus  seu- 
lement une  mèche  blanche,  mais  tous  les  che- 
veux gris,  continuait  d'être  une  commer- 
çante de  premier  ordre,  et  Bell  était  aussi  neuf 
que  jadis  en  affaires.  Lembach  donnait  à  en- 
tendre, non  sans  une  grosse  malice,  qu'il 
n'avait  persuadé  le  père  que  grâce  à  la  compli- 
cité intéressée  de  la  fille,  et  que  l'on  n'avait  pas 
soufflé  mot  à  cet  innocent  des  profits  de  l'entre- 
prise. Philippe  sentit  une  grande  tristesse  ; 
Lembach  avait  beau  dire  :  ((  Ni  le  décor  n'est 
changé,  ni  les  figures  »,  son  imagination  ne 
reconnaissait  ni  le  désirable  logis  ni  les  hôtes 
jadis  aimés. 

L'idée  suprême  de  Lembach  était  ce  Festspiel 
à'Abijah,  d'oii  il  ne  comptait  point  tirer  un  aussi 
gros  bénéfice  que  des  représentations  Avagné- 
riennes  ;  mais  il  espérait  de  créer  un  mouve- 
ment parmi  les  snobs,  d'attirer  dans  la  ville 
choisie  une  foule  cosmopolite,  de  faire  affluer 
les  fonds  par  cette  voie  indirecte  et  de  remplir 
la  caisse  sociale,  qui  n'était  pas  riche.  C'est  pour 
cette  partie  de  son  œuvre  qu'il  daignait  plus 
effectivement  souhaiter  la  collaboration  gra- 
cieuse de  Philippe.  Il  recommençait  à  ce  propos 
de  lui  donner  de  l'encensoir.  ((Je  sens  trop,  lui 
écrivait-il,  ce  qui  manque  à  notre  goût  aile- 
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mand,  et  que  nous  prêterions  sûrement  à  rire, 
si  nous  n'avions  la  modestie  et  la  sagesse  d'em- 
prunter (oserai-je  m'exprimer  ainsi  ?)  une  greffe 
du  vôtre  pour  l'enter  sur  ce  sauvageon  ».  Après 
quoi,  sans  la  moindre  transition,  il  exposait 
très  orgueilleusement  et  très  naïvement  tout  ce 
que  ce  pauvre  goût  sauvage  avait  à  lui  seul 
invente. 

Il  se  flattait  de  supprimer  l'arbitraire  de  la 
mise  en  scène,  et  voulait  faire  de  l'illusion 
comique  une  réalité.  Son  principe,  car  natu- 
rellement il  procédait  par  principe,  était  de 
mêler  les  spectateurs  à  l'action  ;  son  moyen 
était  de  leur  faire  gagner  leurs  places  en  traver- 
sant la  scène,  tandis  que  les  acteurs  gagnaient 
la  scène  en  traversant  la  salle.  S'il  y  avait  un 
remous  de  foule,  la  cohue  devait  déborder  du 
plateau  jusque  dans  l'orchestre,  et  procurer 
ainsi  à  une  partie  au  moins  de  l'assistance  des 
sensations  tout  à  fait  positives  de  poussée  et 
d'étouffement.  En  guise,  si  l'on  peut  dire,  de 
trait  d'union  supplémentaire,  il  jetait  de  la 
scène  à  la  salle  un  pont,  oii  les  acteurs  allaient 
et  venaient  par-dessus  la  tête  des  spectateurs 
durant  toute  la  représentation,  et  même  pen- 
dant les  entr'actes.  Il  ne  cachait  pas  que  les 
Japonais  usèrent  les  premiers  de  cette  machine 
et  qu'il  leur  en  devait  l'idée  ;  mais  l'invention 
ne  lui  paraissait  pas  moins  originale  puisqu'il 
la  jugeait  excellente,  selon  le  dogme  allemand 
que  tout  ce  qui  est  bien  est  allemand  a  priori. 
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Philippe  n'était  pas  si  féru  que  Lembacli  de  ces 
nouveautés  ;  il  imaginait  cependant  qu'elles 
s'accorderaient  assez  bien  au  caractère  ensemb^; 
grandiose  et  ingénu  du  mélodrame  d'Ashley 
Bell. 

La  petite  ville  perdue  de  la  Prusse  orientale 
aux  portes  de  laquelle  devait  avoir  lieu  le 
F estspiel  éidii,  selon  Lembach,  le  seul  endroit 
du  monde  oij  ce  qu'il  avait  conçu  pût  être  mis 
en  pratique.  Une  municipalité  de  haute  culture 
y  avait  fait  construire  voilà  quelques  années, 
sans  savoir  pourquoi,  une  ruine  de  théâtre 
romain,  à  l'instar  d'Orange.  On  y  jouait  donc 
■en  plein  air,  et  seulement  l'été,  vu  la  rudesse 
du  climat.  La  représentation  était  fixée  au  début 
de  l'été  prochain,  mais  on  était  résolu  de  com- 
mencer dès  maintenant  les  études,  qui  pou- 
vaient être  fort  longues;  et  Ashley  Bell  avait 
promis  d'y  venir  présider  environ  le  printemps. 
C'est  à  la  même  époque  oij  Lembach  osait 
espérer  la  visite  de  Philippe  Lefebvre.  Il  ne 
parlait  plus  à' Abijah,  mais  avec  une  psychologie 
que  l'on  n'a  point  coutume  d'attribuer  à  ses 
compatriotes,  il  n'essayait  dès  lors  que  de 
séduire  Philippe  en  lui  suggérant  de  chers 
souvenirs,  et  l'espoir  de  retrouver  là  d'anciens 
camiarades,  qui  sait.^^  Rex  Tintagel...  Si  gros- 
sièrement présenté  que  fût  l'appeau,  Philippe 
s'y  laissa  prendre  parce  qu'il  voulait  s'y  laisser 
prendre.  Il  avait  tant  de  bonne  volonté  puérile 
que  déjà  il  se  réconciliait  avec   le    méchant 
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drame  comme  les  enfants  se  réconcilient  avec 
leur  ami  de  cœur  après  une  chamaillerie.  Il 
était  gai,  de  cette  gaîté  pleine  de  larmes  qui  est 
celle  de  la  campagne  après  une  pluie  de  mai. 
Avant-hier  il  se  faisait  fête  de  voyager,  hier  il 
y  renonçait  le  cœur  gros  ;^t  voici  que  la  même 
partie  de  plaisir,  ou  à  peu  près,  lui  était  offerte, 
par  qui.^  Par  l'Allemand  détesté  I  II  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  que  ce  Lembach  n'était 
pas  un  trop  mauvais  diable. 

Sans  doute,  cela  le  déroutait  un  peu,  de 
revoir  Ashley  Bell,  peut-être  Tintagel,  ailleurs 
que  dans  le  paradis  d'Oxford.  Mais  c'était 
comme  un  regret  inavoué,  qui  n'atteignait  que 
la  partie  muette  de  sa  conscience.  Son  autre 
conscience,  celle  qui  s'entretient  perpétuelle- 
ment avec  elle-même,  lui  répétait  :  ((  Cela  vaut 
mieux  ainsi  ».  Elle  ne  lui  disait  pas  pourquoi. 
Craignait-il  de  probables  désillusions  s'il  res- 
suscitait ses  souvenirs  sans  les  transposer;  et 
s'il  retournait  au  lieu  même  de  sa  jeunesse, 
craignait-il  de  sentir  trop  précisément  qu'il 
avait  vieilli  ?  Mais  il  ne  soufi'rait  pas  que  per- 
sonne, fût-ce  le  moi  insidieux,  lui  gatàt  la  joie 
de  partir.  Il  se  félicitait  que  déjà  il  fût  trop  tard 
pour  douter  s'il  accepterait  l'invitation  de 
Lembach  :  sa  résolution  avait  été  d'abord 
enlevée  par  surprise,  et  il  entendait  n'y  revenir 
plus. 

Pour  y  mettre  on  ne  sait  quoi  d'irréparable, 
il  fixa  dès  à  présent  —  tant  de  mois  d'avance  ! 
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—  une  date  de  départ.  Il  fixa  même  les  caprices 
et  les  détours  de  son  itinéraire.  Son  dessein, 
naturellement,  était  d'aller  là-bas  avec  Made- 
leine et  Rex;  mais  à  peine  l'avait-il  conçu  qu'il 
y  avait  déjà  renoncé,  et  qu'il  ne  voulait,  comme 
hier,  d'autre  compagnon  que  son  fils.  L'instant 
d'après,  il  n'imaginait  plus  qu'il  pût  repasser 
autrement  que  tout  seul  par  les  chemins  de  sa 
solitude  ancienne.  Toutes  ces  idées  incohérentes 
se  succédaient  en  lui  sans  aucune  direction  et 
presque  sans  contrôle  de  son  raisonnement  ni 
de  sa  volonté,  comme  s'il  eût  écouté  des  voix 
contradictoires  et  leur  eût  obéi  aveuglément. 
Mais  avant  tout  il  était  jaloux  de  son  indépen- 
dance. Il  se  promit  de  ne  confier  à  personne  un 
projet  qu'il  tenait  dès  cette  minute  pour  irrévo- 
cable. Il  rangea  soigneusement  dans  son  bureau 
et  le  prospectus  de  l'A.  B.  G.  et  la  lettre  de 
Lembach;  et  il  murmura,  en  fermant  le  tiroir 
à  double  tour  :  «  L'homme  libre  est  celui  qui 
sait  se  taire.  » 

Il  songea  aussitôt  à  Zosia.  Il  allait  tout  à 
l'heure  poser  chez  elle,  comme  chaque  jour. 
Devait-il  la  prendre  pour  confidente  ?  Il  n'hésita 
pas  à  répondre  négativement.  Cependant  l'op- 
position qui,  d'une  façon  automatique,  se  fai- 
sait toujours  dans  son  esprit,  de  l'image  de  Rex 
à  l'image  de  Zosia,  l'obligeait  de  penser  qu'il 
l'emmènerait,  puisqu'il  n'emmenait  point  son 
fils.  Son  instinct  de  liberté,  plutôt  que  son 
simple  bon  sens,  se  révolta  contre  ce  dogme 
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absurde.  Mais  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  taire 
l'assurait  contre  ses  propres  inconséquences. 
Lorsqu'il  entra  dans  l'atelier,  il  était  parfaite- 
ment tranquille,  et  faisait  la  mine  de  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  dire  quelque  chose. 

C'est  une  physionomie  si  particulière  que  le 
moins  observateur  la  reconnaît  du  premier 
coup  ;  à  plus  forte  raison  une  voyante  comme 
Zosia  Wieliczka;  mais  elle  était  ce  jour-là  trop 
occupée  d'elle-même  pour  rien  remarquer  d'au- 
trui.  Elle  avait  une  de  ces  reprises  de  santé 
brusques  et  passagères,  qui  ne  sont  point  rares 
chez  les  malades  atteints  de  consomption.  Elle 
se  sentait  bien,  extraordinairemènt,  forte,  au 
lendemain  d'un  jour  oii  elle  s'était  sentie  exté- 
nuée et  mourante  ;  et  elle  était  toute  à  la  joie  de 
vivre,  moins  égoïste  que  son  désespoir  de  la 
veille.  Une  sorte  de  gratitude  infinie  et  univer- 
selle la  portait  à  l'indulgence.  Dès  ce  matin, 
elle  avait  plaisanté  sa  mère  sans  la  rudoyer. 
Elle  était  plus  prête  de  jouer  avec  Philippe  que 
de  travailler  au  portrait.  Elle  semblait  jeune,  à 
rebours  de  ce  que  Rex.  hier,  disait  d'elle  hai- 
neusement; elle  avait  vraiment  son  âge.  Elle 
allait,  venait,  chantait.  Elle  dit  à  Philippe  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  l'esprit  ouvrier  cette 
après-midi.  Et  vous  ?  Ça  vous  amuse,  de  poser.^ 
Si  nous  allions  faire  un  tour  au  Bois  ensemble, 
tout  seuls,  pour  me  compromettre.^  Ou  bien, 
faire  une  partie  de  tennis  ? 

Philippe  n'avait  aucune  envie  de  faire  une 
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partie  de  tennis,  ni  même  une  promenade  tête 
à  tête  avec  Zosia,  pour  le  plaisir  de  la  compro- 
mettre; il  avait  déjà  pris  sur  le  divan  noir  l'atti- 
tude nonchalante  de  la  pose,  et  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  bougé;  mais  cette  allégresse 
Tenchanta.  Il  était  sincèrement  heureux  de  voir 
Zosia  si  brillante  de  santé,  et  par  amitié  autant 
que  par  égoïsme,  il  lui  savait  gré  de  ne  point 
l'attrister  aujourd'hui  qu'il  se  sentait  lui-même 
dans  les  meilleures  dispositions.  Il  songeait  : 
((  Sa  pensée  est  ailleurs,  je  n'aurai  point  de 
peine  à  lui  dérober  mon  secret.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  folle.^^  lui  dit-il  gaîment. 
Est-ce  que  vous  avez  le  temps  de  vous  pro- 
mener.^ Vous  êtes  très  en  retard  !  Vous  ne  serez 
jamais  prête  pour  le  Salon  I 

—  C'est  vrai  I  s'écria  Zosia. 

Cette  idée,  qu'elle  pourrait  ne  pas  ((  arriver  » 
pour  le  Salon,  à  la  lettre  l'épouvantait;  et  elle 
se  mit  sur-le-champ  à  peindre  avec  une  comique 
précipitation,  comme  s'il  se  fût  agi  de  gagner 
cinq  minutes. 

Sa  sûreté  de  main  était  singulière,  et  jamais 
elle  n'avait  mené  sa  besogne  avec  un  si  bel  en- 
train. Comme  dit  à  peu  près  le  vieux  Régnier, 
((  laisse  aller  le  pinceau  oii  la  verve  l'emporte  ». 
Elle  s'en  étonnait  de  bonne  grâce  et  elle  s'admi- 
rait ingénument.  Elle  s'écriait,  ne  plaisantant 
qu'à  moitié  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  prend .^  Comme  j'ai  du 
talent  aujourd'hui  ! 
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—  Vous  avez  surtout  l'air  de  vous  porter 
fameusement  bien. 

—  Pas  mal.  Et  vous? 

—  Supérieurement!  dit  Philippe. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas.  Vous  savez 
bien  que  nous  devons  toujours  être,  par  hypo- 
thèse, dans  le  même  état  sympathique  vous  et 
moi,  ou  de  santé  ou  de  maladie...  Mon  cher... 
je  viens  de  changer  complètement  la  physiono- 
mie de  votre  portrait. 

—  Tant  pis  ! 

—  Ah  I  je  vous  fais  comme  je  vous  vois  ! . . . 
Il  faudrait  enlever  un  portrait  en  une  séance. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Des  papiers  I  dit-elle. 

—  Quoi,  des  papiers.^ 

—  Sur  le  divan  I...  J'ai  besoin  d'une  note 
claire  sur  ce  sale  noir...  Et  puis  vous  avez  l'air 
d'un  monsieur  qui  ne  fait  rien  :  ce  n'est,  pas 
vous. 

Elle  lui  jeta  quelques  paperasses  qui  traî- 
naient à  sa  portée,  le  courrier  du  matin 
sans  doute.  Il  les  attrapa  au  vol...  et  ne  put 
retenir  un  léger  :  ah  I  en  reconnaissant, 
parmi  des  lettres  de  fournisseurs  et  d'amies,  le 
prospectus  de  l'A.  B.  G.  La  persécution  conti- 
nuait. Zosia  devina  aussitôt  pourquoi  il  s'était 
écrié. 

—  Tiens  I  oui,  fit-elle.  C'est  curieux,  hein.^^ 
Nous  qui  parlions  d'Ashley  Bell  justement 
hier  I. . .  Vous  avez  reçu,  naturellement? 
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—  Non,  dit  Philippe,  sans  savoir  pourquoi 
il  mentait. 

Il  fit  mine  de  lire  le  boniment  avec  attention 
et  demanda,  hypocritement  : 

—  Vous  irez  ? 

—  A  cette  représentation?  Mais,  mon  cher, 
c'est  dans  près  d'un  an  I 

Elle  ajouta,  d'un  ton  sec  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous.  Vous  pou- 
vez faire  des  projets  à  un  an  de  date. 

—  Je  n'en  fais  aucun,  dit  Philippe,  avec  la 
crainte  stupide  d'être  deviné. 

Un  nuage  avait  passé  sur  le  front  de  Zosia. 
Mais  elle  était  décidément  trop  bien  aujour- 
d'hui, le  soleil  reparut  vite.  Elle  reprit  le  ton 
brusque  et  tendre. 

—  Allons,  dit-elle,  taisez-vous. . .  Taisez- vous, 
je  suis  en  train  de  vous  faire  une  bouche  toute 
neuve...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  pin- 
cer... Dieul  que  vous  posez  mail...  Mais,  bon 
Dieul  ne  souriez  pas  non  plus!...  Je  fais  le 
portrait  de  Monsieur  Philippe  Lefebvre,  ce  n'est 
pas  la  noce  chez  le  photographe...  A  la  bonne 
heure I  Ne  bougez  plus...  Vivez,  mais  ne  bou- 
gez plus. 

Elle  se  tut  longtemps,  puis,  cessant  de 
peindre,  leva  les  yeux  et  considéra  Lefebvre 
d'un  regard  si  impérieux,  si  étrange  qu'il  en  fut 
gêné. 

—  Philippe...  murmura-t-elle  enfin.  Pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  dit  encore  aujourd'hui 
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que  vous  m'aimez?...  Chutl...  Je  suis  sûre 
que  vous  m'aimez  aujourd'hui,  parce  que,  vous 
savez  bien,  nos  sensibilités,  comme  nos  santés, 
sont  toujours  d'accord,  et  aujourd'hui,  Phi- 
lippe, moi,  je  suis  follement  amoureuse  de 
vous...  Chutl  vous  dis-je,  on  ne  vous  demande 
pas  l'heure  qu'il  est...  Gardez  la  pose,  taisez- 
vous,  on  travaille... 

Et  tranquillement  elle  se  remit  à  peindre, 
avec  l'air  en  dessous  d'une  petite  fille  qui  vient 
de  faire  une  gaminerie. 
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XÏII 


LE     VERNISSAGE 


La  vertu  maîtresse  de  Philippe  Lefebvre, 
d'où  procédaient  toutes  les  autres  et  qui  lui 
donnait  sa  marque  personnelle,  était  un  senti- 
ment rigoureux  et  impitoyable  de  la  propor- 
tion. C'est  le  signe  de  la  vraie  supériorité  d'es- 
prit ;  c'est  aussi,  pratiquement,  une  infirmité, 
du  moins  dans  certaines  carrières,  comme  celle 
d'artiste  ou  de  littérateur,  où  il  se  pourrait 
qu'une  sorte  de  ((  géocentrisme  ))  fût  indispen- 
sable pour  réussir,  ou  même  pour  persévérer. 
Philippe  Lefebvre  n'était  pas  un  homme  de 
lettres  sérieux,  car  il  attribuait  plus  d'impor- 
tance à  l'évolution  des  empires  qu'à  celle  de 
son  talent,  et  ne  croyait  pas,  quand  il  avait  pro- 
duit cent  lignes,  que  ce  fût  l'événement  du 
siècle.  Il  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  sur 
deux  notes  du  Journal  des  Goncoart,  l'une  rela- 
tive à  la  fâcheuse  coïncidence  du  coup  d'Etat  et 
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de  leur  premier  roman,  l'autre  à  la  vanité  de 
l'elTort  d'écrire,  puisque,  le  monde  devant  finir 
en  bloc  un  jour,  l'immortalité  de  l'écrivain  est, 
si  l'on  peut  dire,  une  concession  de  quelques 
millions  d'années. 

Quand  il  n'avait  pas  les  nerfs  trop  tendus, 
son  scepticisme  sur  ce  chapitre  était  caustique, 
mais  encore  traitable  ;  mais  la  ((  fièvre  du  sa- 
lon »,  qui  plus  de  deux  mois  d'avance  dévora 
Zosia,  et  divertit  la  malade  d'un  mal,  hélas  I  plus 
positif,  lui  sembla  particulièrement  absurde  et 
irritante.  Il  était  meilleur  juge  de  la  forme  que 
de  la  couleur  et,  pour  ce  motif,  peu  enclin  à 
l'indulgence  envers  les  peintres.  Il  ne  leur  par- 
donnait pas  de  tenir  encore  le  haut  du  pavé, 
bien  que  leur  hégémonie  fût  alors  chancelante. 
Il  déplorait  surtout  leur  familiarité  avec  les  in- 
tellectuels, et  l'influence  qu'a  exercée  depuis 
plus  d'un  siècle  l'esprit  d'atelier  sur  l'esprit 
français. 

Cette  peinture-ci,  par  exception,  ne  laissait 
pas  de  lui  paraître  intéressante,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  son  portrait  :  aussi  ne  pouvait-il  souffrir 
de  sang-froid  que  Zosia  se  demandât  avec  an- 
goisse si  elle  serait  ou  non  ((  reçue  ».  Que  son 
portrait,  à  lui,  Philippe  Lefebvre,  pût  n'être  pas 
reçu,  cette  idée  seule  le  mortifiait  prodigieuse- 
ment. La  joie  triomphante  de  Zosia.  quand  elle 
se  fut  tirée  à  son  honneur  de  cette  première 
épreuve,  ne  le  mortifia  presque  pas  moins... 
Ensuite,  ce  fut  la  question  de  la  place  :  le  por- 
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trait  serait-il  sur  la  cimaise,  ou  en  l'air?  Cette 
question,  selon  Philippe,  n'aurait  seulement 
pas  dû  se  poser.  Il  faillit  subir,  à  ce  propos, 
une  plus  ridicule  humiliation  :  par  bonheur,  il 
n'en  sut  rien.  Zosia  soumettait  au  jury,  en 
même  temps  que  le  portrait  de  Philippe,  celui 
de  la  concierge.  Ce  dernier  fut  jugé  par  les 
connaisseurs  le  plus  original  des  deux,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  n'obtînt  la  cimaise,  tandis  que 
Philippe  eût  été  relégué  dans  les  hauteurs. 

Ces  médiocres  soucis  ne  divertissaient  pas 
seulement  Zosia  de  sa  santé  précaire,  mais  de 
Philippe  lui-même,  qui  n'était  plus  à  ses  yeux 
que  le  modèle  :  il  s'en  formalisait.  Sans  doute,  il 
ne  voulait  pas  attribuer  plus  qu'une  valeur  de 
boutade  à  la  déclaration  de  cette  inconsé- 
quente :  ((  Je  suis  follement  amoureuse  de 
vous  )).  Il  ne  concevait  rien  entre  eux  qu'un 
peu  d'amour  de  tête,  et  se  flattait,  en  dépit  de 
la  mode,  d'être  un  mari  et  un  père  sans  re- 
proche. Il  faisait  bon  marché  de  toutes  les  infi- 
délités déjà  commises  en  esprit,  au  préjudice 
de  Rex  et  de  Madeleine.  Ce  détachement  subit 
de  Zosia,  au  lendemain  de  tels  aveux,  semblait 
offenser  moins  son  cœur  que  sa  raison,  et  en 
toute  sincérité  il  n'aurait  su  dire  si  ce  n'était 
pas  logiquement  qu'il  en  était  ulcéré. 

Il  pensa,  par  manière  de  protestation,  s'abste- 
nir de  la  cérémonie  du  vernissage.  Quand  Zo- 
sia, plusieurs  semaines  d'avance,  lui  décrivait 
la  toilette  qu'elle  s'était  commandée  à  cette  oc- 
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casion,  et  qu'elle  comptait  de  lancer,  après 
avoir  ce  jour-là  éclipsé  «  toutes  ces  dindes  de 
femmes  du  monde  »,  il  l'écoutait  avec  une 
complaisance  bien  jouée,  et  l'arrière-pensée 
méchante  :  «  Va  toujours,  tu  ne  m'y  verras 
pas  ». 

A  mesure  que  le  3o  avril  approchait,  il  s'ac- 
coutuma par  la  force  des  choses  à  l'idée  de  la 
corvée  indispensable,  tout  en  se  persuadant 
qu'il  n'avait  point  démordu  de  son  parti  pris  de 
s'en  dispenser.  Il  ne  doutait  déjà  plus  qu'il  ne 
dût,  selon  le  protocole,  visiter  le  salon  le  matin 
à  la  première  heure,  déjeuner  chez  Ledoyen  et 
revisiter  le  salon  l'après-midi.  Pour  comble, 
dès  qu'il  reçut  les  cartes  d'invitation,  il  eut  les 
sueurs  froides  de  l'auteur  dramatique  à  l'ap- 
proche d'une  générale,  tout  comme  si  sa  répu- 
tation personnelle  eût  été  attachée  au  succès  ou 
à  l'insuccès  de  Zosia,  et  non  moins  dangereuse- 
ment qu'au  théâtre,  où  une  chute  déshonore 
pis  qu'un  crime  de  droit  commun.  Le  matin  du 
grand  jour,  il  ne  se  réveilla  pas  fort  bien,  ce- 
pendant mieux  ;  car  telle  était  sa  nature,  les 
jours  de  crise.  Il  se  disait  :  ((  C'est  commencé, 
et  dans  quelques  heures  ce  sera  fini  ». 

Mais  il  n'acceptait  pas  de  bonne  grâce  l'obli- 
gation de  prendre  part  à  l'un  des  rites  de  ce 
monde  artiste  où  il  se  sentait  toujours  hors  de 
sa  place  et  gêné.  S'il  ne  pouvait  point  s'y  sous- 
traire, c'était  la  faute  de  Zosia  :  il  lui  en  vou- 
lait, et  se  heurtait  à  une  nouvelle  cloison,  dres- 
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sce  entre  eux;  elle  lui  était  étrangère  double- 
ment, de  milieu  et  d'origine.  A  cette  époque, 
le  salon,  les  jours  de  vernissage,  était  déjà  en- 
vahi par  la  foule  des  gens  qui  n'ont  aucun  titre 
à  y  assister,  comme  toutes  les  cérémonies  qui 
seules  tentent  le  public  snob,  parce  qu'on  les 
suppose  privées  et  interdites  aux  profanes. 
Ce  qu'on  appelle  monde,  sans  épithète,  c'est-à- 
dire,  en  notre  royaume  du  tohu-bohu,  tout  le 
monde  et  n'importe  qui,  y  submergeait  le 
monde  artiste  ;  mais  ce  n'était  pas  encore  la 
noyade  sans  espoir  que  nous  avons  vue  depuis. 
Pour  justifier  ce  terme  barbare  de  «  vernis- 
sage )).  quelques  grandes  échelles  circulaient, 
du  moins  pendant  la  matinée,  dans  quelques 
salles,  et  quelques  peintres,  perchés  dessus, 
étaient  censés  donner  à  leurs  toiles  un  dernier 
coup  de  fion.  A  la  sculpture,  çà  et  là,  un  bras 
ou  une  jambe  de  plâtre  étaient  déposés  à  côté 
d'un  tronc  de  statue,  pour  n'être  pas  fixés 
avant  midi,  et  l'on  achevait  de  clouer  en  hâte, 
aux  quatre  pièces  de  bois  de  l'armature  qui  te- 
nait lieu  de  socle,  quatre  pans  d'une  étoffe  rou- 
geâtre.  On  avait  l'air  de  travailler. 

Les  gens  qui  ne  venaient  que  se  faire  voir 
n'arrivaient  guère  avant  une  heure,  et  c'était 
dès  lors  la  cohue,  un  air  irrespirable,  un  brouil 
lard  de  poussière  que  dorait  le  soleil  encore 
pâle  de  la  fin  d'avril  et  que  les  froids  vitraux  du 
Palais  de  l'Industrie  coloraient  diversement. 
Mais  le  matin,  les  artistes  étaient  encore  à  peu 
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près  entre  eux  ;  il  y  avait  encore  un  peu  d'émo- 
tion, de  jalousie,  de  compétence,  de  médisance 
mieux  que  mondaine;  et  les  toiles  entendaient 
dire  plus  d'atrocités,  moins  de  bêtises.  La  com- 
pagnie était  surtout  triée  au  déjeuner  de  Le- 
doyen,  où  les  tables  rivales,  présidées  par  des 
hommes  officiellement  illustres,  ne  se  trou- 
vaient séparées  que  par  d'étroits  espaces.  Avec 
la  même  sorte  de  piété  que  les  Juifs  mangent 
le  pain  azyme  et  les  Russes  l'agneau  de  Pâques, 
on  y  absorbait  la  truite  saumonée  à  la  sauce 
verte  et.  quelque  temps  qu'il  fît,  les  premières 
asperges,  les  premières  fraises  à  la  crème  de  la 
saison. 

Le  déjeuner,  ou  mieux  la  cène,  était  l'épreuve 
que  Philippe  redoutait  le  plus.  Il  n'y  arriva 
point  cependant  aussi  morose  qu'il  aurait  pu 
craindre.  Il  n'était  pas,  en  somme,  trop  mé- 
content de  sa  matinée.  Son  portrait  lui  avait 
semblé,  parmi  les  autres,  fâcheusement  dimi- 
nué, rétréci  comme  la  peau  de  chagrin,  sans 
lui  faire  reff*et  déplorable  où  il  s'attendait,  on 
ne  sait  pourquoi,  depuis  la  veille.  Il  avait  saisi 
au  vol  quelques  éloges,  mesurés,  mais,  à  son 
sens,  d'autant  plus  flatteurs  et  assez  justes. 
Vingt  fois  perdant  et  retrouvant  la  Wieliczka, 
vers  qui  le  rappelaient  toujours  à  propos  les 
terribles  éclats  de  voix  de  mère-comtesse, 
quand  il  la  joignait,  il  essuyait  des  compliments 
plus  directs,  sans  discerner  s'ils  visaient  son 
image  ou  lui-même  :  dans  le  doute,  il  prenait 
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une  attitude  de  fausse  modestie  bien  comique, 
et  dont  il  était  le  premier  à  rire  en  dedans. 

Zosia  d'abord,  atteinte  de  trac,  le  regardait 
d'un  œil  de  bête  effarée,  comme  si  elle  n'eût 
d'espoir  qu'en  lui;  mais  à  mesure  que  le  suc- 
cès plus  assuré  la  rendait  confiante,  elle  lui 
prêtait  de  moins  en  moins  attention.  Vers  onze 
heures  un  quart,  elle  en  était  à  le  présenter  aux 
passants  du  bout  des  lèvres,  comme  elle  eût  fait 
un  modèle  de  qui  les  séances  sont  rétribuées, 
et  dont  elle  eût  dit  par  bonté,  négligemment  : 

—  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  posé  ma  figure. 

Le  procédé  était  désobligeant,  mais  si  naïf 
qu'il  amusa  Lefebvre  après  l'avoir  piqué.  Il 
l'accommodait  aussi,  en  lui  épargnant  la  ve- 
dette ;  dont  il  profita  pour  faire  bande  à  part 
avec  Madeleine.  Ils  finirent  même  par  s'esqui- 
ver tous  les  deux,  et,  l'heure  venue,  s'en  al- 
lèrent de  leur  côté  chez  Ledoyen  où  ils  devaient 
retrouver  les  convives  de  Zosia. 

Ils  y  retrouvèrent  d'abord  Philippe  II,  qu'a- 
vaient invité  les  Wieliczka,  et  qui,  retenu  le 
matin  au  collège,  n'était  libre  que  pour  déjeu- 
ner. Puis,  vint  le  docteur  André  Jugon  ;  ils 
demeurèrent  plus  de  vingt  minutes  seuls  tous 
quatre,  en  famille,  et  Lefebvre  s'avisa  qu'il 
était  fort  privé  de  ces  douceurs  depuis  assez 
longtemps.  Les  autres  arrivèrent  en  cortège, 
bien  ridiculement,  et  Philippe  se  ressouvint  de 
cette  noce  chez  le  photographe  dont  Zosia  se 
moquait  volontiers.  En  tête  marchait  la  com- 
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tesse,  soutenue  —  car,  on  ne  sait  pourquoi,  elle 
se  croyait  obligée  de  clocher  des  deux  jambes, 
quoique  les  deux  fussent  égales  à  la  rigueur  — 
soutenue  par  le  plus  vénéré  des  maîtres  de 
Zosia,  membre  de  l'Institut.  Deux  ou  trois 
peintres-sculpteurs  suivaient,  non  moins  fa- 
meux, et  de  talents  si  divers  que  l'on  n'avait 
guère  coutume  de  les  admirer  ensemble  :  mais 
Zosia,  égarée  par  l'enthousiasme,  poussait 
l'éclectisme  jusqu'à  l'incohérence.  On  ne  peut 
encore  citer  aucun  nom,  les  uns  et  les  autres 
n'étant  pas  entrés  définitivement  soit  dans  la 
gloire  ou  dans  l'oubli.  Une  femme  peintre  fer- 
mait la  marche,  émule  et  camarade  de  Zosia, 
qui  la  détestait  cordialement.  La  distribution 
des  places  fut  cause  d'un  petit  incident  qui  mit 
Philippe  hors  de  lui. 

Zosia  semblait  en  proie  à  une  sorte  d'ivresse, 
d'autant  que  sa  toilette,  trop  printanière,  faisait 
songer  aux  bacchantes  du  Directoire  qui  se 
promenaient  demi-nues  dans  ces  mêmes 
Champs-Elysées.  Fripée  comme  après  une 
orgie,  très  lasse,  machinalement  elle  s'était 
assise  à  la  présidence,  devant  une  haute  gerbe 
de  fleurs,  don  de  l'un  de  ses  hôtes.  Elle  fut 
dégrisée  soudain,  apercevant  qu'il  lui  fallait 
prendre  à  sa  droite  le  membre  de  l'Institut,  à 
sa  gauche  le  principal  sculpteur,  plus  vieux  que 
Philippe  d'au  moins  dix  ans.  que  ce  dernier 
allait  être  relégué  vis-à-vis,  à  côté  de  mère-com- 
tesse, et  masqué  par  la  gerbe. 
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Elle  ne  lui  avait  seulement  pas  adressé  la 
parole  tout  à  l'heure,  mais  elle  sentit  qu'elle  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  son  voisinage  et  de  sa 
vue.  Après  une  minute  de  détresse,  elle  s'avisa 
soudain  que,  si  elle  était  la  reine  de  celte  fête, 
une  convenance  élémentaire  voulait  qu'elle  en 
cédât  la  présidence  à  la  reine-mère.  Comme  le 
membre  de  l'Institut  s'asseyait  à  sa  droite,  elle 
lui  dit  avec  rudesse  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  cher  maître  I  A  la 
droite  de  maman. 

Elle  força  de  même  le  sculpteur  à  occuper  la 
gauche  de  la  comtesse,  appela  Phihppe  près 
d'elle,  et  rassérénée,  enchantée  de  sa  combi- 
naison, elle  cria  gaîment  : 

-^  Ici  la  petite  classe  I 

Puis,  avec  plus  de  sans-gêne  que  de  vraie 
gaminerie  : 

—  Et  les  autres,  comme  vous  voudrez. 
Car,  les  autres,   elle  s'en  moquait  absolu- 
ment. 

Elle  ne  fit  plus  dès  lors  de  frais  que  pour 
Philippe  et  bavarda  uniquement  avec  lui,  tout 
comme  s'ils  eussent  déjeuné  tête  à  tête  en  ca- 
binet particulier.  Il  en  éprouvait  un  sentiment 
de  gêne  insupportable.  Elle  lui  rendait  pourtant 
un  fameux  service  en  le  mettant  dans  l'impossi- 
bilité de  suivre  la  conversation  générale  et,  sur- 
tout, d'y  prendre  part.  Il  haïssait  les  entretiens 
de  ce  monde  artiste,  et  rien  ne  lui  semblait  si 
éloigné  de  la  tradition  française.  On  dirait  d'une 
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autre  race,  qui  parle  une  autre  langue.  Le  signe 
distinctif  de  ces  réunions  est  la  séparation  rigou- 
reuse des  sexes,  qui  se  fait  d'une  façon  presque 
automatique.  Philippe  l'attribuait  à  l'infério- 
rité sociale  des  épouses,  maîtresses  épousées  à 
la  longue,  ou  trop  petites  bourgeoises  épousées 
trop  tôt,  au  point  mort  de  la  carrière.  Elles 
dominent  leur  homme  chez  elles,  assez  fines 
pour  comprendre  qu'en  public  il  doit  avoir 
l'air  d'être  le  maître.  Elles  se  laissent  même 
traiter  par  lui  avec  dédain  :  elles  sont  assurées 
de  revanches  pratiques.  Aussi,  quitte  à  s'apo- 
stropher d'un  bout  à  l'autre  de  la  table,  ne  cau- 
saient-elles qu'entre  soi,  tandis  que  les  hommes 
causaient  entre  eux,  de  leur  art  :  non  plus  à  la 
façon  des  siècles  où  l'on  a  su  faire  la  conversa- 
tion, mais  sans  haute  généralité,  on  peut  dire 
sans  pensée,  avec  un  souci  de  technique  plus 
artisan  qu'artiste,  tolérable  a  l'atelier,  déplacé 
en  compagnie  ;  avec  un  remue-ménage  de  doc- 
trines esthétiques  un  peu  fumeuses,  un  peu 
((  brasserie  »,  en  rapins  arrivés,  rajeunis  par 
l'excitation  du  vernissage:  surtout  avec  une 
constante  préoccupation  du  matériel  de  leur 
métier,  de  la  concurrence:  pour  tout  dire 
d'un  mot,  ils  parlaient  boutique.  Ces  dames 
parlaient  également  boutique,  c'est-à-dire 
qu'elles  se  racontaient  les  méfaits  de  leurs  cui- 
sinières, se  plaignaient  de  la  cherté  de  tout  et 
commentaient  le  cours  des  halles,  mais  avec 
des  échappées  qui  eussent  révélé  même  à  un 
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auditeur  peu  averti  qu'elles  étaient  cependant 
femmes  d'artistes. 

Un  des  convives,  grand  admirateur  de  /osia. 
était  ce  romancier  de  mœurs  villageoises,  dont 
Madeleine  avait  quelquefois  rencontré  «  la 
dame  »  chez  les  Mercadier.  La  dame,  quand  le 
mari  n'était  pas  là,  disait  : 

—  Ils  ne  sont  pas  drôles  tous  les  matins,  les 
hommes  de  génie. 

Aujourd'hui  que  son  mari  pouvait  l'en- 
tendre, elle  protestait  avec  volubilité  qu'elle 
était  la  servante  de  ce  grand  homme  et  qu'elle 
ne  savait  pas  de  rôle  plus  assommant,  mais  plus 
beau.  Philippe  entendit  par  hasard  cette  phrase, 
se  rappela  l'autre,  qui  l'avait  fait  rire,  et  bien 
qu'il  ne  s'attribuât  aucun  génie,  pensa,  par  as- 
sociation d'idées  : 

((  Suis-je  un  compagnon  fort  agréable  pour 
Madeleine,  tous  les  matins,  et  en  ce  mo- 
ment .^^  )) 

Il  souffrait  pour  elle  de  toutes  les  faveurs 
trop  marquées  dont  la  Wieliczka  le  comblait  et 
de  ce  perpétuel  entretien  à  voix  basse.  Il  était 
mécontent  de  lui.  Il  regardait  aussi,  furtive- 
ment, Rex,  dont  il  redoutait  la  clairvoyance  et 
la  sévérité.  Mais  Rex  ne  songeait  qu'à  l'heure 
du  collège,  consultait  sa  montre  à  la  dérobée, 
et  finit  par  s'échapper  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne. Philippe  se  crut  soulagé,  puis  se  rap- 
pela tout  d'un  coup  que,  dans  ce  monde-là, 
l'usage  est  de  publier  les  liaisons  en  mettant 
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l'un  près  de  l'autre  à  table  ceux  qui,  selon  l'ex- 
pression vulgaire  —  horriblement  vulgaire,  — 
((  sont  ensemble  ».  Il  pensa  :  «  On  va  le  croire! 
Elle  m'a  forcé  de  m'asseoir  à  côté  d'elle!  »  Il 
était  consterné. 

Il  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse, 
au  sens  littéral.  Pouvait-il  jurer  qu'il  n'y  eût 
rien  entre  eux?  «  Mais,  se  répétait-il,  sans  écou- 
ter les  toasts  —  heureusement!  —  le  dit-on.»^ 
Gomment  savoir.'^  Parbleu!  par  André!  »  On 
servait  le  café.  Quelques-uns  quittèrent  leur 
place.  Il  se  leva,  joignit  André  Jugon  et  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Tu  ne  vas  pas  jusqu'au  cimetière?  (Il  en- 
tendait :  Tu  ne  retournes  pas  au  salon  après 
déjeuner.^)  Moi,  non.  Ne  pars  pas  sans  moi. 
Nous  ferons  quelques  pas. 

Les  autres  avaient  si  grand'hale  d'y  retour- 
ner qu'ils  réclamaient  déjà  leur  vestiaire  à 
grands  cris.  Philippe  dit  à  Madeleine,  qui 
n'allait  pas  non  plus  au  cimetière  : 

—  Adieu,  à  ce  soir.  Je  file  avec  Jugon. 
Il  ne  dit  pas  même  adieu  à  Zosia. 

Les  deux  amis  descendaient  l'avenue,  vers  la 
place  de  la  Concorde.  Naturellement,  Philippe 
se  promettait  de  poser  à  André,  dès  les  pre- 
miers mots,  la  question  brutale  :  «  Est-ce  que 
par  hasard  on  a  la  bêtise  de  raconter?...  »  et 
naturellement  il  ne  la  posa  point.  Les  amitiés 
d'enfance  ne  traînent  pas  souvent  jusqu'à  l'âge 
mûr,  et  les  anciens  inséparables  se  fuient  d'or- 
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dinaire  avec  autant  de  soin  que  jadis  ils  se  re- 
cherchaient. Quand  ils  n'ont  pas  le  cœur  de  se 
fuir,  une  timidité  singulière  leur  interdit  tout 
abandon  cl  la  moindre  familiarité.  C'est  une 
grande  tristesse.  On  dirait  toujours  qu'il  y  a  un 
cadavre  entre  eux.  En  effet,  il  y  en  a  un  :  le 
cadavre  de  leur  enfance.  Ils  se  sentent  si  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  étaient  qu'ils  ne  peuvent  con- 
cevoir que  leur  intimité  subsiste;  cela,  obscu- 
rément, leur  semble  à  peine  normal.  Ils  se  sen- 
tent tellement  les  mêmes  qu'ils  voudraient  être 
les  seuls  confidents  de  cette  prolongation  de 
leur  enfance  et  n'osent  plus  lever  les  yeux  sur 
l'ancien  confident  qui  nécessairement  la  devine. 
Ils  retrouvent,  dès  qu'ils  sont  ensemble,  leur 
pudeur  d'enfants,  si  farouche,  qui  ne  cède  que 
dans  le  naïf  transport  d'une  amitié  unique,  et 
ne  se  pardonne  pas  d'avoir  cédé,  lorsque  plus 
tard  cette  amitié  s'amortit  ou  change. 

Philippe  avait  bien  observé  qu'il  n'était  point 
trop  libre  avec  André  Jugon.  Sa  bonne  humeur 
l'inclinait  d'ordinaire  à  s'amuser  plutôt  des  ma- 
nières compassées  qu'ils  affectaient  l'un  et 
l'autre  sans  le  faire  exprès.  Mais,  aujourd'hui, 
elles  lui  donnaient  prodigieusement  sur  les 
nerfs.  Dans  un  milieu  aussi  peu  retenu  que  ce- 
lui d'oii  il  venait  de  sortir  tout  à  l'heure,  il  ne 
se  fût  point  gêné  pour  dire  à  n'importe  qui  : 
((  On  ne  raconte  pas,  je  suppose,  que  je  suis 
avec  la  petite  Wieliczka.^^  »  Il  lui  était  matériel- 
lement impossible  d'articuler  ces  mots,    dès 
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qu'il  avait  pour  interlocuteur  son  ami  le  plus 
ancien  et  le  plus  intime!  Aussi  leur  entretien 
commença-t-il  par  les  banalités  pour  se  conti- 
nuer par  les  généralités.  Ils  grimpaient  toujours 
quatre  à  quatre  du  terre-à-terre  au  sublime  sans 
se  soucier  des  ménagements  ni  des  précautions 
oratoires . 

Mais  André  Jugon,  plus  changé  que  Phi- 
lippe, n'avait  pas  le  même  visage  que  jadis, 
transfiguré  par  l'ivresse  métaphysique,  soit 
qu'il  proférât  ou  qu'il  entendît  les  vérités  éter- 
nelles. Il  avait  un  air  savant,  expérimental, 
médecin.  Il  avait  aussi  un  air  confesseur;  si 
bien  que  les  lieux  communs  transcendants  que 
lui  débitait  son  ami  avaient  néanmoins  l'air 
d'une  confession  détournée,  d'une  confession, 
pour  ainsi  dire,  chiffrée.  Philippe,  sans  avoir 
prononcé  le  nom  de  Zosia,  ni  posé  la  question 
qui  était  sur  ses  lèvres,  eut  l'illusion  qu'il 
l'avait  posée,  et  que  Jugon,  sans  y  répondre,  y 
avait  répondu,  alTîrmativement.  Il  perçut  même, 
très  distinctement,  la  réprobation  très  discrète 
d'André,  qui  ne  faisait  pas  profession  de  vertu 
mais  était  vertueux  en  effet,  d'ailleurs  fort  affec- 
tionné à  Madeleine  et  à  Rex.  Leur  gêne  en  fut 
accrue  au  point  qu'ils  ne  purent  demeurer  en- 
semble davantage.  Ils  se  quittèrent  sans  cher- 
cher de  prétexte,  par  consentement  mutuel. 

Philippe  était  tout  désemparé.  Il  flâna  long- 
temps, sans  pouvoir  se  résoudre  de  retourner 
au  logis.  Ce  qui  l'en  écartait,  c'était  la  crainte 
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et  le  pressentiment  de  s'y  trouver,  auprès  de  sa 
femme  et  de  son  fils,  dans  le  même  embarras 
pénible  qu'auprès  de  son  meilleur  ami.  Depuis 
tant  de  mois  et  d'années  qu'ils  vivaient  côte  à 
côte  dans  une  sourde  mésintelligence,  ils  en 
avaient  su  du  moins  éviter  les  apparences  dé- 
plaisantes ;  mais  Philippe  pressentait  que  ce 
soir  il  ne  pourrait  pas  soutenir  comme  de  cou- 
tume une  conversation  animée,  et  qu'à  partir 
de  ce  soir  il  ne  le  pourrait  plus  jamais.  Il  se 
ressouvint  de  ce  qu'ont  écrit  Montaigne  et 
Stendhal  d'un  accident  fort  vulgaire  que  ce 
dernier  appelle  fiasco,  et  songea  qu'il  n'est 
point  que  les  fiascos  de  la  chair  :  partout,  la 
peur  de  l'impuissance  est  une  cause  sufTisante 
d'impuissance.  Philippe  imaginait  trop  qu'il 
ne  serait  pas  capable  de  desserrer  les  dents  pour 
espérer  de  vaincre  cette  appréhension.  Il  rentra 
enfin,  résigné,  mais  si  morne  qu'il  crut  devoir 
excuser  son  peu  d'entrain  sur  la  fatigue  et  la 
migraine  : 

—  Les  expositions  de  peinture  me  tuent. 
Madeleine,  qui  était  à  peu  près  dans  le  même 

état,  s'empressa  de  donner  la  même  excuse. 
Rex  se  retira  dans  sa  chambre  aussitôt  après 
dîner,  et  Philippe  alla  dans  la  bibliothèque. 

A  peine  y  fut-il  seul  qu'il  dit  tout  haut,  d'un 
ton  presque  enfantin  de  colère,  et  le  cœur 
gros  : 

—  Je  ne  suis  jamais  seul  I 

Il  songea  encore,  à  demi-voix  : 
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—  Je  ne  peux  jamais  me  recueillir. 

Il  savait  fort  bien  le  contraire  :  il  se  recueil- 
lait très  souvent,  mais  de  mauvaise  foi  il  se 
plaignit  d'avoir  perdu  les  deux  biens  de  sa  jeu- 
nesse à  quoi  il  tenait  par-dessus  tout,  le  recueil- 
lement et  la  solitude.  Il  eut  une  crise  d'impa- 
tience, vraiment  enfantine  :  il  voulait  être  seul, 
être  loin,  et  non  pas  demain  ni  prochainement 
—  tout  de  suite  I 

Cela  était  d'une  injustice,  d'une  fausseté  que 
sa  raison  avouait,  sans  convaincre  sa  sensibilité 
prévenue,  et  comme  tous  les  malades  imagi- 
naires il  souffrait  réellement  :  mais  il  n'avait 
besoin  comme  eux  que  d'un  remède  imaginaire. 
Il  le  trouva  sur-le-champ  :  il  résolut  d'accepter 
l'invitation  de  Lembach  et  de  se  rendre  —  seul, 
bien  entendu  —  au  Feslspiel  et  aux  répétitions 
d'Ahijah.  C'était  l'assurance  de  la  solitude  à 
date  fixe,  et  dès  à  présent  une  sorte  de  libération 
anticipée  ou  virtuelle,  secrète,  dont  sa  manie 
pouvait  se  flatter. 

Il  avait  reçu  depuis  plusieurs  semaines  la 
lettre  de  Lembach  et  omis  d'en  accuser  récep- 
tion. Une  si  tardive  réponse  ne  laissait  pas 
d'être  embarrassante  :  mais  rien  ne  l'amusait 
comme  ces  petites  difficultés.  Il  tourna  ses 
phrases  d'une  manière  a  se  contenter  soi-même. 
Il  y  mit  de  la  politesse  outrée,  point  de  cama- 
raderie, et  prit,  comme  il  souhaitait,  le  ton  d'un 
ennemi  qui  s'adresse  à  un  ennemi,  mais  à  un 
ennemi  avec  qui  on  est  en  pourparlers. 

16. 
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Après  avoir  rédigé  ce  texte,  il  le  relut  soi- 
gneusement, le  copia,  d'une  écriture  diploma- 
tique, le  relut  encore.  Puis,  son  devoir  achevé, 
il  s'avisa  qu'il  n'avait  jelé  les  yeux  ni  sur  les 
journaux  du  soir  ni  sur  son  courrier.  11  n'avait 
qu'une  lettre,  portée,  un  mot  de  Zosia. 

Elle  lui  écrivait  : 

((  Quoique  votre  portrait  et  le  salon  soient  de 
l'histoire  ancienne,  j'espère  que  vous  n'en  con- 
tinuerez pas  moins  à  venir  me  voir  tous  les 
jours.»^  )) 

Il  soupira,  et  il  ne  fut  pas  même  capable  de 
l'effort  qu  il  lui  aurait  fallu  faire  pour  se  de- 
mander ce  que  signifiait  ce  soupir,  ou  pour 
douter  s'il  continuerait  d'aller  tous  les  jours 
voir  Zosia  WieUczka. 
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Dès  les  premières  visites  quotidiennes,  qui 
ne  se  justifiaient  plus  que  par  le  désir  gratuit 
de  voir  en  effet  Zosia,  Philippe  fut  soumis  à 
une  gêne  toute  nouvelle.  Ce  désir,  qui  le  pres- 
sait, il  souhaitait  donc  de  le  satisfaire,  et  ce 
qu'il  éprouvait,  quand  il  conversait  avec  son 
amie,  était  précisément  le  rebours  d'une  satis- 
faction. L'intelligence,  le  génie  sans  trêve  et 
sans  repos  de  l'étrangère,  l'émerveillaient, 
mais  l'étourdissaient  ;  et  chacune  de  ses  admi- 
rations se  doublait  d'une  déception.  Il  ne  pou- 
vait souffrir  de  sang-froid  le  contact  de  cette 
sensibilité  toujours  à  vif.  Amèrement  il  se  rap- 
pelait le  dur  diagnostic  de  Goethe  sur  le  roman- 
tisme :  ((  Tout  ce  qui  est  maladif. . .  » 

—  Comme  cela  va,  se  disait-il,  avec  moi,  qui 
suis  sain  I 

Il  rapportait  tout  à  lui-même  :  telle  était  la 
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loi  fondamentale  de  son  égollsme,  fort  ressem- 
blant à  ce  qu'on  a  depuis  nommé,  pour  les  peu- 
ples, ((  égoïsme  sacre  »  ;  et  sérieusement  il  se 
demandait  si  cet  égoïsme  sacré,  ou  le  devoir 
envers  soi,  ne  lui  conseillait  pas  de  rompre  une 
intimité  de  mauvaise  influence.  Puis  il  songeait 
que  les  sensibilités  malades  «  rendent  »  plus 
que  les  saines  ;  il  était  pris  de  jalousie  ou  d'ému- 
lation ;  et  il  balançait  entre  le  vœu  téméraire 
de  devenir  malade  comme  la  Wieliczka,  afin  de 
((  donner  son  plein  »,  et  un  sage  entêtement 
pour  la  santé.  La  contradiction  n'était  pas 
moins  marquée,  au  point  où  le  physique  et  le 
moral  se  touchent.  Aimait-il  Zosia.^  Sans  doute  ; 
et  en  même  temps  il  se  demandait  si  elle  ne  lui 
inspirait  pas  de  la  répugnance,  lorsqu'il  son- 
geait aux  laideurs  matérielles  du  mal  dont  elle 
était  rongée. 

Mais  elle  l'irritait  surtout  par  la  violence  et 
par  la  mesquinerie  de  ses  ambitions.  Il  s'était 
flatté  d'en  avoir  fini  avec  le  salon  et  la  cimaise 
aussitôt  après  le  vernissage,  et  voici  que,  dès 
le  lendemain,  ce  fut  la  question  de  la  médaille 
qui  se  mit  à  préoccuper  Zosia,  comme  celle  des 
prix  de  fin  d'année  préoccupe  un  fort  en  thème. 
La  Rochefoucauld  a  vite  fait  de  dire  que  ((  nous 
avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les 
maux  d'autrui  ».  Cela  n'est  vrai  que  si  nous 
n'y  sommes  point  intéressés  ;  mais,  si  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre  nous  en  devons  res- 
sentir le  contre-coup,  ils  deviennent  nôtres  et 


LA    JOURNÉE    BRÈVE  285 

celle  force  de  les  supporter  nous  manque.  Phi- 
lippe ne  souffrait  point  l'idée  que  son  portrait 
pût  n'obtenir  pas  une  première  médaille.  Il  eût 
considéré  comme  un  comble  de  déshonneur 
que  le  jury  lui  fît  la  grâce  d'une  mention  hono- 
rable. Il  aimait  mieux  rien.  Zosia  de  même. 

Fort  peu  au  courant  des  usages,  il  fut,  sous 
un  prétexte,  tater  le  peintre  auteur  de  son  pre- 
mier portrait.  Séruys  parla  de  l'œuvre  de  Zosia 
avec  beaucoup  de  sympathie,  en  gardant  sa 
distance,  et  prédit  une  deuxième  médaille,  les 
jurés  n'étant  guère  enclins  à  octroyer  la  pre- 
mière d'entrée  de  jeu.  Philippe  haïssait  presque 
autant  les  seconds  prix  que  les  accessits,  mais 
il  était  disciple  d'Epictète  et  se  résignait  du 
mome  cœur  aux  nécessités  ou  aux  convenances. 
Il  prit  son  parti  de  la  chose  par  anticipation  et 
crut  devoir  y  préparer  Zosia.  Elle  poussa  les 
hauts  cris,  et  il  essuya  une  scène.  Les  scènes 
devenaient  aussi  fréquentes  que  leurs  entrevues, 
savoir  quotidiennes. 

Le  jour  du  jugement,  quand  il  apprit  qu'une 
deuxième  médaille  était  en  effet  décernée  à 
M"'  Wieliczka  pour  l'ensemble  de  son  exposi- 
tion, c'est-à-dire,  d'une  façon  indivise,  pour  le 
portrait  de  Philippe  Lefebvre  et  pour  celui  de 
la  concierge,  il  ne  crut  pouvoir  se  dispenser  de 
lui  aller  offrir  des  félicitations,  ou  plutôt  des 
condoléances  :  mais  il  ne  se  fit  aucune  illusion 
sur  l'accueil  qu'elle  lui  réservait.  Son  attente 
fut  bien  passée.  Zosia,  qui  avait  consigné  tous 
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les  visiteurs  sauf  lui,  se  tenait  dans  Talelier, 
assise,  morne,  sur  le  divan  noir.  A  sa  vue,  elle 
se  dressa,  lui  sauta  au  cou  et  fondit  en  larmes. 
Il  eut  un  accès  de  colère  et  lui  demanda  si  elle 
n'était  pas  folle  de  se  mettre  dans  un  pareil  état, 
somme  toute,  pour  un  succès.  Les  pleurs  de 
Zosia  s'arrêtèrent  aussi  brusquement  qu'ils 
avaient  jailli. 

—  Croyez-vous  que  je  pleure  pour  ça  P 
s'écria-t-elle.  Je  m'en  moque  un  peu  de  leur 
médaille I...  Et  puis  vous  avez  raison,  ce  n'est 
pas  si  mal,  je  ne  pouvais  pas  espérer  mieux, 
c'eût  été  contre  toutes  les  règles. 

—  Pourquoi  donc  pleurez- vous .^*  dit  Philippe, 
inquiet. 

—  Parce  que  je  pars  pour  Wieliczka  demain 
matin,  dit-elle  avec  la  confusion  d'une  petite 
fille  qui  s'accuse  d'un  péché  innocent  qu  elle 
croit  honteux.  Il  voulait  m'exiler  beaucoup 
plus  tôt.  J'ai  obtenu  de  lui...  et  de  maman... 
quelques  semaines  de  grâce...  jusqu'à  la  séance 
du  jury...  Mais  on  ne  m'accordera  plus  une 
heure.  Voilà  quinze  jours  que  mère-comtesse 
est  dans  ses  malles,  tout  est  bouclé,  et  la  moitié 
de  nos  colis  déjà  transportés  à  la  gare. 

—  Vous  partez  demain  matin...  dit  Philippe 
d'une  voix  basse.  Et  vous  m'annoncez  cette 
catastrophe  à  la  dernière  minute  î 

—  Ah!  dit-elle,  avec  une  agitation  drama- 
tique, j'ai  eu  tort.  Mais  j'ai  craint  surtout  de 
vous  faire  de  la  peine  et  j'ai  tardé  tant  que  j'ai 
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pu.  Je  juge  toujours  de  vous  d'après  moi. 
Comme  si  vous  m'aimiez!  C'est  moi  qui  vous 
aime.  Est-ce  que  vous  m'aimez? 

Et  de  nouveau  elle  se  mit  à  sangloter  comme 
une  toute  petite  fille  qui  a  un  trop  gros  chagrin  ; 
si  bien  que,  pour  la  consoler,  Philippe  l'attira 
contre  lui  et  la  caressa  très  chastement.  Cette 
faiblesse  amoureuse  le  touchait,  et  il  aimait 
cette  fois,  pour  en  donner  à  Zosia  le  démenti, 
par  esprit  de  contradiction,  ou  plutôt  par  une 
contradiction  du  cœur,  jamais  il  n'avait  été  si 
sûr  d'aimer.  Malheureusement,  elle  rompit  le 
charme.  Il  l'avait  posée  sur  le  divan,  s'était 
assis  près  d'elle,  contre  elle,  la  tenant  toujours 
entre  ses  bras  :  puis  il  s'était  laissé  glisser  jusque 
par  terre,  et  agenouillé  comme  un  page,  em- 
brassant les  genoux  de  Zosia,  il  la  regardait, 
avec  un  étonnement  et  comme  une  fierté  pué- 
rile d'être  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux 
enoux  d'une  femme  qu'il  sentait  bien  qu'il 
limait.  Elle  souriait  aussi  parmi  ses  larmes, 
mais  secouait  la  tête,  comme  pour  répondre 
par  un  signe  d'incrédulité  à  la  déclaration  qu'il 
ne  lui  faisait  pas  ;  et  quand  elle  parla,  elle 
dit  : 

—  Vous  me  rappelez  le  joli  mot  de  M*"'  de 
Custine. 

—  Quel  mot?  fit-il,  déconcerté,  flairant  la 
littérature. 

—  Un  de  ses  petits-fils  lui  disait,  en  lui  mon- 
trant un  sofa  :  «  Quoi,  grand'mère,  voila  où 
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VOUS  étiez  assise  quand  Chateaubriand  était  à 
vos  genoux  ?  —  Ah  I  mon  enfant,  répondit-elle, 
c'est  peut-être  nnoi  qui  étais  aux  siens.  »  Oh  I 
pardon...  J'oubliais  que  vous  ne  pouviez  pas 
sentir  Chateaubriand. 

—  Moi?  Quelle  idée  I  dit  Philippe  sérieuse- 
ment fâché. 

Où  prenait-elle  qu'il  ne  pût  sentir  Chateau- 
briand? Il  avait  le  culte  de  ce  grand  confrère, 
et  se  flattait  même  d'apercevoir  quelques  traits 
de  ressemblance  entre  Philippe  Lefebvre  et  le 
hautain  René.  Son  imagination  s'échappa.  Il 
songea,  un  instant,  à  la  vie  magnifique,  pathé- 
tique et  pleine  de  celui  qui  a  osé  écrire  :  «  J'ai 
bâillé  ma  vie  ».  Il  pensa  :  «  Que  dirais-je  de  la 
rnienne?  »  Il  était  refroidi,  glacé,  comme  si  le 
souffle  d'outre-tombe  eût  passé  sur  ses  cheveux 
et  sur  ses  lèvres.  Il  se  leva,  moins  agilement 
qu'un  page,  et  reprit  place  à  côté  de  Zosia.  Il 
lui  dit,  avec  plus  de  présence  d'esprit  que  de 
présence  de  cœur  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  ? 

A  défaut  de  sincérité,  il  y  mettait  de  la  co- 
quetterie, une  provocation.  Mais  Zosia  était 
trop  clairvoyante.  Elle  secoua  la  tête. 

—  Ahl  fit-il  avec  amertume,  vous  choisissez 
mal  votre  temps  pour  me  dire  que  je  ne  vous 
aime  pas. 

Elle  sentit  que,  du  moins,  cette  phrase-ci  ne 
sonnait  pas  faux.  Cependant,  elle  secoua  encore 
la  tête. 
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—  Je  ne  prétends  pas  que  je  vous  sois  indif- 
férente, dit-elle.  Vous  êtes  aimé.  On  répond 
toujours...  par  un  sentiment...  quelconque... 
à  l'amour  dont  on  est  l'objet...  On  y  répond 
souvent  par  la  haine...  jamais  par  l'indifTé- 
rence...  Mais  ce  n'est  pas  a  aimer  »...  Il  y  en  a 
toujours  un  des  deux...  tantôt  la  femme  et 
tantôt  l'homme...  l'homme  plus  ordinairement 
—  je  n'ai  pas  de  chance  I  —  qui  conjugue  le 
verbe  aimer  à  1  actif. ..  L'autre  s'en  tient  au 
passif,..  Non,  vous  n'êtes  pas  indifférent...  ni 
même  ingrat  :  je  n'ai  aucun  reproche  à  vous 
adresser...  Mais  vous  êtes  celui  qui  est  aimé,  et 
moi  je  suis  celle  qui  aime. 

—  Quelle  philosophie  I 

—  Ce  n'est  pas  de  la  philosophie,  c'est  de  la 
vérité.  Osez  donc  comparer  entre  nous  I  Vous 
avez  beaucoup  de  chagrin  de  me  voir  partir, 
c'est  entendu.  Je  viens  même  de  vous  porter 
un  coup  dont  vous  n'êtes  pas  encore  remis. 
Mon  absence  vous  sera  douloureuse.  Vous  pen- 
serez à  moi  fréquemment.  Vous  trouverez  le 
temps  long.  Mais  vous  aurez  le  sang-froid  et  la 
patience  de  compter  les  jours.  Moi,  je  suis 
folle!  Philippe,  voilà  des  semaines  que  j'essaie 
de  m'habituer  à  la  séparation,  je  m'évertue  : 
je  ne  suis  pas  arrivée  seulement  à  la  concevoir  I 
Non,  un  seul  jour  sans  vous,  les  deux  tours  de 
l'aiguille  sur  le  cadran  sans  vous...  c'est  une 
chose  qui  depuis  au  moins  quatre  mois  ne  s'est 
produite  qu'une   seule   fois,   parce  que  vous 
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étiez  soufTraril  et  que  vous  n'aviez  pas  pu  venir. . . 
ei  ce  jour-là ,  au  moment  de  me  coucher  —  je 
vous  en  prie,  ne  vous  moquez  pas  de  moi  — 
j'ai  ouvert  la  fenêtre  et  j'ai  failli  me  jeter  dans 
la  rue...  Je  me  suis  dit  :  ((  Non,  c'est  trop 
bête...  puisque  je  le  reverrai  d;)n8  quelques 
heures  ».  Et  maintenant.  d%s  semaines,  des 
mois  entiers...  Comment  ferai-je?  Mon  Dieu  I 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  I 

—  Zosia...  je  connais  le  chemin. 

—  Comme  je  vous  remercie  de  me  dire  ça  I . . . 
Mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  c'est 
impossible...  N'importe,  je  vous  remercie. 

Vingt  fois,  cent  fois,  elle  répéta  sa  plainte  et 
sa  lamentation.  Si  longs  que  fussent  alors  les 
jours  et  si  tardif  le  crépuscule  du  soir.  Philippe 
aurait  déjà  du  depuis  longtemps  être  parti.  Il 
n'osait  point  la  quitter.  C'est  elle  qui  le  renvoya, 
et  elle  lui  sut  tant  de  gré  d'avoir  feint  d'oublier 
l'heure  que  leurs  adieux  en  furent  adoucis. 

—  Que  sera  ma  vie  désormais  ?  dit  Phi- 
lippe. 

—  Et  la  mienne?  dit-elle  avec  un  peu  de 
reproche. 

Mais  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Moi,  je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime,  répéta  Philippe. 

Elle  le  remercia  encore  de  mentir.  Il  répon- 
dit, presque  durement  : 

—  Je  vous  aime  et  je  ne  mens  jamais. 

Ils  s'embrassèrent,    et  il  fut  convenu  que 
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Zosia   n'irait   pas    sur  le    balcon    le  regarder 
partir. 

Pliiiippc  s'cloiî^^nait,  monie  :  il  avait  au  moin» 
la  démarche  d'un  liomme  accable.  Il  emportait 
de  cet  amour,  qui  un  instant  l'avait  bouleversé, 
un  souvenir  âpre  et  doux  et  comme  une  im- 
mense fatigue.  Son  malheur  soudain  l'ctonnait. 
Il  se  demandait  toujours  :  ((  Que  sera  ma  vie 
de  séparation  et  d'attente.^»  et  il  ne  pouvait 
pas  le  concevoir.   H  pressentait  seulement,   à 
mesure  qu'il  approchait  de  son  logis,  qu  il  y 
serait  plus  étranger  qu'hier,  et  chaque  jour  un 
peu  plus.  Il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  ren- 
»    trer  s'il  ne  s'était  dit  :  «  Je  suis  libre  de  m'en 
aller  d'ici  quand  je  voudrai.  »  Et  il  murmu- 
^  rait,  avec  un  sourire  désolé,  mystérieux  : 
((Je  connais  le  chemin  de  Wieliczka...  » 
il  ne  se  dissimulait  pas,  cependant,  non  plus 
que  Zosia,  l'invraisemblance,  l'impossibilité  de 
ce  voyage,  dont  l'idée  fixe  était  l'unique  remède 
à  sa  détresse.  Mais  il  se  disait  : 

((  Je  n'ai  malheureusement  que  trop  de  temps 
devant  moi  pour  inventer...  quelque  chose... 
h  qui  le  rendra  moins  impossible...  » 
Wf      Et  le  soir  môme,  sans  raison  apparente,  on 
^keut  dire  :  par  association  d'idées,  mais  par  une 
association  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  il  écrivit  à 
Lembach  qu'il  assisterait  certainement  aux  ré- 
pétitions et  h  la  représentation  d'Abijah. 

La  durée  des  trois  premiers  jours  fut  effroya- 
ble.  Il  ne  fit  absolument  rien  qu'alttndre  la 
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première  lettre  de  Zosia.  Elle  arriva  du  moins 
quand  il  avait  calculé  qu'elle  arriverait,  et  elle 
ne  le  déçut  pas  davantage  qu'il  n'avait  compte 
qu'il  serait  déçu.  11  savait  bien  ce  que  c'est  que 
le  supplice  de  la  correspondance.  Jamais  la 
lettre  qu'on  reçoit  ne  procure,  même  un  in- 
stant, l'illusion  de  la  présence  :  elle  confirme 
l'absence  et.  pour  ainsi  dire,  l'authentique  par 
écrit.  Ce  n'est  pas  même  une  communication  : 
c'est  le  témoignage  de  l'impossibilité  de  toute 
communication.  Deux  amis  séparés  qui  ont 
l'imprudence  de  s'écrire,  fussent-ils  doués  du 
tact  le  plus  merveilleux,  font  toujours  quelques 
fausses  notes,  ou  ils  ne  font  que  des  fausses 
notes.  Et  d'ailleurs,  qu'importe.^  Telle  est  la 
pauvre  nature  mécontente  des  hommes,  que 
celui  qui  décachette  une  enveloppe  longtemps 
espérée,  souffre  à  peu  près  également  si  le 
courrier  lui  apporte  ce  qu'il  attendait,  ou  le 
contraire.  Philippe,  toujours  raisonnable,  s'était 
donc  préparé  à  être  déçu  :  il  le  fut,  autre- 
ment. 

D'abord,  cette  première  lettre  de  Zosia  venait 
d'Allemagne,  oii  la  mère  et  la  fille  avaient  fait 
halte  en  route.  Elle  portait  le  même  timbre  que 
celles  de  son  ennemi  Lembach  (auquel  avant- 
hier  encore  il  écrivait).  Le  papier  lui  déplut  : 
Zosia.  au  lieu  d'user  du  papier  à  son  chiffre, 
avait  pris  celui  de  l'hôtel  où  elle  était  de  pas- 
sage. Puis,  à  première  vue,  le  volume,  l'am- 
pleur de  cette  lettre,  —  qui  aurait  dû  le  flatter  ; 
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mais  ce  n'était  pas  la  mesure  française.  Puis, 
quand  il  lut,  d'autres  choses  le  choquèrent,  du 
même  ordre,  mais  plus  subtiles,  et  aussi  plus 
réellement  choquantes.  Zosia  était  chez  elle,  le 
tour  aisé  de  son  style  la  trahissait,  elle  était  chez 
elle  dans  ce  pays  où,  lui,  il  ne  pouvait  pas  con- 
cevoir que  l'on  ne  se  sentît  point  en  exil  et 
comme  prisonnier  de  guerre.  Elle  y  était  chez 
elle!...  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  chez  elle  par- 
tout, l'étrangère  et  la  cosmopolite  ?  Jamais 
Philippe  n'avait  connu  si  clairement  qu'il  y 
avait  entre  elle  et  lui  quelque  chose  d'inconci- 
liable. 

Ce  qui  l'irritait  surtout,  c'était  cette  facilité 
d'adaptation  instantanée  à  n'importe  quel  mi- 
lieu, où  il  voyait  un  signe  de  banalité  de  cœur 
et  d'intelligence.  Ici  encore,  son  style  épisto- 
laire  la  trahissait.  Philippe  n'y  retrouvait  déjà 
plus  sa  marque  personnelle,  mais  déjà  l'em- 
preinle  du  pays  détesté.  Elle  n'avait  plus  la 
même  manière  d'observer,  de  décrire,  de  plai- 
santer. Il  se  disait  :  «  Est-ce  là  cette  parisienne 
avec  qui  je  causais  il  y  a  trois  jours  .^  A-t-elle 
vraiment  changé  si  vite,  ou  suis-je  plus  clair- 
voyant ?  N'est-ce  pas  il  y  a  trois  jours  que  j'étais 
dupe  d'un  mirage.^  Elle  était  peut-être  pari- 
sienne comme  Menri  Heine  était  parisien.  »  Il 
n'aimait  pas  beaucoup  Henri  Heine,  malgré  la 
mode  littéraire  du  temps. 

La  lettre  de  Zosia  ne  le  désorientait  pas 
moins  par  une  tendresse  passionnée  qui  ne  se 
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communiquait  pas  à  lui.  Cette  clialtur,  qui  le 
laissait  glacé,  lui  semblait  factice.  Et  la  faute 
en  était  sans  cloute  encore  imputable  au  style  ; 
et  sans  doute  il  était  encore  injuste,  mais  il  était 
provenu.  Il  comptait  avec  angoisse  tout  ce  qu'il 
avait  sacrifié  à  l'étrangère,  en  pure  perte  :  car 
elle  l'avait  fait  divorcer  moralement  avec  les 
siens,  et  elle  ne  comblait  pas  le  vide.  Elle  était 
loin,  hors  de  portée.  Les  autres,  qu'il  pouvait 
entendre  dans  la  pièce  voisine,  lui  semblaient 
encore  plus  loin.  Quel  isolement  I  Et  quelle 
ruine  I  Totale,  inexplicable,  à  peine  intelligible, 
aboutissement  d'un  travail  souterrain  et  mysté- 
rieux, dont  sa  femme,  son  fils,  lui-même, 
étaient  les  trois  victimes  étonnées. 

Sa  conscience  ne  lui  reprochait  pas  d'avoir 
été  l'ouvrier  de  son  malheur.  Il  n'accusait  pas 
davantage  Madeleine  et  Philippe  :  il  les  plai- 
gnait et  se  plaignait  infiniment.  Il  pensa  n'avoir 
pas  la  force  de  les  alîronter  ce  matin,  ces  deux 
êtres  toujours  si  chers,  mais,  hélas  I  détachés  de 
lui.  Quand  on  vint  lui  annoncer  le  déjeuner,  il 
faillit  répondre  qu'il  était  souffrant.  Puis  il  eut 
honte  de  cette  pusillanimité,  et  alla  courageu- 
sement à  table,  après  avoir  enfermé  la  lettre, 
avec  le  secret  espoir  de  se  dire  tout  à  l'heure  : 
«  Oii  donc  l'ai-je  mise  ?  »  et  de  ne  plus  la  trou- 
ver pour  la  relire. 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  il  retourna 
dans  son  cabinet,  il  se  rappela  d'abord,  fort 
exactement,  où  il  l'avait  serrée  ;  et,  s'il  ne  la 
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relut  point,  ce  fut  sans  débat  avec  lui-même, 
simplement  parce  qu'il  ne  le  désirait  pas.  Il 
éprouva  quelque  fierté  de  celte  indilVérence  — 
grand  Dieu  I  pourquoi  ?  —  et  il  pensa  que 
c'était  peut-être  le  commencement  de  la  gué- 
rison.  —  De  quel  mal  souhaitait  il  donc  guérir  ? 

Il  ne  reçut  aucune  lettre  le  lendemain  ni  le 
surlendemain.  Il  ne  douta  point  qu'elle  n'eut 
écrit,  mais  de  plus  loin,  et  les  courriers  étaient 
plus  lents,  ou  plus  rares.  Cette  explication, 
incontestable,  n'aurait  cependant  pas  du  calmer 
si  aisément  son  impatience  :  il  se  félicita  encore 
de  cette  preuve  de  sang-froid.  Mais  le  sang- 
froid  n'était  pas,  apparemment,  bien  assuré  ; 
car  il  eut,  le  jour  suivant,  un  violent  transport 
de  joie  lorsqu'il  trouva  sur  son  bureau  la 
deuxième  lettre  de  Zosia  :  il  avait  calculé,  assez 
largement,  afin  de  n'être  pas  frustré,  qu'il  ne 
pouvait  recevoir  cette  lettre  que  quarante-huit 
heures  plus  tard.  * 

Avant  même  de  l'avoir  touchée,  il  sentit 
qu'elle  ne  lui  ferait  pas  reffct  de  la  première, 
et  ce  fut,  naturellement,  l'aspect  seul  de  l'enve- 
loppe qui  d'abord  le  lui  certifia.  Zosia  n'écrivait 
plus  sur  un  papier  d  hôtel,  de  salon  de  lecture 
et  de  correspondance.  Elle  était  arrivée  mainte- 
nant et  installée  à  Wieliczka,  dans  ce  château 
qu'il  avait  une  fois  visité.  Il  l'imaginait  parmi  le 
romantique  désordre  de  son  atelier  de  là-bas,  les 
costumes  et  les  drapeaux.  Il  croyait  la  voir,  l'en- 
tendre :  son  style  avait  enfin  le  son  de  sa  voix. 
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Mais  celte  voix,  qu'elle  venait  de  loin  I 
Qu'elle  était  assourdie,  mystérieuse,  surnatu- 
relle I  Major  e  lonrjinqao  reverentia...  Ce  n'était 
pas  seulement  de  la  révérence,  c'était  de  la 
superstition.  11  ne  lui  semblait  pas  que,  de  si 
loin,  Zosia  pût  lui  écrire,  à  moins  de  posséder 
quelque  puissance  magique.  Il  flairait  là  une 
sorte  de  miracle,  un  miracle  équivoque,  suspect, 
en  présence  de  quoi  son  scepticisme  se  trouvait 
en  défaut  ;  comme  si,  par  curiosité,  il  eut  assisté 
à  une  réunion  de  spirites,  et  vu  de  ses  yeux  une 
chose  incroyable  que  sa  bonne  foi  lui  eût  désor- 
mais interdit  de  nier.  La  réalité  du  décor,  puis- 
qu'il le  connaissait,  donnait  au  prestige,  qu'elle 
aurait  pu  contrarier,  on  ne  sait  quel  caractère 
plus  authentique,  ainsi  justement  que  dans  ces 
bizarrts  séances  où  l'on  évoque  1  âme  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  aux  lieux  mêmes  où  ils  fu- 
rent. 

Cette  voix,  qu'elle  semblait  aujourd'hui  plain- 
tive, faible!  Il  n'y  reconnaissait  plus  l'accent  de 
ce  grand  orgueil  qui  tant  de  fois  avait  offensé 
son  orgueil,  et  qu'il  s'était  plu  à  rebuter  par  sa 
froideur  et  par  ses  dédains.  C'était  la  voix  de  la 
petite  fille  qui,  l'autre  jour,  pleurait  entre  ses 
bras  et  se  lamentait  de  le  quitter.  Il  en  était, 
comme  l'autre  jour,  profondément  attendri, 
mais  avec  un  malaise.  Son  amour  pour  l'étran- 
gère —  s'il  l'aimait  —  ressemblait  moins  à 
l'amour  qu'à  un  voyage,  dont  il  ne  pouvait 
goûter  aucune  douceur  sans  remords  et  sans 
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nostalgie;  et  comme  on  souhaite  de  revenir,  il 
souhaitait  de  ne  plus  l'aimer. 

Il  conçut  un  moment  l'espoir  d'être  guéri  de 
son  erreur  par  ce  dissentiment  dont  il  souHVait, 
et  ramené,  un  peu  malgré  lui,  comme  l'entant 
prodigue,  au  fils  de  son  sang,  à  l'épouse  de  sa 
race,  dont  la  sensibilité  s'accordait  à  la  sienne 
sans  artifice.  11  attendit  avec  impatience,  comme 
une  épreuve  décisive,  le  moment  qui  devait  les 
réunira  lui.  Hélas!  en  les  retrouvant,  ainsi  que 
tous  les  jours,  Ti  table,  il  sentit  la  gêne  encore 
et  l'angoisse  dont  les  causes  lui  échappaient,  et 
qui  torturaient  sa  raison  autant  que  son  cœur. 
Mais  ces  ruptures  d'harmonie  entre  les  êtres 
que  lie  l'aflection  la  plus  intime,  est-ce  que  cela 
s'explique  humainement?  La  conscience  n'en 
subit  que  les  elVets  douloureux  et  n'en  pénètre 
pas  le  mystère,  semblable  à  celui  des  rayons 
qui  sont  en  marge  du  spectre,  dont  l'action, 
sans  cause  apparente,  révèle  seule  et  la  présence 
et  la  nature,  mais  qui  ne  se  trahissent  pas  à  la 
vue. 

Le  lendemain,  car  il  reçut  dès  lors,  chaque 
matin,  une  lettre,  déjà  le  ton  de  Zosia  avait 
changé,  s'était  affermi.  Philippe  savait  quelle 
influence  ont  les  plus  vulgaires  choses  exté- 
rieures sur  les  plus  superbes  esprits,  et  qui  se 
flattent  d'y  échapper  en  prenant  de  la  hauteur  : 
il  conclut  de  là  que  Zosia  avait  achevé  son  in- 
stallation et  ses  rangements,  qu'elle  était  main- 
tenant tout  à  fait  chez  elle.  Ce  n'est  pourtant 
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qu'au  bout  de  deux  ou  trois  jours  que  la  forme 
de  ses  lettres,  très  bizarre,  très  étrangère,  sem- 
bla fixée,  et  dès  lors,  en  elTet,  ne  varia  plus. 

Le  volume  seul  de  chacune  était  insolite  aux 
yeux  d'un  Français.  D'une  écriture,  il  est  vrai, 
grande  et  largement  espacée,  et  peu  lisible, 
Zosia  couvrait,  au  courant  de  la  plume,  douze, 
quatorze  pages,  qui  n'en  valaient  peut-être  que 
sept  ou  huit,  mais  qui.  même  s'il  tenait  compte 
de  cette  estimation,  choquaient  les  habitudes 
de  Philippe,  son  goût  de  la  concision  et  de  la 
mesure  jusque  dans  la  passion  effrénée.  Son 
amour  de  l'ordre  classique  n'était  pas  moins 
offensé  par  un  prodigieux  pêle-mêle  :  l'érudi- 
tion immense  et  incohérente  de  Zosia,  sa  tech- 
nique de  peintre  et  sa  métaphysique,  et  sa 
littérature,  ses  hautes  curiosités  d'art  et  sa 
curiosité  basse  du  succès,  tout  cela  faisait  une 
espèce  de  pot  pourri  lié  au  petit  bonheur  par 
des  transitions  plus  lâches,  mais  moins  naïves 
et  moins  aimables  que  celles  de  xMontaigne. 
Zosia,  intacte  et  sensuelle,  n'avait  de  naïveté 
véritable  que  dans  les  expressions  de  l'amour. 
Elle  était  ensemble  Héloïse,  la  religieuse  por- 
tugaise, Mademoiselle  Aïssé,  Julie  de  Lespi- 
nasse,  et  elle  n'était  aucune  des  quatre,  mais 
seulement  Zosia  Wieliczka. 

Elles  étaient  si  brûlantes,  ces  lettres,  que 
Philippe,  rien  qu'à  les  lire,  avait  des  bouffées 
de  chaleur,  comme  s'il  eût  approché  d'un  bra- 
sier ardent  son  visage  et  ses  mains  tendues. 


LA    JOURNÉE     BRÈVE 


299 


Mais,  en  y  répondant,  il  se  refroidissait,  parce 
qu'il  n'y  repondait  pas  à  sa  guise.  Il  se  forgeait 
d'incommodes  et  faux  devoirs,  des  conve- 
nances, comme  de  proportionner  ses  dévelop- 
pements à  ceux  de  Zosia,  et  de  ne  pas  écrire 
pauvrement  quatre  pages  pour  quinze  qu'il 
avait  reçues.  Le  surcroît  du  travail  matériel 
faisait  pour  lui,  de  la  joie  de  cette  correspon- 
dance, une  corvée.  Quand  il  répugnait,  natu- 
rellement et  par  discipline,  à  la  confusion  des 
genres,  aux  empiétements  de  l'intellectuel  sur 
le  sensible,  il  se  croyait  obligé  d'imiter  Zosia 
par  une  manière  de  politesse,  et  de  ne  pas 
mettre  moins  d'idées  qu'elle  dans  son  courrier. 
Ce  labeur  ingrat  empêchait  l'élan  de  son  cœur. 

Elle  avait  cependant  ému  tout  l'amour  qui 
n'y  était  qu'en  puissance,  et  que  jusqu'alors 
des  amitiés,  puis  une  paternité  jalouse, 
n'avaient  révélé  qu'à  demi.  Pour  cette  amou- 
reuse éperdue,  maladive,  il  n'était  pas  un  par- 
tenaire indigne  :  il  égalait  ses  plus  téméraires 
désirs.  Il  était  à  la  lettre  l'amant,  et  Zosia  la 
maîtresse.  Ces  deux  mots,  mensongers  au  sens 
exact  et  vulgaire,  l'un  et  l'autre  les  répétaient  k 
satiété  dans  leurs  lettres,  et  le  péché  verbal 
avait  quelque  chose  d'assez  positif  pour  que 
Philippe  en  éprouvât  le  remords  avec  la  délec- 
tation. Epoux  à  la  rigueur  fidèle,  il  traînait  à 
son  foyer  sans  joie  toutes  les  gènes  de  l'adultère 
secret. 

En  présence  de  Madeleine  et  de  Rex,  il  était 
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inquiet,  maladroit,  sournois,  hypocrite,  hon- 
teux comme  un  mari  qui  trompe  sa  femme,  un 
père  qui  trompe  son  fils.  Il  croyait  continuelle- 
ment sentir  sur  lui  la  réprobation  de  la  femme 
et  du  fils,  qui  ne  disent  rien  mais  qui  devinent, 
et  qui,  douloureusement  résignes,  attendent. 
Cette  contrainte  était  déjà  pénible  à  Paris,  on 
les  intimités  les  plus  étroites  ne  sauraient  en- 
treprendre sur  une  liberté  qui  se  défend  :  elle 
devint  odieuse  quand  ce  fut  le  temps  des  va- 
cances, et  que  Philippe  dut  partir,  seul  avec 
Madeleine  et  Rex,  pour  la  Suisse.  Rien  que 
l'obligation  d'aller  chercher  à  la  poste  restante, 
chaque  jour,  les  lettres  de  Zosia,  lui  faisait 
chaque  jour  sentir  qu'il  était  hors  la  règle;  et  il 
sentait  sa  dépendance,  chaque  fois  qu'il  inven- 
tait le  prétexte  quotidien  qui  lui  permettait  de 
s'enfermer  deux  heures  et  d  élaborer  ses  ré- 
ponses. 

Sa  misère  était  aggravée  par  l'ennui  d'un  été 
pluvieux  et  froid.  Peu  sensible  d'ordinaire  aux 
influences  atmosphériques  et  très  fier  de  cet  af- 
franchissement, qui  est  rare,  Philippe  en  était 
au  contraire  affecté  au  suprême  degré  quand  il 
avait  les  nerfs  malades.  Il  dit,  par  plaisanterie 
d'abord,  non  sans  mauvaise  humeur,  qu'il  vou- 
lait absolument  «  voir  le  soleil  avant  la  fin  de 
l'été  ».  Puis  il  le  répéta  méchamment,  pour 
donner  aussi  de  l'humeur  à  tous  les  gens  qui 
l'approchaient.  Ce  fut  bientôt  une  idée  fixe, 
une  manie.  Lui  qui  répugnait  fort  à  user  des 
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docteurs,  André  Jugon  excepté,  il  consulta  sur 
ses  troubles  nerveux  l'un  des  médecins  de  réta- 
blissement thermal.  On  lui  ordonna  d'aller  au 
soleil,  puisque  le  soleil  ne  venait  pas  à  lui. 

Il  avait  fait  cette  démarche  sans  arrière-pen- 
sée; mais  il  se  ilatta  d'une  «  combinaison  »  et 
de  politique  à  long  terme,  le  jour  qu'il  reçut  la 
nouvelle  du  départ  soudain  de  son  amie  pour 
Naples.  Le  temps,  mauvais  en  Suisse,  était  pire 
en  Pologne,  et  mortel  pour  Zosia.  La  résolu- 
tion de  Philippe  fut  prise  dans  l'instant  même  : 
il  décréta  que  huit  jours  plus  tard  il  l'aurait  re- 
jointe ;  ou  plutôt  il  le  pressentit,  avec  certitude, 
car  ce  ne  fut  point,  proprement,  un  acte  de  vo- 
lonté, dont  il  était  pour  le  moment  bien  inca- 
pable, mais  l  intuition  d'une  nécessité  exté- 
rieure a  lui,  qui  l'agissait.  Il  se  laissait  faire,  et 
cette  force,  qui  n'émanait  pas  de  lui,  se  confon- 
dait néanmoins  avec  son  bon  plaisir.  Il  ne  crai- 
gnait, de  Madeleine  ou  de  Rex,  aucune  opposi- 
tion ;  car  il  se  sentait,  comme  les  faibles,  rusé, 
humblement  tenace,  et  prêt  de  tourner  tous  les 
obstacles  pourvu  qu'on  ne  l'obligeât  point  d'en 
aborder  aucun  de  front.  Le  plus  gros  du  travail 
était  déjà  fait,  il  avait  préparé  son  terrain.  H 
joua  le  jeu  de  l'écolier  qui  ne  se  soucie  pas  d'al- 
ler en  classe,  et  qui  se  donne  la  fièvre  à  volonté 
rien  qu'en  priant  qu'on  lui  tate  le  pouls.  Son 
irritation  nerveuse- et  son  idée  fixe  de  «  voir  le 
soleil  »  finirent  par  alarmer  Madeleine.  Elle 
consulta  le  docteur,  qui  hocha  la  tête  et  lui  dé- 
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clara  que  M.  Lefcbvre  ne  laissait  pas  de  l'in- 
quiéter aussi.  11  lui  dit,  selon  la  formule  : 

—  Epargnez-lui  les  émotions,  et  surtout  les 
contrariétés. 

Quand  Philippe,  timidement  pour  dissimu- 
ler une  résolution  inébranlable,  avoua  qu'il  lui 
prenait  fantaisie  de  passer  une  quinzaine  de 
jours  a  Naples  avant  de  retourner  à  Paris,  elle 
était  sur  le  point  de  lui  proposer,  non  pas 
Naples  précisément,  mais  n'importe  quel  voyage 
vers  la  lumière. 

Elle  ne  parla  point  de  l'accompagner.  Hex, 
qui  comptait  de  passer  l'examen  de  Saint-Cyr 
à  la  fin  de  l'année  scolaire,  ne  pouvait  allonger 
ses  vacances,  et  Madeleine  ne  l'eût  point  laissé 
rentrer  à  Paris  seul,  vivre  seul  dans  la  maison 
abandonnée.  Philippe  ne  partit  pour  Naples 
que  le  jour  que  sa  femme  et  son  fils  partirent 
pour  la  France,  à  une  date  depuis  longtemps 
fixée.  Les  deux  trains  étaient  presque  à  la  même 
heure;  et  ils  se  rendirent  tous  trois  ensemble  à 
la  gare,  comme  s'ils  dussent  voyager  ensemble. 
Ils  rentirent  à  peine  qu'ils  se  faisaient  des 
adieux.  Philippe  eut  cependant  une  pointe  de 
jalousie.  Ne  cédait-il  pas  Rex  à  Madeleine.^  Il 
songea  aux  tristesses  du  divorce,  quand  la 
garde  de  l'enfant  est  confiée  à  la  mère.  Mais  il 
se  rencogna  dans  son  wagon.  Il  ne  voulait  pen- 
ser a  rien,  ne  rien  voir,  fermer  les  yeux  pour 
ne  les  rouvrir  qu'au  terme  du  voyage,  et  se  mé- 
nager cette  illusion,   qu'il  cherchait  toujours 
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quand  il  se  dépaysait,  d'être,  comme  par  en- 
chantement, soudain  transporté  ailleurs. 

Il  ne  put  éviter  un  arrêt  de  quelques  heures 
à  Rome.  L'été,  ici  torride,  ennemi,  semblait 
avoir  chassé  tous  les  habitants.  La  ville  était 
vaste  et  silencieuse.  Dans  cette  Rome  déserte, 
quel  devint  son  ennui  I  Par  scrupule  d'écolier 
studieux,  il  essaya  de  ne  pas  trop  perdre  son 
temps,  de  se  promener,  de  retourner  en  pèleri- 
nage aux  lieux  qu'il  vénérait  le  plus.  Il  n'était  pas 
bien  fort  en  archéologie,  même  en  histoire; 
mais  l'Antiquité  lui  était  si  familière,  si  proche, 
(ju'il  ne  pouvait  contempler  du  Capitole  le 
Forum  et  le  Palatin  sans  recréer  le  décor  et  la 
foule  qui  jadis  l'animait.  Il  eut  cette  fois  un 
cruel  sentiment  d'impuissance.  Son  imagina- 
tion était  glacée.  Il  ne  voyait  rien  que  les 
pierres  qui  étaient  vraiment  devant  ses  yeux.  Il 
ne  savait  plus  ressusciter  les  fantômes.  Un  seul 
venait  à  sa  rencontre  parmi  les  ruines  :  Rex  — 
car  il  ne  pensait  pas  même  à  Zosia  —  Rex,  si 
pâle,  si  triste,  et  qui  semblait  se  dresser  devant 
lui,  faisant  le  geste  de  l'arrêter.  Domine,  quo 
vadis?  Mon  père,  mon  père,  où  t'en  vas-tu.^ 
Mais  Philippe  ne  pouvait  plus  revenir  en  ar- 
rière. 

Il  reprit  sa  course  comme  un  malfaiteur  que 
traque  la  police  et  qui  n'a  le  droit  de  faire  halte 
nulle  part.  Il  réussit  du  moins  à  se  donner  une 
espèce  de  fièvre  qu'il  entretint  curieusement 
durant  tout  le  trajet.  Il  ne  voulait  pas  arriver 
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à  Naples  de  sang-froid.  Ce  que  naguère  il  avait 
aimé  de  celte  Suburre,  c'était  la  splendeur  sor- 
dide. Il  prétendait  bien  en  jouir  une  fois  de 
plus...  il  s'avisa  qu'il  ne  serait  pas  libre  :  Zosia 
Wieliczka,  qu'il  était  venu  chercher  ici,  l'impor- 
tunait! Après  tout,  qui  l'obligeait  d'aller  lui  ren- 
dre visite  dès  son  débarquement,  puisqu'il  avait 
pris  la  précaution  de  ne  pas  s'annoncer.^  Peut- 
être  qu'elle  recevrait  tout  à  l'heure  sa  plus  ré- 
cente lettre.  Elle  devait  le  croire  en  Suisse,  ou 
en  route  pour  Paris  avec  les  siens.  Il  était  là, 
tout  près  d'elle,  et  elle  ne  soupçonnait  pas  sa 
présence.  Déjà  il  se  disait  :  ((  Comment  l'éviter 
un  jour  ou  deux.î^  » 

La  difTiculté  n'était  pas  insurmontable.  Les 
Wieliczka,  devant  faire  à  Naples  un  très  long  sé- 
jour, avaient  renoncé,  en  soupirant,  à  s'installer 
dans  un  hôtel,  leur  logis  préféré,  et  avaient 
loué  une  villa.  Elles  habitaient  un  quartier 
lointain,  paisible,  bien  au  delà  de  la  Villa  Na- 
zionale,  et  Philippe  crut  pouvoir  sans  impru- 
dence descendre  au  Grand  Hôtel.  Il  pensait 
prendre  son  temps  et  ne  craignait  point  trop  de 
les  rencontrer  par  hasard,  avant  l'heure  où  il 
lui  plairait  de  leur  annoncer  sa  venue.  Mais, 
sitôt  qu'il  débarqua,  il  fut  offensé  par  le  tu- 
multe de  Naples.  qu'il  avait  pourtant  souhaité. 
Bien  que  la  température  fût  encore  plus  torride 
qu'à  Rome,  et  que  le  ciel  fût  africain,  ni  les  in- 
digènes n'avaient  déserté  la  ville,  ni  même  tous 
les  voyageurs  étrangers.  Dans  les  quartiers  po- 
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puleux  qui  avoisinent  la  gare,  dans  les  rues  très 
larges  et  aux  maisons  très  hautes,  remuait  une 
immense  foule  désœuvrée  qui  ne  semblait 
point  aller  ici  plutôt  que  là,  mais  toujours  tour- 
ner sur  ello-mcme.  Les  ilaneurs  étaient  les  plus 
agités.  Philippe  n'observait  nulle  part  la  fa- 
meuse nonchalance  des  lazzaroni,  mais  partout 
celte  trépidation,  sans  cause  comme  sans  elTet, 
qui  est  odieuse  à  1  homme  du  Nord.  Far  niente 
ne  signifie  pas  ne  rien  faire,  mais  faire  infini- 
ment de  choses  pour  rien.  La  fièvre  de  la  ville, 
ainsi  que  celle  des  malades,  ^au  lieu  de  tomber 
à  la  lin  du  jour,  montait.  La  nuit  suspecte  était 
déjà  près  de  ramener  le  délire. 

Philippe  eut  un  nouvel  ennui  :  le  Grand  Hô- 
tel était  fermé,  il  dut  descendre  ailleurs,  juste 
vis-à-vis  le  château  de  l'Œuf.  Il  ne  le  considéra 
qu'un  instant,  de  son  balcon,  puis,  après  un 
repas  sommaire,  fut  se  mêler  à  l'orgie  quoti- 
dienne de  Santa-Lucia  et  de  la  rue  ci-devant  de 
Tolède.  Cette  soirée  fut  un  véritable  désastre. 
Il  dut  s'avouer  qu'il  n'avait  plus  les  curiosités 
de  l'adolescence.  Lorsqu'il  rentra,  las  et  mé- 
content de  lui,  dans  sa  chambre  d'hôtel,  il  sen- 
tit qu'il  n'avait  que  faire  du  délai  qu'il  s'était 
fixé,  et  qu'il  pouvait  dès  le  lendemain  aller  sur- 
prendre Zosia. 

Il  y  alla  aussitôt  après  le  déjeuner,  à  l'heure 
où  il  aurait  dii  faire  la  sieste.  Le  portier  lui 
avait  procuré  une  calèche  toute  grise  de  |)Ous- 
sières  anciennes,  traînée  par  deux  rosses  éti- 
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quef-,  et  conduite  par  un  cocher  d'une  familia- 
rité extrême.  Il  va  de  soi  cjue  ce  brave  homme 
avait  deux  métiers,  celui  de  cocher  et  un  autre. 
Des  que  ses  hôtes  eurent  pris  le  galop,  il  ne 
s'occupa  plus  que  du  client,  et  se  retournant 
sur  aon  siège,  lui  assura  qu'il  se  ferait  un  plai- 
sir de  lui  montrer,  le  soir  même,  précisément 
tout  ce  que  Philippe  avait  refusé  de  voir  la 
veille;  mais  Philippe  le  découragea  par  son  in- 
différence; les  chevaux  reprirent  le  trot,  puis  le 
pas,  et  le  cocher,  morne,  laissa  flot'er  les 
rênes. 

La  rue  de  ville  était  devenue  route  de  cam- 
pagne, au  flanc  d'un  coteau  abrupt.  Philippe 
voyait,  à  sa  gauche,  des  ravines  profondes,  et 
les  toits  en  terrasse  de  maisons  qu'il  domi- 
nait; à  sa  droite  des  jardins  escarpés,  tout  hé- 
rissés de  plantes  tropicales  aux  dards  mena- 
çants. Au  sommet,  d'autres  maisons,  carrées, 
nues,  mais  peintes  en  jaune,  ou  en  rose,  quel- 
ques-unes en  bleu  d'eau,  resplendissaient  au 
soleil.  Elles  avaient  un  air  bourgeois,  com- 
mode, au  lieu  que  les  jardins  semblaient  en- 
chantés et  inaccessibles.  Il  se  ressouvint  de 
Klingsor,  des  filles-fleurs.  Il  eut  le  pressenti- 
ment qu'ici  était  le  lieu  de  son  amour,  la  su- 
prême station,  toujours  prévue  ou  inespérée, 
d'un  délicieux  calvaire;  qu'ici,  après  une  der- 
nière épreuve,  impraticable  et  cependant  fa- 
cile, un  peu  une  épreuve  de  théâtre,  il  allait 
obtenir  tout  de  suite  ce  qu'il  attendait  depuis 
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tant  de  mois  et  qu'il  redoutait  peut-être.  La 
voiture  s'arrêta.  11  était  arrivé.  Du  moins,  il 
n'avait  plus  qu'à  gravir  la  pente  Là-haut  de- 
vait être  Zosia.  Il  pensait  :  ((  Que  lui  dirai-je.^^  » 
QuQ  pouvait-il  lui  dire,  sinon  :  Je  suis  venu?  Et 
elle,  que  pouvait-elle  lui  répondre,  sinon  :  ((  Je 
savais  bien  que  vous  viendriez  un  jour  »? 

Il  ne  dit  pas  Je  suis  venu  au  portier  qui  lui 
ouvrit  la  grille;  il  lui  demanda,  naturellement, 
si  c'était  bien  ici  que  les  comtesses  Wieliczka 
demeuraient;  mais  il  avait  une  façon  de  sou- 
rire, et  l'air  si  sottement  satisfait  de  soi,  qu'il 
semblait  en  effet  dire  à  cet  homme  :  a  Mon 
ami,  vous  ne  me  connaissez  pas  de  vue,  mais 
c'est  moi  que  l'on  attend.  Je  suis  venu,  me 
voici  )). 

L'accueil  du  portier  ne  répondit  pas  à  ce  pré- 
liminaire. Le  Suisse  de  Naples  avait  des  che- 
veux blancs  militairement  taillés  en  brosse,  un 
prolil  de  polichinelle  ou  d'aigle,  une  mobilité 
ou.  si  l'on  peut  dire,  une  volubilité  extraordi- 
naire de  physionomie,  et  le  don  de  la  mimique. 
Son  visage  prit  l'expression  tragique  instanta- 
nément. Philippe,  en  toute  autre  circonstance, 
l'eût  trouvé  à  mourir  de  rire;  mais  le  comme- 
diante-tragediante  gémit  d'une  voix  si  lugubre  : 
((  IlélasI  la  pauvre  dame  est  bien  malade  I  » 
qu'il  crut  qu'on  lui  annonçait  un  malheur  avec 
des  ménagements,  et  perdit  la  tête.  Sans  ques- 
tionner davantage,  il  s'élança,  gravit  les  pentes 
raides  du  jardin  de  Klingsor  encore  beaucoup 
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plus  racilement  qu'il  n'avait  prévu,  et  courut 
vers  Fa  maison  tout  comme  s'il  avait  connu  le 
chemin. 

Sur  le  seuil,  il  rencontra  une  femme  de 
chambre.  Parisienne  costumée  à  l'anglaise,  la 
même  qu'a  Paris  il  voyait  chaque  jour.  Il  lui 
demanda,  avec  une  affreuse  angoisse,  comment 
se  portait  Mademoiselle. 

—  C'est  Madame  qui  est  malade,  répondit- 
elle,  assez  fine  pour  deviner  qu'elle  ne  pouvait 
rien  dire  qui  le  rassurât  plus  certainement. 

Il  fît  un  ahl  de  soulagement  si  naïf  qu'il  en 
faillit  lui-même  éclater  de  rire;  la  femme  de 
chambre  sourit;  il  s'empressa  d'ajouter,  pour 
excuser  cette  double  inconvenance  : 

—  J'imagine  que  madame  la  comtesse  est 
malade  comme  d'habitude  P 

—  Oui,  dit  la  camériste. 

Un  véritable  cri  de  bête  blessée  interrompit 
ce  dialogue.  Mère-comtesse  était  à  deux  pas. 
Elle  se  tenait  dans  le  vaste  salon  du  rez-de- 
chaussée,  seule  pièce  à  peu  près  habitable  par 
cette  chaleur  suffocante.  Il  lui  avait  été  impos- 
sible de  garder  le  lit.  et  même  de  rester  dans  sa 
chambre,  bien  qu'elle  se  crût,  toujours  comme 
de  coutume,  malade  tout  de  bon.  Elle  s'était 
fait  descendre  ici  avec  tout  un  attirail  de  châles, 
cachemires  des  Indes  et  bacliHks  de  poils  de 
chameau,^  sans  compter  les  fourrures,  où,  de 
temps  à  autre,  elle  s'enveloppait  sans  y  penser, 
puis  qu'aussitôt,  étouffant,  elle  rejetait  avec  co- 
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1ère.  D'ailleurs,  elle  était  vêtue  de  simple 
mousseline  mauve  à  rubans  verts,  et  sa  robe 
était  une  sorte  de  blouse  de  bébé  qu'il  était 
malaisé  de  regarder  sans  rire. 

—  J'ai  mal  à  la  gorge,  dit-elle,  comme  elle 
eût  dit  :  ((  Je  suis  perdue  ». 

Pour  une  fois,  il  n'était  pas  tout  à  fait 
inexact  qu'elle  eût  un  peu  d'angine,  et  même 
un  léger  mouvement  de  fièvre.  La  préoccupa- 
lion  de  sa  santé  la  rendait  capable  du  plus  fé- 
roce égoïsme.  mais  non  pas  d'une  impolitesse. 
Elle  s'oublia  même  totalement  pendant  cinq 
minutes  et.  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  ce 
qu'elle  souffrait,  elle  remercia  Pbilippe  avec 
effusion  d'avoir  profité  de  son  passage  à  Naples 
pour  venir  lui  faire  une  visite.  Rien  ne  l'éton- 
nait  moins  que  ce  passage  à  Naples,  dont  elle 
n'avait  une  lieure  avant  aucun  soupçon  ;  car 
rien  ne  lui  paraissait  plus  naturel  que  d'être  à 
Naples,  à  Rome,  à  Saint-Pétersbourg  ou  peut- 
être  à  Colombo. 

—  Zosia  va  bien  regretter...  ajouta-t-elle. 

—  Elle  est  sortie.^  demanda  Pbilippe  lialc- 
tant. 

—  Elle  est  à  Pompéi,  répondit  la  comtes^e, 
toujours  aussi  naturellement  qu'elle  eût  dit  : 
((  Zosia  est  allée  faire  une  course  à  coté  ». 

Mais  brusquement  elle  cbangea  de  ton  et  se 
répandit  en  invectives  contre  cette  fille  ingrate 
qui  abandonnait  sa  mère  dans  un  pareil  état. 
Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Pour  travailler  I  Son 
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tableau  ne  pouvait-il  pas  attendre?  A-telle  be- 
soin de  gagner  son  pain? 

—  Bien  entendu,  poursuivit  la  comtesse, 
mon  intention  était  de  1  accompagner,  quoique 
ces  hôtels  de  Pompéi  doivent  être  terribles  ! 
Mais  devais-je  la  laisser  aller  seule  et  com- 
mettre cette  inconvenance?  Je  l'ai  suppliée  de 
m'accorder  deux  jours  de  répit.  Elle  m'a  ré- 
pondu :  ((  Si  je  t'attends,  nous  n'irons  jamais». 
Et  elle  est  partie.  C'est  un  monstre. 

—  Non,  dit  machinalement  Philippe.  Mais 
est-elle  à  Pompéi  pour  longtemps? 

— '  Est-ce  que  je  sais?  Est-ce  que  vous  croyez 
qu'elle  a  daigné  me  le  dire,  cette  indépendante, 
cette  nihiliste?...  Si  fait,  je  veux  être  loyale, 
elle  me  l'a  dit  :  cinq  ou  six  jours.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Si  son  caprice  est  de  rester 
un  mois,  elle  restera  un  mois.  Elle  me  télégra- 
phie d'ailleurs  deux  fois  par  jour,  et  j'ai  la 
bonté  de  lui  répondre. 

—  Quand  est-elle  partie? 

—  Avant-hier. 

((  J'y  vais  »,  pensa-t-il,  sans  hésiter  une  se- 
conde. Par  bonheur,  il  se  contenta  de  le  pen- 
ser. Il  ne  témoigna  nulle  hâte,  et  fit  à  la  vieille 
dame  une  visite  correcte  de  plus  de  vingt  mi- 
nutes. Il  fut  auprès  d'elle  aux  petits  soins,  l'ai- 
dant à  mettre,  puis  à  quitter  ses  châles,  et  l'en- 
tretenant avec  esprit  des  sujets  les  plus  futiles, 
notamment  de  la  température.  Il  avoua  que 
Naples  était  bien  chaude,  mais  il  déclara  que  la 
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Suisse,  en  revanche,  était  bien  froide.  Enfin,  il 
ne  semblait  pouvoir  s'arracher  de  ces  Heux. 

—  Vous  reviendrez  me  voir?  demanda  la 
comtesse  Wieliczka,  suppliante. 

—  Demain!  s'écria  Philippe. 

Il  se  reprit,  s'avisa  que  le  lendemain  il  ne  se- 
rait sans  doute  point  libre,  mais  jura  de  venir 
le  surlendemain. 

Elle  s'excusa  de  l'accompagner  jusqu'à  la 
grille,  en  lui  disant  assez  plaisamment  : 

—  Les  malades  imaginaires  ne  reconduisent 
pas. 

Il  partit  d'un  pas  fort  lent,  mais,  dès  qu'il 
se  crut  hors  de  vue,  prit  sa  course,  dévalu 
jusqu'au  bas  du  jardin,  sauta  dans  sa  ca- 
lèche, et  ordonna  au  cocher  de  le  ramener 
à  toute  vitesse.  Il  ne  tourna  seulement  pas  la 
tête  pour  regarder  une  dernière  fois  cette  villa 
où  il  avait  espéré  d'aimer.  Pompéi  le  séduisait 
bien  davantage,  et  il  remerciait  la  Providence, 
à  laquelle  il  ne  croyait  guère,  d'avoir  marqué 
cette  place  pour  l'accomplissement  de  son  des- 
tin. Il  avait  l  intention  de  s'y  rendre  le  soir 
même,  et  dès  son  arrivée  à  l'hôtel  consulla 
l'horaire.  Le  dernier  train  était  manpié. 
L'heure  du  premier  était,  à  la  vérité,  fort  in- 
commode. Qu'importe.^  Il  se  flattait  de  passer 
une  nuit  blanche.  Aussi  ne  fit-il  qu'un  somme 
et  l'on  eut  grand'peine  à  le  réveiller.  Il  dormit 
encore  dans  le  wagon,  où  il  était  seul;  car,  en 
cette  saison,  les  visiteurs  de  Pompéi  sont  fort 
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rar^s.  «  Heureusement I  songeail-îl.  Parmi  ia 
foule  de  l'hiver  et  du  printemps,  comment 
aurais-je  pu  retrouver  Zosia ?  ;>  Il  n'avait  naturel- 
lement  point  demandé  son  adresse  à  M""  Wic- 
liczka.  Il  savait  bien  d'ailleurs  qu'il  n'y  a,  au- 
tant dire,  qu'un  hôtel  à  Pompéi.  Zosia  n'y  de- 
vait rester  que  la  nuit?  Bahl  l'on  n'y  pouvait 
ignorer  où  elle  avait  établi  son  atelier  en  plein 
air.  Philippe  comptait  de  se  faire  indiquer  l'en- 
droit et  d'y  aller  sans  guide,  pour  la  surprendre 
et  apparaître  devant  elle  soudainement. 

Il  se  faisait  une  fête  de  ce  coup  de  théâtre. 
Quel  bon  tour!  Il  s'en  amusait  comme  un  ga- 
min. Il  imaginait  i'étonnement  profond,  le 
bonheur  égayé  de  son  amie.  Il  était  lui-même 
stupéfait,  et  si  fier  de  tout  ce  qu'il  avait  pu 
ourdir  pour  la  joindre,  pour  la  voir,  quelques 
jours,  peut-être  une  heure,  ou  un  instant. 
Mais  il  s'exaltait  sans  romantisme  :  tout  cela 
n'était,  à  son  sentiment,  comme  l'on  parlait 
jadis,  que  ((  mièvreté  de  page  »,  plutôt  qu'une 
témérité  magnifique  de  la  passion.  Il  avait  tou- 
jours besoin  de  feindre,  de  composer  les  scènes 
avant  de  les  jouer,  et  la  précision  de  sa  fan- 
taisie était  taquine.  Lorsqu'il  essaya  de  se  re- 
présenter Zosia  devant  la  toile,  il  se  demanda 
nécessairement  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
sur  cette  toile.  Zosia  ne  savait  voir  que  Paris, 
les  visages  contemporains,  le  peuple  des  fau- 
bourgs :  qu'est-ce  donc  qu'elle  était  venue 
chercher  dans  les  ruines,  et  de  quels  person- 
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nages  animait-elle  ce  décor,  pour  elle  inusité? 

Cette  énigme  agaçante  le  divertit  de  son  im- 
palicnce,  de  sa  joie  et  même  de  son  puéril  plai- 
sir. 11  ne  s'inquiéta  plus  que  de  ménager  la  sur- 
prise d'une  façon  pratique.  Il  ne  voulait  plus 
des  hasards  de  roman  et  ne  se  fiait  qu'à  sa  pru- 
dence. 11  se  mettait  en  frais  bien  inutiles,  car 
rien  n'était  plus  simple.  En  arrivant  à  l'hôtel 
Diomède.  il  garda  d'interroger  personne,  feuil- 
leta le  livre  des  voyageurs,  n'y  releva  que  peu 
de  noms,  comme  il  s'y  attendait,  et  vit  d'abord 
celui  de  M""  Wieliczka. 

—  Où  travaille  cette  jeune  demoiselle.^  fit-il 
d'un  air  indifférent. 

On  lui  désigna  l'une  des  maisons  les  plus  cé- 
lèbres de  la  ville  antique,  et  on  lui  assura  qu'il 
l'y  trouverait;  car  elle  y  allait  dès  le  matin,  ne 
rentrait  qu'à  l'heure  où  il  est  malsain  de  rester 
dehors,  et  y  emportait  môme  son  déjeuner. 
Philippe  déjeuna  fort  tranquillement.  Quand  il 
se  mit  en  route,  il  n'avait  presque  plus  d'émo- 
tion. L'aspect  de  la  maison  où  tout  à  l'heure  il 
devait  allVonter  Zosia  lui  était  familier.  Son 
imagination,  qui  n'avait  plus  rien  à  inventer, 
devenait  paresseuse.  Elle  n'imaginait  plus  que 
le  pittoresque  de  la  scène.  Il  ne  pensait  plus 
qu'en  peintre,  lui  qui  l'était  si  peu.  à  celle  vers 
qui  le  guidait  au  moins  lillusion  de  l'amour. 

Pourtant,  son  cœur  se  mit  à  battre  avec  vio- 
lence quand  il  poussa  la  porte  de  planches  qui 
sert  de  clôture  à  la  maison.  ((  Sûrement,  pon- 
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sait-il,  elle  s'est  installée  clans  le  jardin  ».  Il 
l'entrevoyait  déjà,  ce  jardin  médiocre  et  char- 
mant, paré  de  marbres  longtemps  ensevelis  qui 
rient  au  soleil  retrouvé.  Mais,  sans  doute,  Zosia 
était  à  l'autre  bout,  il  ne  la  voyait  pas  encore... 
Un  gamin  de  quinze  a  seize  ans,  qu'il  n'avait  pas 
aperça  d'abord  accroupi  contre  le  eocle  d'iiiic 
statue,  bondit  soudain  vers  lui,  tendant  la 
main;  et  au  même  instant  il  entendit  la  voix 
de  Zosia,  qui  criait  en  italien,  furieusement  : 

—  Veux-tu  bien  rester  tranquille  et  tenir  la 
pose  ?  Si  tu  crois  que  je  te  paierai  la  séance 
d'aujourd'hui  I  Tu  es  malin,  de  risquer  de  per- 
dre cent  sous  pour  en  gagner  deux  I 

Sans  se  montrer  encore,  Philippe  dit,  tu 
italien  comme  elle  : 

—  Ne  le  grondez  pas,  ma  chérie.  C'est  moi 
qui  lui  avais  fait  signe. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  il  entendit  vraiment 
le  brusque  silence  qui  s'était  fait  en  elle.  Il  crut 
aussi  entendre  son  cœur  battre.  Et  il  la  vit. 
Sans  rien  dire,  elle  était  venue.  Ils  étaient  face 
à  face.  Ils  essayaient  tous  les  deux  de  sourire 
et  ils  n'en  avaient  pas  la  force.  Ils  n'avaient  pas 
non  plus  la  force  de  parler.  Zosia  dit  seulement, 
d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Vous  êtes  venu. . . 

Et  Philippe  répondit  de  même  : 

—  Je  suis  venu... 

L'enfant  les  regardait  d'un  air  narquois. 
Zosia  se  soutenait  à  peine.  Elle  ne  semblait 
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pas  en  trop  mauvaise  santé,  mais  cette  joie 
l'avait  brisée.  Elle  retourna  vers  un  banc 
devant  lequel  était  dressé  son  chevalet.  Elle 
s'assit.  Elle  put  faire  ù  Philippe  une  petite 
place. 

—  Vous  voyez,  ditcUe,  ce  que  je  fais? 

—  Oui...  dit-il. 

C'était,  dans  le  décor  académique  et  froid, 
une  étude  vraie  de  mendiant,  des  guenilles  et, 
à  travers  leurs  trous,  un  peu  de  nu  splendide, 
aussi  divinement  pur  que  celui  de  l'impudent 
petit  faune  aux  pieds  de  qui  était  accroupi  le 
modèle.  Philippe  sentit  le  contraste  qu'elle 
voulait  rendre,  et  eut  le  mot  de  l'énigme  qui 
l  avait  troublé  depuis  ce  matin,  mais  qui  ne 
l'intéressait  plus.  L'enfant,  espérant  une  grati- 
fication supplémentaire,  reprit  la  pose  sans 
attendre  que  Zosia  lui  en  donnât  l'ordre.  Alors 
elle  se  remit  ù  peindre,  et  ce  fut  tellement 
comme  là-bas.  à  Paris,  qu'illeur  semblait  s  être 
vus  hier,  tous  les  jours,  et  n'avoir  rien  de  nou- 
veau à  se  dire,  rien  de  particulier. 

Cependant,  elle  cessa  quelques  moments  de 
peindre,  elle  fit  halte,  comme  pour  réfléchir  ; 
puis  elle  dit,  sans  regarder  Philippe,  d'une  voix 
grave  : 

—  Pardon... 

—  Pardon?  fit-il. 

—  Oui...  de  vous  avoir  dit  un  jour  :  ((  Je 
suis  celle  qui  aime,  et  vous  êtes  celui  qui  est 
aimé  »...  J'ai  peut-être  manqué  de  justice... 
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Car  voici  que  vous  clés  venul...  Philippe,  je 
ne  sais  plus  que  croire... 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  ne  lui  demandait  pas 
de  réponse.  Mais  il  fallait  que  ces  paroles  fus- 
sent prononcées.  Elles  détendirent  la  contention 
de  leurs  ûmes.  Il  leur  vint  une  gaîté  légère. 
Zosia  voulut  savoir  comment  Philippe  l'avait 
poursuivie  et  atteinte.  Elle  voulut  tout  savoir, 
sauf  le  tourment  de  son  été  morose  et  la  lente 
séduction  du  désir  qui  enfin  l'avait  ramené  près 
d'elle  ;  car  elle  en  chérissait  le  mystère  ;  mais  il 
dut  faire  un  récit  amusant  de  sa  visite  à  mère- 
comtesse,  répéter,  sans  omettre  un  mot,  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit,  tout  ce  que  la  dame  avait 
répondu.  Zosia  l'interrompait  par  des  rires  et 
par  dis  boutades  fort  peu  respectueuses.  Ils 
avaiemt  tous  deux  de  l'esprit. 

La  lumière  diminua  si  brusquement  qu'ils  se 
regardèrent  l'un  l'autre,  presque  avec  effroi. 
Ils  levèrent  les  yeux.  Aucun  nuage  ne  cachait 
le  soleil,  mais  il  était  devenu  livide  et  ne  rayon- 
nait plus,  dans  le  ciel  plombé.  Les  choses 
avaient  perdu  leur  éclat,  leur  couleur.  Zosia 
dit,  essayant  de  plaisanter  : 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  l'éruption  du 
Vésuve  ! 

—  Quelle  belle  morti  murmura  Philippe. 

Mais  l'enfant  s'était  vite  levé;  il  vint  en  cou- 
rant, saisit  le  châssis  du  tableau,  tira  le  chevalet 
à  l'écart. 

—  Ecco  piove,  dit-il. 
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Déjà,  de  larges  gouttes  s'écrasaient  sur  les 
dalles.  Philippe,  le  petit  modèle,  Zosia  se  mi- 
)  ent  à  l'abri  tant  bien  que  mal  sous  l'auvent  de 
la  porte.  Ils  se  laissaient  tremper  et  ne  se  sou- 
ciaient que  de  sauver  la  toile.  A  chaque  coup 
de  tonnerre,  l'enfant  se  signait.  L'orage,  formi- 
dable, fut  bref;  il  ne  dura  guère  plus  d'un  quart 
d'heure,  et  le  ciel  se  rasséréna  aussi  brusque- 
ment qu'il  s'était  obscurci.  Tous  trois  sentirent 
un  grand  bien-être. 

Zosia,  qui  ne  travaillait  que  dans  l'ardeur  de 
la  fièvre,  devint  paresseuse  parce  qu'elle  était 
bien.  Elle  déclara  gaîment  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  aujourd'hui,  que  se  promener  dans 
Pompéi  et  rentrer  à  l'holel  par  le  plus  long. 
L'enfant  s'échappa  de  la  maison  le  premier. 
Lor^^que  Zosia  et  Philippe  sortirent,  ils  jetèrent 
tous  deux  ensemble  un  joyeux  cri  détonne- 
ment. 

C  était,  en  vérité,  un  miracle  :  le  même  que 
dans  Tannhàiisery  quand  le  bâton  du  pèlerin  se 
couvre  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  mais  ici  c'était  le 
miracle  de  l'eau.  Elle  s'épanchait  par  toute  la 
ville  morte,  qui  tout  d'un  coup  semblait  ressus- 
citée.  Les  dalles  inégales  des  rues,  toujours 
desséchées  et  qui  semblent  l'être  depuis  des 
siècles  comme  des  ossements  de  fossiles,  étaient 
luisantes,  glissantes.  Les  ruisseaux  coulaient I 
Au  lieu  du  silence  habituel  de  la  mort,  on  en- 
tendait leur  murmure  aussi  vivant  que  la  chan- 
Ison  des  oiseaux. 
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L'enfant  lui-mnme,  s'il  ne  pnt  concevoir  le 
miracle,  fut  sensible  d»i  moins  à  la  charmante 
gaîté  de  cette  résurrection.  Comme  les  enfants 
de  tous  les  pays,  il  aimait  infiniment  mieux 
marcher  dans  un  ruisseau  que  sur  un  trottoir 
ou  au  milieu  de  la  chaussée.  Il, était  déjà  nu- 
pieds...  ((  C'est  une  chance  que  je  sois  nu- 
pieds  I  Car  toi  tu  l'es  toujours.  Nous  allons 
pouvoir  marcher  dans  l'eau  et  nous  mouiller  les 
pieds,  cela  n'est  pas  désagréable  à  cette  heure 
du  jour  et  de  l'année.  »  PhiHppe  entendit 
chanter  dans  sa  mémoire  la  divine  musique  de 
Phèdre.  ((  La  source  est  froide,  l'air  est  tout 
chargé  de  parfums,  l'été  strident  vibre  dans  la 
chanson  des  cigales.  » 

Cependant  que  le  gamin  mouillait  ses  pieds 
dans  le  ruisseau,  Philippe  et  Zosia  jouaient  h. 
traverser  et  à  retraverser  les  rues,  sur  ces  hautes 
pierres  qui  par  les  temps  d'orage  permettent  de 
cheminer  à  pied  sec.  La  précaution  n'était  pas 
h  la  rigueur  indispensable,  caries  rues  n'étaient 
pas  tout  à  fait  transformées  en  torrents. 

Comme  ils  arrivaient  près  de  1  une  de  ces 
fontaines  oii  demeure  l'empreinte  de  tant  de 
mains  qui  se  sont  appuyées  à  la  pierre  et  l'ont 
usée,  l'enfant  à  son  tour  jeta  un  léger  cri.  Il  y 
avait,  là  aussi,  de  l'eau  !  Non  pas  dans  la  fon- 
taine même,  mais  dans  le  creux  de  cette  em- 
preinte ;  comme  dans  cette  petite  coupe  que 
creusent  les  musulmans  au  sommet  des  stèles 
funéraires,  afin  que  les  oiseaux  du  ciel  aient  de 


LA     JOURNÉE     BRÈVE  819 

quoi  boire  quand  il  a  plu.  Il  tira  de  sa  poche 
une  coquille  marine,  où  il  recueillit  délicate- 
ment ces  quelques  gouttes  d'can  :  et  il  les  offrit 
à  Zosia,  en  disant  : 

—  Acqiin  nntica  di  Pompel. 

—  Buvons  ensemble,  dit  Zosia.  Vous  vous 
rappellerez  toujours,  Philippe,  que  vous  avez 
goûté  avec  moi.  à  la  même  coupe,  Vacqua 
antica  di  Pompei. 

—  Oui,  dit-il.  oui... 

Mais  ce  qu'à  présent  il  se  rappelait,  avec  le 
soudain  et  le  religieux  remords  de  l'avoir  oublié 
trop  longtemps,  c'est  que  jadis  il  avait  bu,  dans 
les  mains  réunies  et  creusées  de  Rex,  l'eau 
sacrée  des  Muses  à  la  fontaine  de  Castalie.  Cette 
autre  communion,  à  laquelle  il  n'osait  point  se 
dérober,  l'alarmait  comme  un  sacrilège.  Et 
comme  c'était  l'enfant  qui  lui  tendait  la  co- 
quille, après  que  Zosia  y  avait  posé  ses  lèvres, 
il  eut  une  brève  et  singulière  vision  ;  il  crut  que 
c'était  Rex  lui-même  qui  lui  apparaissait  sous 
les  traits  et  les  haillons  de  ce  mendiant,  qui  le 
regardait  avec  une  tristesse  infinie,  et  qui  lui 
disait  : 

—  Omon  père,  pourquoi  m'avez-vous  trahi. ^ 
Pourquoi  m'avez-vous  renié .^  Pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné.»^ 
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XV 
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Lorsque  Philippe  reprit  le  chemin  du  foyer 
après  une  absence  de  six  semaines,  près  du 
triple  de  ce  qu'il  avait  laissé  prévoir,  il  avait 
tous  les  sentiments  —  le  remords?  non,  mais 
la  honte  et  la  peur  sournoise  du  prodigue  qui 
revient,  qui  ne  sait  pas  trop  comment  il  va  être 
accueilli,  qui  souhaite  lâchement  de  l'être 
comme  si  de  rien  n'était,  et  qui  sait  bien  pour- 
tant que  cette  généreuse  indulgence  achèverait 
de  l'accabler. 

Des  remords...  pourquoi  aurait-il  eu  des 
remords  .^^  Il  n'avait  à  se  reprocher  aucune 
faute...  définie  et,  pour  trancher  le  mot,  maté- 
rielle. Il  n'était  pas  adultère  à  la  lettre,  même 
pas  d'intention.  Il  était  rigoureusement  non 
coupable.  Mais  il  n'autorisait  pas  sa  conscience 
à  profiter  d'un  distinguo  pour  nier  la  trahison 
morale,  dont  Rex,  son  fils,  lui  paraissait  être 
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plus  victime  que  Madeleine,  sa  femme,  ni  la 
trahison  envers  soi-même  et  ses  idées.  Il  n'ad- 
mettait pas  la  circonstance  altcnuanlc  de  sa 
perpétuelle  révolte  contre  Tétrangcre  qui  avait 
usurpé  dans  sa  vie  une  place  immense  et  illégi- 
time 

Il  se  disait  :  «  Que  savent-ils?  Que  croient- 
ils  P  Que  pensent-ils  de  moi?  »  (11  entendait  : 
Madeleine  et  Rex.)  Et  à  celle  question  il  s'irri- 
lail  de  ne  pouvoir  pas  s'empêcher  de  répondre  : 
((  Ils  ne  savent  rien,  parce  qu'il  n'y  a  rien; 
mais  comme  je  n'ai  pas  osé  leur  cacher  la  ren- 
contre que  j'ai  faite  à  Naples,  ils  croient  sûre- 
ment ce  qui  n'est  pas,  et  ils  me  jugent  avec 
sévérilé.  »  Cela  l'irritait,  parce  que  cela  était 
taux,  mais  il  n'arrivait  pas  à  se  persuader  que 
cela  fût  tout  à  fait  injuste. 

Pour  découvrir  ce  qu'on  pensait  de  lui,  il 
lisait  et  relisait  leurs  lettres,  comme  on  relit  les 
lettres  de  ceux  qu'on  aime,  mais  sans  amour, 
et  uniquement  par  souci  d'information.  Rex 
écrivait  rarement,  brièvement,  et  gardait  le 
silence  même  sur  ses  études.  Philippe  ne  pou- 
vait tirer  de  ces  lettres  aucun  indice,  favorable 
ou  alarmant.  Elles  n'avaient  aucun  caractère, 
pas  même  celui  de  l'indilTérence.  Elles  étaient 
comme  une  voix  blanche.  Celles  de  Madeleine 
étaient  pareilles  à  d'autres  qu'elle  avait  eu  l'oc- 
casion de  lui  écrire,  lors  de  précédentes  et  très 
courtes  séparations.  Il  s'obstinait  cependant  à 
leur  trouver  un  ton  bizarre,  qu'il  ne  pouvait 
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définir,  mai»  qu'il  avait  le  sentiment  de  donner 
aussi,  malgré  lui,  aux  lettres  qu'il  lui  répon- 
dait. 

((  Enfin,  se  disait-il,  je  vais  savoir  I  »  Et  son 
impatience  d'être  délivré  de  cette  angoisse  le 
rendait  impatient  de  quitter  Zosia.  Il  ne  soulFrit 
pas,  par  distraction.  Les  adieux  même  lui  pa- 
rurent longs  et  importuns.  Bien  qu'il  ne  redou- 
tât guère  les  interminables  trajets,  le  voyage  de 
Naples  à  Paris,  qu'il  fit  d'une  traite,  mit  ses 
nerfs  à  l'épreuve.  Quelques  heures  avant  d'ar- 
river, sa  fièvre,  au  plus  haut,  tomba,  brusque- 
ment coupée,  glacée  par  un  pressentiment  : 
c'est  qu'il  n'allait  point  voir  Rex. 

Dans  sa  hâte  de  revoir  son  fils,  et  bien  que 
les  effusions  sur  les  quais  de  gare  lui  fussent 
odieuses,  il  avait  télégraphié  à  Madeleine  de 
venir  au-devant  de  lui,  plutôt  que  de  l'attendre 
a  la  maison.  Il  se  dit  :  «  Elle  viendra,  mais  je 
ne  verrai  pas  Rex  ».  Quand  le  train  s'arrêta,  il 
eut  une  angoisse  nouvelle,  non  de  doute,  mais 
de  certitude  et  de  désespoir;  et  quand  il  vit 
Madeleine,  en  effet,  seule,  il  n'éprouva  aucune 
surprise,  mais  un  tel  accablement  qu'il  lui  dit, 
par  prudence,  et  de  quelle  voix  étouffée  I  qu'il 
était  très  fatigué  du  voyage  et  qu'il  ne  se  sentait 
pas  très  bien. 

Il  reprit  sa  respiration,  il  suffoquait. 

Puis  il  ajouta,  d'une  voix  plus  sourde  en- 
core : 

—  Et  Rex.^^  Il  n'est  pas  venu.î^ 


LA     JOURNÉE     BRÈVE  3a3 

iMadeleine  répondit  : 

—  Rex  est  au  collège. 

Naturellement  !  A  cette  heure-ci  I  Philippe 
connaissait  les  scrupules  et  la  ponctualité  de 
Rex.  Il  savait  bien  que,  môme  pour  le  revoir 
après  une  absence  d'un  mois  et  demi,  Rex 
n'aurait  pas  manqué  la  classe.  Mais  —  Dieu 
sait  pourquoi  —  cette  simple  phrase  «  Rex  est 
au  collège  »  lui  parut  suspecte,  pleine  de  me- 
naces de  deuil.  Il  interrogea  Madeleine  d'un 
pauvre  regard  qui  la  suppliait  de  ne  rien  cacher, 
de  tout  dire,  tout  de  suite,  sans  ménagement. 

Elle  en  fut  troublée,  elle  rougit,  elle  avoua 
que  Rex  s'était  mis  en  tête  qu'il  échouerait  à 
son  examen  de  Saint-Cyr  s'il  continuait  d'être 
externe,  de  travailler  trop  librement,  d'être 
trop  diverti.  l\  avait  décidé  d'entrer  comme 
interne  au  collège  Saint-Louis.  On  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  consulter  Philippe.  D'ailleurs, 
on  n'aurait  pas  voulu  l'ennuyer  pendant  son 
voyage...  Dans  une  famille  à  l'ancienne  mode, 
oii  le  père  était  le  maître,  cette  façon  de  passer 
outre  à  son  autorité,  même  à  son  conseil,  était 
quelque  chose  de  réellement  énorme.  Philippe, 
cependant,  si  jaloux  qu'il  fût  de  ses  préroga- 
tives, n'y  prêta  seulement  pas  attention.  Au 
surplus,  s'il  eût  été  là,  il  n'eût  rien  objecté. 
N'avait-il  pas  accoutumé  Rex.  dès  l'enfance,  à 
avoir  une  volonté  et  à  décider  de  lui-même  î* 
Mais  ce  qui  lui  porta  un  coup,  c'est  que  Rex 
eût  abandonné  la  maison.  Il  en  fut  mortifié 
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comme  pourrait  l'être  un  père  dont  la  lille 
enii*e  au  couvent ,  pour  se  soustraire  à  des 
embarras  ou  h  des  dissentiments  de  famille.  Il 
vit  là  comme  un  premier,  un  rude,  trop  rude 
châtiment  ;  et  sans  articuler  aucun  reproche,  il 
baissa  la  tête. 

La  rentrée  fut  sinistre,  dans  cette  maisoji 
qui  lui  semblait  vide.  Philippe  ne  put  se  ôj'i- 
fendre  de  la  parcourir  toute,  comme  on  visilc 
un  appartement  à  louer.  11  n'osa  point  pénétrer 
dans  la  chambre  de  Rex  :  il  entrouvrit  seule- 
ment la  porte  et  y  jeta  un  craintif  coup  d'oeil. 
Comme  Rex  y  revenait  les  jours  de  congé,  deux 
fois  par  semaine,  on  n'avait  rien  changé  de 
place,  et  le  lit,  où  il  couchait  encore  de  loin  en 
loin,  n'était  même  pas  défait.  C'était  pourtant 
la  chambre  morte,  la  chambre  d'enfant  d'où 
l'enfance  s'est  envolée. 

Mais  ce  qui  épouvanta  Philippe  fut  de  sentir 
à  l'improviste  qu'il  prenait  lui-même  en  aver- 
sion la  chambre  et  le  lit  de  son  fils  et  tous  les 
objets  de  sa  propre  demeure  ;  ces  'meubles 
anciens  qu'il  avait  curieusement  choisis  et 
dont  il  avait  fixé  la  place,  avec  des  points  de 
repère,  comme  font  les  metteurs  en  scène;  les 
tableaux,  les  estampes,  les  fragments  de 
marbres.  Il  est  de  sombres  heures  où  la  figure 
des  choses  semble  devenir  hostile  à  ceux  qui 
ont  accoutumé  de  vivre  parmi  elles  :  ici,  par  un 
singulier  retournement,  c'est  Ihabitant  qui 
leur  devenait  hostile  et  concevait  pour  elles  de 
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la  haine  ;  puis  il  les  plaignait  d'être  haïes  et  elles 
lui  inspiraient  de  la  pitié.  Philippe  était  ainsi 
depuis  son  enfance,  pitoyable  à  la  chose  inani- 
mée, autant,  ou  plus  qu'à  l'être  vivant;  sa 
charité  tendre  ne  faisait  pas  de  distinction  entre 
les  déshérités  qui  ont  une  ame  et  ceux  qui  n'ont 
qu'une  forme  : 

J^aime  V araignée  ci  f  aime  Vorlie 
Parce  qiion  les  hait 

La  mélancolie  qu'il  avait  dans  le  cœur  lui 
rappela  si  précisément  son  triste  retour  d'Ox- 
ford qu'il  pensa  revivre  ce  jour  lointain.  Il  se  re- 
voyait dépaysé  dans  ce  logis  de  sa  jeunesse,  le 
premier  qu'il  eût  arrangé  à  sa  fantaisie  et  qui 
était  un  moment  de  son  goût,  un  de  ses  étals 
d'âme;  il  se  revoyait,  clouant  aux  métopes  de 
la  cheminée  monumentale  les  écussons  des 
collèges  qu'il  avait  rapportés  d'Oxford,  et 
fumant  sa  pipe  brasenose  bourrée  d'un  reste  de 
tabac  anglais.  Mais  alors,  il  parlait  à  demi-voix, 
comme  s'il  n'eût  pas  été  seul.  Il  avait  laissé 
entrouverte  la  porte  d'une  chambre  voisine  ;  et 
de  temps  en  temps  il  se  taisait;  il  tournait  la 
tête  vers  cette  porte  entre-baillée,  parce  qu'il 
espérait  toujours  qu'il  allait  entendre,  sans  le 
voir,  Rex  Tintagel  lui  dire  : 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  Philippe.^  Je 
ne  dors  pas,  je  vous  écoute. 

Il  savait  trop,  aujourd'hui,  que  l'autre  Uex 
n'était  pas  là  et  ne  lui  dirm'f  rien. 
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Et  cependant  c'est  alors,  jadis,  qu'il  était 
vraiment  seul.  Il  n'aimait  pas  sa  solitude  d'au- 
jourd'hui, parce  qu'il  la  sentait  fausse  el  trom- 
peuse. Il  sentait  partout  la  présence  de  Made- 
leine. Ellecomprit  son  importunité,  elle  s'efiaça. 
Dans  la  haute  bibliothèque,  parmi  toutes  les 
choses  qu'il  n'aimait  plus,  il  trouva  enfin  la 
véritable  solitude,  mais  il  n'y  trouva  point  h 
paix.  Machinalement,  il  se  mit  à  écrire  à  Zosia 
une  de  ces  grandes  lettres  qu'avant  de  la  rejoin- 
dre en  Italie  il  lui  écrivait  chaque  jour;  et  il  vit 
qu'il  ne  savait  plus  lui  écrire  I  II  en  avait  perdu 
l'habitude,  depuis  tant  de  semaines  que  chaque 
jour  il  pouvait  lui  parler. 

Mais  toute  sa  pensée  était  occupée  de  Rex,  de 
Rex  qui  se  dérobait  à  ses  yeux  et  qui  n'était 
plus  à  la  portée  de  sa  voix.  Revenu  un  samedi, 
dès  le  lendemain  il  devait  le  voir,  et  il  redoutait 
cette  rencontre  autant  qu'il  la  désirait.  Il  pres- 
sentait qu'elle  fixerait  pour  ainsi  dire  le  proto- 
cole de  leurs  relations,  et  il  savait  trop, 
d'avance,  comment  elle  le  fixerait.  Ses  craintes 
furent  exactement  vérifiées  :  ce  fut  bien  la  pre- 
mière entrevue  du  père  blessé  avec  l'enfant  qui 
a  quitté  son  père  et  sa  mère  pour  prononcer  des 
vœux.  Philippe,  l'incrédule,  était  gêné  en  pré- 
sence du  saint,  déférant,  contre  l'ordre  naturel, 
et  avec  des  révoltes,  plein  de  réticences  et  de 
reproches  muets  ;  Rex  était  simple  et  gai  comme 
un  novice. 

La  journée  cependant  fut  charmante.  En  se 
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forçant  un  peu,  Philippe  retrouva  sa  parole 
abondante,  facile,  et  les  ornements  de  son  es- 
prit.  Il  fit  des  récits  de  son  voyage.  Mais  quand 
le  soir,  presque  aussitôt  après  dîner,  Rex  repar- 
tit pour  le  collège,  il  eut,  en  même  temps  qu'un 
renouveau  de  détresse,  comme  un  soulagement 
de  cette  disparition.  Il  songeait  :  «  Encore 
quatre  jours  jusqu'à  jeudi,  puis  trois  jours  jus- 
qu'à dimanche  prochain...  »  Il  n'aurait  su  dire 
pourquoi  il  comptait  les  jours,  ni  s'il  souhaitait 
de  précipiter  ou  de  retenir  le  temps.  Il  avait  le 
sentiment  qu'il  venait  de  vivre,  en  deux  heures, 
comme  un  résumé  de  la  vie  qui  serait  doréna- 
vant la  sienne,  durant  de  longs  mois  et  jusqu'à 
une  date  indéterminée. 

Telle  fut,  en  efl'et,  la  vie  de  Philippe  Lefebvre 
pendant  tout  un  hiver,  si  vide  que  le  temps  lui 
parut  fuir  avec  une  prodigieuse  rapidité,  si 
monotone  que  les  heures  lui  semblaient  inter- 
minables. Il  demeurait  enfermé  chez  lui,  ne 
prenait  aucun  divertissement,  et  bien  que  nulle 
plainte,  nul  reproche  ne  lui  échappât  jamais, 
la  clairvoyance  de  Madeleine  ne  s'y  pouvait 
tromper  :  il  était  en  proie  à  un  chagrin,  sans 
violence  peut-être,  mais  sans  trêve,  et  qui  le 
minait  peu  à  peu  comme  un  poison  lent.  Son 
mal  était  l'absence  de  Uex,  dont  les  retours  ce- 
pendant lui  étaient  pénibles.  L'absence  de  Zosia 
ne  l'afl'ectait  pas  :  il  y  était  habitué,  il  n'en  pou- 
vait plus  être  étonné,  au  lieu  que  celle  de  Rex 
l'étonnait  toujours.   11  entretenait  avec  Zosia 
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une  correspondance  qui  lui  sufTisail,  qui  allait 
parfois  jusqu'à  l'importuner  :  il  n'imaginait 
pas  qu'il  put  écrire  à  son  fils  ;  et  c'était  dom- 
mage, car  ils  avaient  tous  les  deux  une  souplesse 
d'esprit  et  des  tours  qui  leur  eussent  aisément 
permis  de  rétablir,  rien  que  par  des  artifices  de 
style,  l'entente  que  des  riens  subtils  avaient 
rompue. 

Plus  que  jamais  cependant,  il  vivait  en 
étroite  intimité  avec  Madeleine.  Ils  n'avaient 
ensemble  aucun  épanchement  de  cœur,  leurs 
silences  étaient  fréquents  ;  ils  semblaient  se  veil- 
ler l'un  l'autre,  attentifs  et  distraits.  Leur  amitié 
pouvait  encore  faire  illusion  à  des  témoins  mal 
avertis.  Elle  était  bien  réelle,  conjugale,  fidèle, 
si  l'on  veut  ;  mais  elle  était  désenchantée.  Phi- 
lippe n'aurait  su  dire  si  elle  lui  était  secourable 
ou  insupportable.  Ce  qui  lui  apprit  qu'il  en 
était  excédé  fut  un  brusque  désir  d'évasion. 

Brusque...  mais  n'avait-il  pas,  depuis  long- 
temps latente,  cette  idée  fixe?  Peut-être  depuis 
le  jour  qu'il  était  revenu  de  Naples...  Oui, 
depuis  ce  jour-là,  il  avait  l'idée  fixe  de  repartir. 
Depuis  lors,  à  l'insu  de  lui-même,  un  incessant 
travail  se  faisait  dans  son  esprit,  qui  à  présent 
était  achevé  ;  si  bien  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
délibérer,  de  résoudre,  d'aviser  aux  moyens 
pratiques  ;  il  n'avait  plus  qu'à  prendre  con- 
science de  ce  qu'il  avait  mûri  sans  le  savoir  et 
à  l'exécuter  :  c'était  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  Lembach,  et  dès  le  début  des  répétitions, 
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afin  de  se  procurer  quatre  mois  pleins  de  liberté. 

Il  renoua  aussitôt  avec  rAllcmand  le  com- 
merce de  lettres  depuis  longtemps  interrompu. 
Il  se  demandait  déjà  :  ((  Comment  informerai- 
je  Madeleine  de  ma  décision?  »  Il  pensait  user 
avec  elle  des  mêmes  ménagements,  des  mêmes 
habiletés  qu'au  moment  qu'il  l'avait  quittée, 
en  Suisse  ;  mais  la  singulière  façon  dont  il  avait 
pris  connaissance  de  son  propre  dessein  lui 
inspira  un  procédé  tout  diflerent.  Il  n'annonça 
point,  un  beau  jour,  son  projet  :  il  y  fit  des 
allusions,  comme  à  une  chose  qu'elle  savait 
aussi  bien  que  lui.  Telle  est  l'autorité  des  for- 
mules, du  ton  de  la  voix,  qu'il  suggéra  ainsi  à 
Madeleine  de  fausses  réminiscences  :  elle  se 
figura  l'avoir  su  toujours,  y  avoir  consenti 
naguère,  tandis  qu'elle  eût  soulevé  peut-être 
des  objections  s'il  lui  eût  fait  valoir  des  argu- 
ments. Dès  que  le  principe  fut  admis,  il  ne 
chercha  point  les  occasions  d'en  reparler  ni  ne 
les  évita  point.  Il  ne  marquait  aucune  impa- 
tience et  sans  doute  n'en  éprouvait-il  aucune, 
bien  qu'il  comptât  les  jours,  mais  c'était  par 
manière  d'acquit.  Il  était  sûr  de  s'évader  :  il 
n'avait  plus  la  fièvre. 

Le  retour,  non  pas  imprévu,  de  Zosia,  lui  en 
donna  un  nouvel  accès.  Elle  avait  passé  tout 
l'hiver  à  Nice,  elle  ne  revenait  que  pour  un 
bref  séjour.  Philippe  n'apprécia  pas  ce  grand 
bonheur,  qui  lui  fit  l'effet  d'un  contre-temps. 
Il  se  dit,  sottement  :  «  Ne  va-t-elle  pas  m'em- 


330  LA     JOURNÉE     BRÈVE 

pêclier  de  partir?  ou  me  retarder?  »  Il  se  rendit 
chez  elle  le  jour  même  qu'elle  arriva,  mais  son 
allure  ne  témoignait  aucun  empressement. 
L'absence  est  une  habitude,  et  comme  les  autres 
habitudes  elle  ne  peut  se  rompre  sans  qu'à  la 
joie  il  se  mêle  un  peu  de  déplaisir.  Le  désir  eî:t 
aussi  une  habitude,  et  Philippe  l'avait  perdue . 
Ce  manque  d'entrain  le  préserva  d'imaginer  la 
rencontre  d'avance  et  de  la  gâter.  Il  découvrit 
Zosia,  qu'à  la  lettre  il  ne  se  rappelait  plus  : 
((  Voilà  donc,  s'écria-t-il  en  lui-même,  ce  qui 
m'échappait,  et  je  n'en  savais  rien!  »  Il  avait 
des  remords  délicieux,  une  tendresse  et  une 
gaîté  d'enfant  ;  ce  premier  contact  fut  d'une 
charmante  naïveté. 

Par  chance,  la  condamnée  n'avait  jamais  eu 
plus  frais  visage  ni  plus  belle  mine.  Elle  était 
éblouissante.  Philippe,  qui  depuis  tant  de  mois 
ne  souriait  plus,  retrouva  la  grâce  puérile  de 
son  sourire  pour  faire  fête  à  l'enfance  de  Zosia 
et  à  sa  propre  enfance  miraculeusement  ressus- 
citée  :  «.  Ahî  songeait-il,  que  Rex  est  donc 
injuste,  quand  il  prétend  qu'elle  n'est  pas, 
qu'elle  n'a  jamais  été  jeune  I  Elle  paraît  aujour- 
d'hui, comme  moi,  beaucoup  plus  jeune  que 
son  âge.  »  Et  il  eût  souhaité  que  Rex  fût  là,  non 
pour  triompher  de  son  fils,  mais  pour  lui  faire 
partager  son  contentement  ingénu. 

Gomme  les  enfants  qui  ne  doutent  de  rien, 
Philippe  et  Zosia  entreprirent  la  tâche  gigan- 
tesque,   impraticable,    de  se   raconter  l'un  à 
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l'autre  et  dans  le  moindre  détail  tout  ce  qui 
s'était  passé  jusques  aujourd'hui  depuis  le  mo- 
ment de  leur  séparation.  Il  y  en  avait  si  long 
que,  sans  perdre  une  minute,  ils  ne  s'attendaient 
pas,  ils  parlaient  ensemble.  Les  Muses,  qui  ont 
de  l'ordre,  amant  alterna  :  mais  les  amants 
n'aiment  rien  tant  que  le  désordre  des  propos 
qui  ne  se  répondent  ni  ne  s'enchaînent  point. 
D'ailleurs,  ils  ne  disaient  rien  qui  valut  la  peine 
d'être  dit,  et  leur  niaiserie  les  faisait  rire  en- 
core, de  ce  rire  stupide  et  charmant  qu'ont  les 
femmes  qui  viennent  de  faire  un  faux  pas  ou 
un  geste  gauche.  Ou  bien  la  terrible  Zosia  se 
moquait  de  mère-comtesse,  et  Philippe,  qui 
avait  des  superstitions  bourgeoises,  qui  ordi- 
nairement fronçait  le  sourcil  quand  elle  man- 
quait de  respect  à  sa  mère,  aujourd'hui  riait 
aux  larmes.  Ils  s'embrassaient,  et  jamais  leurs 
baisers  ne  furent  plus  innocents.  Ils  se  tutoyaient 
sans  y  prendre  garde. 

Tout  leur  était  jeu  et  leur  semblait  n'avoir 
pas  plus  de  conséquence  qu'un  jeu.  Ainsi,  elle 
lui  annonçait  qu'elle  n'était  à  Paris  que  pour  peu 
de  jours,  qu'elle  allait  aussitôt  repartir  et  s'en- 
terrer à  Wieliczka,  que  cette  nouvelle  sépara- 
tion serait  interminable  ;  et  il  ne  pouvait  pas, 
ni  elle-même,  prendre  cela  au  sérieux  et  res- 
sentir le  moindre  chagrin.  D'abord,  la  sépara- 
tion devait  au  contraire  être  fort  courte,  puisque 
Philippe,  très  prochainement,  partait  pour  la 
petite    ville    d'Allemagne    où    les    répétitions 
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à'Ahijah  étaient  sur  le  point  de  coiurncncer;  et 
cette  ville,  par  chemin  de  fer,  n'est  pas  à  plus 
de  six  heures  de  Wieliczka. 

—  Vous  pensez  que  je  viendrai  vous  voir  I 
Il  dit  bientôt  :  ((  vous  voir  plusieurs  fois  ï)  ; 
et  finalement  ils  demeurèrent  d'accord  que 
Philippe  irait  à  Wieliczka  au  moins  une  fois  par 
semaine.  Puis  il  fut  sous-entendu,  et  ensuite 
explicitement  déclaré,  que  Zosia  irait  aussi  voir 
Philippe  en  Allemagne.  Elle  avait  justement 
l'intention  d'aller  à  Baireuth  cette  année  :  Phi- 
lippe décréta  qu'elle  n'irait  point,  et  que, 
Festspiel  pour  FestspleU  au  lieu  de  la  Tétralogie 
et  de  Parsifal  elle  assisterait  à  la  représentation 
à'Ahijah.  Et  soudain,  ils  eurent  une  telle  impa- 
tience de  ces  rencontres  projetées  qu'ils  hâtè- 
rent leurs  adieux  pour  que  cela  arrivât  plus 
vite  ;  toujours  comme  les  enfants,  qui  la  veille 
d'une  grande  joie  vont  se  coucher  de  meilleure 
heure  pour  être  plus  tôt  à  demain. 

Philippe,  en  retournant  à  la  maison,  était 
dans  un  véritable  ravissement.  Il  sentait  comme 
une  fraîcheur  dans  toute  son  âme  et  par  tout  son 
corps.  Une  fois  se  vérifiait  en  lui  cette  croyance 
si  répandue,  et  si  fausse,  que  le  cœur,  plus  il 
est  occupé  d'un  seul  amour  et  plus  généreuse- 
ment il  se  donne  à  toutes  ses  autres  affections. 
Le  père  infidèle  n'admettait  plus  de  concurrence 
entre  son  fils  et  sa  maîtresse.  Il  eut  autant  hâte 
de  retrouver  Rex  qu'il  avait  eu  hâte  de  quitter 
Zosia.  C'était  par  bonheur  un  jour  de  congé.  Il 
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pensait  :  ((  Rex  dîne  à  la  maison  ce  soirl  »  et 
il  courait  presque.  Il  connut  en  le  revoyant 
l'ivresse  qu'il  n'avait  plus  goûtée  depuis  les 
jours  lointains  de  la  mer  d'Egine,  des  myrtes 
et  des  lauriers-roses  sur  l'aride  chemin  d'Epi- 
daure  et  de  la  communion  païenne  à  la  source 
de  Castalie. 

Cette  soirée  fut  sans  ombre,  et  la  grâce  qui 
était  descendue  sur  Philippe  ne  lui  fut  pas  dé- 
sormais retirée.  Rien  de  ce  qui  l'aurait  pu 
attrister  n'avait  sur  lui  le  moindre  elTet;  pas 
même  le  départ  de  Zosia  :  c'est  avec  allégresse 
qu'il  la  vit  partir  comme  ceux  qui  ont  la  foi 
voient  mourir  ceux  qu'ils  aiment  et  qu'ils  sont 
assurés  de  joindre  bientôt.  Une  seule  idée  le 
possédait,  celle  de  son  voyage,  et  elle  lui  cau- 
sait une  si  grande  joie  qu'il  ne  pouvait  pas  con- 
cevoir que  les  autres  y  fussent  indifférents.  Si 
Madeleine,  si  Rex,  ne  s'étaient  pas  montés  au 
diapason  de  son  enthousiasme,  ou  bien  s'ils 
avaient  hasardé  une  objection,  il  n'aurait  pas 
été  choqué  :  il  aurait  été  stupéfait. 

Il  les  étourdissait  de  récits  anticipés.  Il  n'y 
mettait  aucune  réserve,  aucun  tact.  Il  ne  s'en 
doutait  pas,  parce  que,  après  avoir  parlé  toute 
une  soirée  de  ce  fameux  voyage,  il  n'était  pas 
encore  las  d'en  parler.  Alors  il  se  retirait  dans 
la  bibliothèque,  et  pour  en  parler  toujours,  il 
écrivait  à  Lembach,  à  son  ennemi,  des  lettres 
d'une  incroyable  abondance,  d'une  cordialité 
artificielle  et  du  plus  familier  enjouement. 
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Ce  n'est  que  tout  k  fait  à  la  dernière  minute, 
le  soir  de  son  départ,  sur  le  quai  de  la  gare  où 
Madeleine  et  Uex  l'avaient  accompagné,  lors- 
qu'il lui  devint  impossible  de  ne  pas  apercevoir 
dans  leurs  yeux  la  tristesse  qui  jurait  avec  sa 
joie  et  avec  son  exubérance,  ce  n'est  qu'aloi:^ 
qu'il  eut  quelque  soupçon  de  son  immense 
égoïsme.  Mais  sa  conscience,  ordinairement 
plus  rigide,  refusa  d'avouer  ce  que  l'égoïsme, 
même  d'un  Philippe  Lefebvre,  a  toujours  de 
vulgaire  et  de  bas.  Elle  lui  souffla  le  mot  d'e^o- 
tisme,  si  commode  I  Elle  n'avait  cependant 
point  perdu  toute  son  habituelle  lucidité;  car 
Philippe  ne  put  se  défendre,  au  moment  que  le 
train  partait,  de  sourire  avec  l'ironie  de  jadis 
en  songeant  au  t  de  courtoisie. 
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CHEZ     L    ENNEMI 


I 


A  pciine  ie  train  qui  remportait  cuL-il  quitte 
la  gare.  Philippe  eut  le  sentiment  extraordi- 
naire de  changer  d'âme  tout  d'un  coup;  il  en 
eut  plutôt  la  sensation  ;  car  le  côté  moral  de 
cette  métamorphose  échappa  d'abord  à  sa  con- 
science, et  elle  en  fut  affectée  tout  de  même 
que  si  c'eût  été  son  visage  corporel  qui  se  trans- 
figurât. Ce  nouvel  homme  qui  venait  de  se  ma- 
nifester à  lui  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
il  pensa  le  reconnaître.  «  Apprendre,  c  est  se 
ressouvenir...  »  Il  tira  de  son  sac  de  voyage  les 
volumes  du  cher  Platon  qu'il  y  glissait  tou- 
jours, auxquels  il  n'avait  joint  cette  fois  qu'un 
exemplaire  des  Voix  d'Ashley  Bell. 

Pourquoi  murmura-t-il  ces  mots,  dont  l'em- 
phase jurait  trop  avec  l'habituelle  familiarité 
de  son  style  :  «  Je  suis  à  une  époque  de  ma 
vie  ))P  Ahl  c'est  —  il  s'en  souvint  —  qu'il  les 
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avait  murmurés  de  même  au  moment  que  le 
train  s'ébranlait,  le  jour  de  sa  vingtième  année 
qu'il  était  parti  pour  Oxford.  Alors,  il  comprit 
mieux  qui  était  ce  nouvel  homme.  C'était  l'ado- 
lescent de  jadis,  celui  qui  murmurait  aussi 
quatre  vers  de  sa  composition,  assez  bizarres, 
assez  médiocres  —  et  aujourd'hui  encore  il  se 
les  récita. 

Mon  enfance  rieuse  est  en  bière  .'j'assiste 
Aux  obsèques,  portant  la  cire  et  le  flambeau  ; 
Et  je  V enterre  avec  la  solennité  triste 
D'un  vieillard  moribond  courbé  sur  un  tombeau. 

Depuis  plusieurs  semaines,  jusqu'à  tout  à 
l'heure,  il  avait  été  si  enfant  que  ces  vers  lui 
parurent  étrangement  de  circonstance.  Oui, 
son  enfance  —  maintenant  artificielle,  mais 
qu'importe.^  —  son  enfance  venait  de  remou- 
rir. Il  était  bien,  comme  en  ce  temps  lointain, 
à  une  époque  de  sa  destinée.  Et  de  même  il  s'en 
allait  —  la  ressemblance  n'est-elle  point  frap- 
pante.î^  —  écouter  la  parole  de  vie;  il  s'en  allait 
la  recueillir  de  la  même  bouche  qui  la  lui  avait 
une  première  fois  annoncée.  La  seule  diffé- 
rence, non  pas  insignifiante,  est  qu'il  ne  savait 
pas  jadis  oii  le  conduisait  son  étoile,  et  à  pré- 
sent il  le  savait. 

Aussitôt,  le  nouveau  voyage  qu'il  entrepre- 
nait changea  d'aspect  à  ses  yeux.  Il  oublia  l'es- 
capade qu'il  avait  cru  faire,  l'abandon  des 
siens,  la  joie  des  rencontres  promises  avec  Zo- 
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sia  Wieliczka.  Il  n'était  plus  qu'un  pèlerin,  et 
il  connaissait  d'avance  les  chemins  de  son  pèle- 
rinage. Le  miracle  de  sa  vocation  se  renouve- 
lait, tel  qu'aux  rives  charmantes  de  la  Mésopo- 
tamie ;  et  il  s'en  allait  vers  le  vieil  homme  qui 
cause  avec  Gharlie  Gox  plus  volontiers,  mais 
qui  n'avait  cependant  pas  refusé  en  ce  temps-là 
de  l'instruire,  après  avoir  prêché  en  Amérique 
les  bohèmes,  les  conducteurs  de  tramways  et 
l'homme  dans  la  rue. 

Philippe  alors  goûta  une  pure  allégresse.  Il 
fut  pénétré,  plutôt  que  transporté,  d'un  enthou- 
siasme religieux ,  mais  sans  religieux  effroi , 
comme  un  pèlerin  en  effet,  mais  comme  un  pè- 
lerin averti,  qui  ne  va  pas  seulement  :  qui  re- 
tourne aux  lieux  saints.  Son  ardente  piété  fut 
soudain  refroidie  par  le  pressentiment,  par  la 
certitude  d'une  déception  inévitable.  11  se  disait 
à  lui-même  :  «  Tu  connais  les  chemins...  Quels 
chemins.^  Point  ceux-ci  ».  Sa  joie  téméraire,  sa 
joie  hâtée  aurait  pu  être  justifiée  s'il  était  allé 
rechercher  son  maître  au  seuil  de  l'ancienne 
terre  promise,  et  si,  comme  le  jour  de  sa  pre- 
mière vocation,  l'ami  élu,  Rex  Tintagel,  l'avait 
conduit  par  la  main  vers  Ashley  Bell.  Mais 
n'était-ce  pas  l'ennemi,  Lembach,  qui  cette 
fois  l'avait  appelé,  et  qui  l'attendait  en  territoire 
ennemi  pour  le  conduire  par  la  main? 

Ces  images,  d'une  vérité  symbolique  mais 
trop  claire,  réveillaient  en  lui  la  méfiance,  la 
jalousie  que  lui  avait  jadis  inspirées  le  cosmo- 
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polilisme  de  Bell,  malgré  la  prédilection  ou  le 
faible  avoué  du  poète  pour  la  France  et  pour 
lui-même.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  oublier 
qu'en  lisant  ce  méchant  drame  d*Ahijah,  il 
avait  senti  qu'il  n'était  plus  le  disciple  de  son 
maître,  et  souffert  de  son  désaccord  ainsi  que 
d'une  trahison,  dont  il  rejetait  sur  Ashley  Bell 
toute  la  responsabilité.  Il  se  repentait  déjà  de 
l'imprudence  qu'il  allait  commettre  en  courant 
au-devant  d'une  trahison  pareille  et  celte  fois 
sans  doute  irrémissible. 

Il  n'était  plus  libre  de  retourner  en  arrière, 
ni  même  de  faire  halte  :  le  train  l'emportait. 
Cette  vitesse  lui  donnait  le  vertige.  Il  se  préci- 
pitait à  l'exil.  Peu  à  peu,  le  paysage  perdait  sa 
douce  physionomie  française,  pour  en  prendre 
une  autre,  hostile,  —  inconnue  :  Philippe 
ignorait  l'Allemagne,  lui  si  facilement  voya- 
geur. Les  rancunes  de  son  enfance  meurtrie 
par  la  guerre  n'avaient  jamais  cédé.  Il  essayait 
bien  de  raisonner  ce  qu'il  appelait  un  préjugé 
indigne  de  lui,  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
alors  la  sainte  légitimité.  Il  avait  une  répu- 
gnance physique  pour  l'Allemand,  une  répu- 
gnance de  peau.  Zosia  —  après  Lembach  —  lui 
avait  tant  rebattu  les  oreilles  de  littérature  et  de 
philosophie  allemandes  qu'il  s'était  astreint  à 
étudier  ce  que  d'instinct  il  haïssait  :  non  pour 
le  haïr  davantage  ;  car  il  était  de  si  bonne  foi,  il 
avait  si  grand'peur  d'être  injuste  qu'il  le  deve- 
nait à  rebours.  Il  ne  pouvait  cependant  pas 


LA    JOURNÉE     BRÈVE  889 

aveugler  son  esprit  critique,  et  du  premier  re- 
gard il  avait  aperçu  le  vice  de  cette  intelligence 
particularisle,  qui  germanise  l'universel  et  le 
nécessaire,  qui  n'est  capable  de  considérer  au- 
cune chose  sous  l'espèce  de  1  éternité. 
,  Mais,  à  cette  heure,  les  formes  de  l'intelli- 
gence et  les  méthodes  ne  le  souciaient  point. 
Il  soutirait  dans  son  cœur  et  dans  son  corps.  Il 
avait  un  air  de  contrainte,  l'attitude  du  prison- 
nier de  guerre,  du  vaincu  qui  ne  veut  pas  bais- 
ser la  tête.  Sa  revanche  était  la  laideur  des 
moindres  objets.  Le  spectacle  de  la  force  mili- 
taire tout  le  long  du  chemin  ne  lui  causait  au- 
cun accablement.  Il  éprouvait  une  sorte  d'upre 
plaisir  à  sentir  croître  et  mûrir  son  antipathie. 
Elle  passait  son  espérance.  Il  faillit  modifier 
son  plan  de  voyage  et  visiter  deux  ou  trois 
grandes  villes,  pour  prolonger  cette  délectation 
morose,  cette  exquise  mortification.  Mais  il 
n'en  fit  rien,  se  força  à  poursuivre,  ne  demeura 
dans  Berlin  qu'une  nuit  entre  deux  trains,  et 
repartit  pour  la  Prusse  orientale. 

Il  vit  encore  un  nouveau  visage  du  pays  et 
des  choses.  C'était  une  laideur  plus  morne,  et 
une  pauvreté  revêche  qu'il  n'avait  pas  la  force 
de  prendre  en  pitié.  Il  s'étonna  de  sa  froideur, 
de  sa  hauteur,  et  se  rappela  cette  grande  cha- 
rité de  son  enfance,  toujours  prête  à  pleurer 
sur  les  jouets  meurtris,  sur  les  objets  difformes, 
sur  tous  les  souffre-douleur  inanimés  auxquels 
il  prêtait  une  âme  consolable.  Son  cœur  n'était 


I 


34o  LÀ    JOUHNÉE    BRÈVE 

guère  moins  naïf  aujourd'hui.  ((  J'aime  l'arai- 
gnée et  j'aime  l'ortie  parce  qu'on  les  hait...  » 
Et  cependant  il  méprisait  ce  pays  laid  et  pauvre, 
et  il  jouissait  de  le  mépriser. 

Quand  il  sut  que  l'on  approchait  de  la  sta- 
tion, il  se  tint  debout  à  la  portière,  aussi  impa- 
tient que  le  jour  qu'il  était  arrivé  à  Oxford.  Il 
avait,  selon  sa  coutume,  étudié  le  plan  de  la 
ville,  et  d'avance  il  la  connaissait  comme  s'il 
l'eût  visitée  déjà.  Il  avait  le  même  parti  pris  de 
dénigrer  que  jadis  d'admirer.  Mais  il  ne  vit 
point  l'ensemble  du  premier  coup  d'œil,  comme 
à  Oxford.  Un  monument  ((  colossal  »  s'inter- 
posait entre  la  ville  et  lui.  C'était  la  gare. 

Le  maigre  trafic  de  la  région  ne  suffisait  pas 
à  en  justifier  les  dimensions.  Philippe  comprit 
que  c'était  une  gare  militaire  ;  et  à  la  vue  de  ces 
larges  quais,  de  ces  innombrables  voies,  des 
monte-charge  et  des  escaliers  qui  descendaient 
vers  les  passages  souterrains,  il  eut  cette  an- 
goisse de  guerre  qu'il  n'avait  point  éprouvée  en 
traversant  toute  l'Allemagne,  ni  même  en 
voyant,  à  Berlin,  des  régiments  défiler  sous  sa 
fenêtre.  L'édifice  était  vaste  et  mesquin,  d'un 
style  médiéval  absurde,  tout  rouge,  flanqué  de 
tourelles  et  couronné  de  créneaux.  Philippe,  au 
débarquement,  compta  juste  trois  personnes, 
outre  lui-même  :  un  employé,  qui  avait  l'air 
d'un  officier  général  ou  d'un  sous-officier,  un 
bon  bourgeois  quinquagénaire,  qui  arrivait,  et 
un  garçon  de  treize  ou  quatorze  ans,  à  petite 
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veste  et  à  petite  casquette,  qui  attendait  le  bon 
bourgeois.  Ils  se  prirent  par  le  cou  et  s'appli- 
quèrent sur  la  bouche,  réciproquement,  une 
dizaine  de  baisers  qui  parurent  à  Philippe  les 
plus  dégoûtants  du  monde. 

Il  eut,  en  pénétrant  dans  l'immense  vestibule 
de  l'immense  gare,  une  surprise,  qui  ne  l'au- 
rait pas  dû  surprendre,  mais  il  n'y  songeait 
point.  Lembach  était  venu  à  sa  rencontre,  en- 
dimanché, avec  un  chapeau  de  haute  forme,  et 
accompagné  des  quatre  principaux  membres 
de  l'A.  B.  G.  (dont  Philippe  Lefebvre  était  cor- 
respondant pour  la  France).  Le  dévoué  secré- 
taire général  de  l'A.  B.  G.  présenta  au  corres- 
pondant ces  quatre  dignitaires  selon  toutes  les 
règles  du  protocole,  et  en  les  qualifiant  de  leurs 
titres,  qui  n'eussent  point  mal  fait  dans  la  cé- 
rémonie du.  Malade  iinaginaire.  Le  prœses  salua 
Philippe  en  arrondissant  les  épaules,  les  deux 
assesseurs  s'inclinèrent  un  peu  plus  bas,  le 
cancellarius  fit  le  plongeon,  et  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  baisât  l'horrible  mosaïque  de  marbre 
noir  et  blanc.  Après  quoi  ils  se  mirent  en  de- 
voir d'escorter  leur  hôte  très  apprécié  jusqu'au 
Kaiser hof,  qui,  par  bonheur,  était  de  l'autre 
côté  de  la  place.  «  Je  dois  encore  leur  savoir 
gré,  pensait  Philippe,  de  ne  pas  prendre  le  pas 
de  l'oie.  Mais  il  manque  une  musique  d'or- 
phéon. » 

Sans  le  comique  de  la  scène,  dont  il  avait  le 
sentiment  le  plus  vif,  il  eût  été  désespéré.  Les 
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quatre  salellltcs  lui  fireut  leurs  adieux  à  la  porte 
de  l'hôtel;  mais  Lembach  le  conduisit  jusqu'à 
sa  chambre,  l'y  installa,  s'éclipsa  une  demi- 
heure,  et  reparut  coifl'é  d'un  chapeau  mou. 

—  Je  viens,  dit-il,  me  mettre  à  votre  dispo- 
sition. Nous  allons  visiter  la  ville. 

Philippe,  renonçant  à  lutter,  se  tut  et  le 
suivit. 

La  ville  semblait,  ainsi  que  la  gare,  dispro- 
portionnée à  son  importance  réelle.  La  petite 
cité  primitive,  qui  ne  manquait  point  de  charme, 
était  entourée,  comme  d'un  double  anneau  de 
Saturne,  de  deux  faubourgs  concentriques,  l'un 
riche  et  l'autre  ouvrier.  Philippe,  résigné,  mais 
de  mauvaise  grâce,  à  subir  la  compagnie  de 
Lembach,  boudeur,  excédé  de  ses  cajoleries  ob- 
séquieuses et  de  sa  déférence  incommode,  était 
bien  résolu  de  se  laisser  mener  comme  le  plus 
stupide,  le  plus  ignorant  des  voyageurs  en 
proie  à  un  cicérone,  et  de  n'avoir,  par  esprit  de 
contrariété,  aucune  sensation  personnelle.  Une 
pouvait  se  défendre  d'en  avoir.  Parmi  les  ob- 
jets qui  se  présentaient  à  sa  vue,  les  uns  offen- 
saient son  goût  et  il  n'en  était  point  fâché,  les 
autres  ne  lui  déplaisaient  pas  :  c'étaient  ceux 
qui  l'irritaient  le  plus.  Il  ne  pardonnait  pas  à  la 
cité  ancienne  son  agrément  ni  sa  bonhomie  ;  il 
goûtait,  avec  une  ironie  féroce,  le  luxe  lourde- 
ment insolent  de  la  ville  moderne  et  le  style  à 
l'instar  de  Munich.  Toujours  très  bien  élevé,  il 
dissimulait  ses  véritables  sentiments,   afin  de 
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n'humilier  pas  Lembach  ;  mais  Lembacli,  boufTi 
d'orgueil  allemand,  n'imaginait  point  que  son 
bote  put  n'être  pas  éperdu  d'admiration. 

M.  le  Secrétaire  général  avait  gardé  pour  la 
lîn  la  visite  à  la  «  colline  sacrée  »  où  venait  à 
peine  d'être  terminée  la  construction  du  théâtre 
antique.  Philippe  crut  rêver  en  reconnaissant 
le  mur  d'Orange.  Le  plagiat  était  si  impudent, 
ou  si  naïf,  qu'il  ne  s'indigna  plus  :  il  fut  dé- 
sarmé. Pas  un  mot  n'avait  été  dit  d'Ashley  Bell, 
et  Philippe  en  concevait  une  étrange  inquié- 
tude; quand  soudain  Lembach  lui  fit  remar- 
quer, non  loin  du  théâtre,  une  somptueuse 
villa. 

—  C'est  ici  que  réside  le  Maître,  dit-il  en 
baissant  la  voix  comme  dans  une  église.  Le 
haut  comité  de  patronage  de  l'A.  B.  G.  lui  a 
offert,  pour  la  durée  de  son  séjour,  ce  palazzo. 

La  villa  était,  en  effet  (comme  il  fallait  s'y 
attendre),  parfaitement  italienne,  sauf  les  bal- 
cons fleuris  à  l'allemande.  Philippe  se  ressou- 
vint de  Paumanock-house.  et  la  comparaison 
ne  fut  pas  à  l'avantage  d'Abijah-haus.  «  Je  suis 
venu  pour  rien,  se  dit-il  :  je  ne  re verrai  pas 
Ashley  Bell;  je  n'aurai  pas  le  courage  de  le 
revoir  dans  un  pareil  cadre  ». 

Il  dit  cependant  tout  haut,  à  rebours  de  sa 
coutume,  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il 
pensait  tout  bas.  Il  annonça  que,  dès  le  lende- 
main matin,  il  irait  voir  son  vieux  maître,  et 
qu'il  irait  seul.  Il  insista  sur  ce  point  comme 
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cela  est  indispensable  quand  on  veut  faire  en- 
tendre quelque  chose  à  un  Allemand,  et  Lem- 
bach  subit  la  rebuffade  comme  ils  savent  les 
subir.  Ce  qui  parut,  en  revanche,  piquer  M.  le 
Secrétaire  à  l'extrême,  fut  que  Philippe,  se  di- 
sant tué  de  fatigue,  déclarât  qu'il  voulait  main- 
tenant retourner  à  l'hôtel,  et  probablement  se 
coucher  sans  dîner.  Lembach  riposta  fort  ai- 
grement que  le  praeses,  le  vice-praeses ,  le 
chancelier  et  lui-même  comptaient  souper  avec 
le  voyageur  et  qu'il  ne  pouvait  point  se  déro- 
ber. Philippe  céda  encore  et  n'eut  pas  même, 
pour  se  recueillir,  l'heure  de  la  toilette;  car 
Lembach,  afin  de  ne  le  point  quitter,  lui  assura 
que  l'on  dînait  ((  comme  cela  ».  Les  dignitaires 
entrevus  à  la  gare  reparurent  enfin,  et  ce  fut 
l'interminable  dîner  de  restauration  avec  les 
platées  plantureuses,  la  bière  à  flots,  les  faux 
vins  de  France  et  les  proslt. 

A  dix  heures,  Lembach,  averti  par  les  re- 
gards suppliants  de  son  hôte,  se  retira,  entraî- 
nant ses  acolytes  ;  leur  départ  fut  si  agréable  à 
Philippe  que  sa  fatigue,  surtout  nerveuse, 
s'apaisa  comme  par  enchantement.  Dès  qu'ils 
eurent  le  dos  tourné,  au  Heu  de  remonter  dans 
son  appartement,  il  fut  sur  le  pas  de  la  porte. 
L'aspect  de  la  petite  ville,  déjà  complètement 
déserte  et  endormie,  le  tenta  :  une  fantaisie  le 
prit  de  se  risquer  parmi  les  rues  qu'il  ne  con- 
naissait point,  comme  il  avait  coutume  de  faire, 
en  voyage,  comme  il  avait  fait  le  soir  qu'il  était 
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arrivé  à  Oxford.  Il  s'en  alla,  au  hasard,  lente- 
ment d'abord,  et  comme  avec  timidité,  avec  le 
tremblement  délicieux  de  l'aventure. 

Deux  ou  trois  détours  lui  suffirent  pour 
brouiller  sa  voie.  Lorsqu'il  se  sentit  perdu,  au 
lieu  d'être  elTrayé,  il  fut  pleinement  rassuré.  La 
joie  de  la  solitude  n'est  pas  complète  si  l'on 
sait  encore  où  l'on  est.  Il  ne  savait  môme  plus 
qu'il  était  en  Allemagne.  Il  se  promenait  dans 
le  décor,  un  peu  trop  pittoresque,  mais  bien 
planté,  d'une  pièce  qui  ne  se  passe  pas  ici  plu- 
tôt qu'ailleurs,  ni  en  un  temps  certain.  Le  clair 
de  lune  était  si  parfait  qu'il  semblait  artificiel. 
Comment  ne  pas  songer  aux  Maîtres  Chan- 
teurs? Oui,  mais  la  représentation  était  termi- 
née. Philippe  ne  haïssait  pas  l'Allemagne  de 
théâtre,  ni  l'Allemagne  du  sentiment.  11  se  con- 
tentait de  n'en  être  pas  dupe.  A  celte  heure, 
qui  pouvait  le  duper?  Il  ne  se  défendait  point 
contre  le  charme  qui  l'enveloppait.  Et  il  se 
rappelait  sa  première  soirée  d'Oxford,  l'accueil, 
si  différent,  de  la  ville  anglaise,  la  volupté  in- 
consciente et  froide  des  jardins  publics  et  des 
jardins  secrets. 

Il  arriva  bientôt  à  une  petite  place,  qui  de- 
vait être  une  des  plus  importantes  de  la  ville,  et 
qu'il  reconnut  pour  y  avoir  passé  avec  Lembach 
cette  après-midi;  mais  la  nuit  et  la  lune  met- 
taient mieux  en  valeur  l'amusant  profil  des  mai- 
sons rouges,  de  leurs  enseignes  et  de  leurs 
pignons.  Au  centre  était  la  vasque  d'une  fon- 
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laine,  où  une  Eve  nue,  debout,  faisait  jaillir 
l'eau  de  ses  seins  sur  chacun  desquels  elle  ap- 
puyait un  doigt.  L'eau  ne  coulait  plus  à  cette 
heure;  il  en  restait  un  peu  au  fond  du  bassin. 
Philippe  y  trempa  ses  doigts  et  resta  là  long- 
temps, rêveur  —  rêveur  mais  ne  rêvant  à  rien. 
Il  se  sentait  maintenant  loin,  plutôt  que  seul, 
parce  qu'aucune  des  figures  qu'il  aimait  ne  se 
fût  bien  placée  dans  ce  décor.  Zosia  peut-être... 
Et  la  pensée  de  la  Wieliczka  flotta  un  instant  à 
l'entour  de  lui,  mais  si  peu  déterminée  qu'il 
n'aurait  su  connaître  lui-même  si  elle  s'accom- 
pagnait d'un  vague  désir,  d'une  crainte  ou 
d'un  regret. 

Ashley  Bell  cependant  était  ici  I  Que  cette 
idée. choquait  Philippe!  Pour  mieux  dire,  il  ne 
pouvait  la  concevoir.  Sa  raison,  qui  voulait 
protester  contre  elle,  ne  trouvait  qu'un  moyen 
à  lui  suggérer  :  c'était  de  partir  sans  avoir  vu 
le  vieux  maître,  et  d'interrompre  dès  le  premier 
jour  un  voyage  dorénavant  sans  objet.  Mais 
comment  les  autres,  Lembach,  Rex  lui-même 
et  Madeleine  eussent-ils  interprété  ce  qui  ne 
pouvait  pas  manquer  de  leur  paraître  un  ab- 
surde caprice  et  dont  seul  il  savait  la  raison 
profonde.^  Une  fois  de  plus  il  obéit,  non  pas  à 
son  désir  ni  à  la  logique,  mais  aux  convenances 
qui,  dans  l'état  présent  de  la  civilisation, *sont 
de  véritables  cas  de  force  majeure.  Afin  de 
n'étonner  personne,  il  résolut  de  demeurer,  et 
d'aller  faire  sa  visite  à  Bell  le  lendemain,  dès 
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la  première  heure  pour  être  libéré  plus  tôt.  Il 
se  hala  de  regagner  l'hôtel  ;  comme  il  ne  songea 
plus  qu'il  ne  savait  pas  le  chemin,  il  le  trouva 
sans  difFiculté. 

Bien  qu'il  fût  volontiers  paresseux  le  matin, 
dès  son  réveil  il  se  hâta.  Il  craignait  que  Lem- 
hach  ne  tînt  pas  compte  de  sa  défense  expresse 
et  ne  le  vînt  cueillir  au  saut  du  lit.  Il  s'échappa 
de  l'auberge,  guettant  à  droite,  à  gauche,  s'il 
n'apercevait  point  quelque  fâcheux.  Il  était  si 
fort  en  avance  (une  fois  n'est  pas  coutume) 
qu'il  méditait  de  faire  à  pied  le  long  trajet.  Mais 
il  changea  d'idée  quand  il  avisa  sur  la  place 
trois  fiacres  si  décrépits  qu'il  n'aurait  pu  résister 
a  la  tentation  d'en  prendre  un  par  curiosité, 
pour  voir  si  les  roues  tournaient  encore  et  si  les 
chevaux  étaient  capables  de  mettre  un  pied 
devant  l'autre.  Il  pensa  qu'une  de  ces  antiques 
machines  le  transporterait  sans  fatigue,  et  pas 
plus  vite,  peut-être  plus  lentement,  où  il  avait 
dessein  d'aller.  Il  fut  bien  obligé  de  donner 
l'adresse  et  d'indiquer  le  chemin,  et  de  montrer 
ainsi  au  cocher  qu'il  entendait  l'allemand. 
((  Le  bonhomme,  se  dit-il,  va  m'assommer  de 
sa  conversation.  » 

Heureusement,  ce  vieillard  n'était  pas  moins 
ruineux  que  sa  calèche  et  que  ses  deux  hôtes. 
Il  était,  naturellement,  obséquieux,  mais  per- 
clus et,  une  fois  installé  sur  son  siège,  ne  pou- 
vait plus  se  retourner.  Il  ne  réagissait  même 
pas  contre  les  cahots,  c'était  une  masse  inerte, 
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et  il  conduisait  comme  dans  un  rôve  les  deux 
rosses  qui  semblaient  dormir  en  trottinant  sur 
place.  Philippe,  moins  distrait  qu'il  n'eût  à 
présent  souhaité,  regardait  d'un  œil  hostile  ces 
choses  hier  déjà  vues,  mais  à  une  autre  heure 
de  la  journée,  et  dont  le  caractère  national  se 
marquait  davantage  au  saut  du  lit.  Il  observait 
que  l'Allemagne  est  plus  allemande  le  matin, 
quand  elle  fait  son  marché.  Tout  lui  déplaisait, 
jusqu'aux  bras  nus  des  ménagères. 

Les  quartiers  du  centre  n'avaient  point  tout 
à  fait  perdu  leur  charme  d'opéra-comique  ; 
mais  il. n'y  avait  aucune  transition  de  leur  vieux 
style  au  moderne  insolent  des  quartiers  riches 
qui  les  entouraient,  et  le  luxe  des  hôtels  neufs 
en  paraissait  plus  brutal.  C'était,  dans  toute  sa 
crudité,  le  symbole  des  deux  Allemagnes.  la 
((  bonne  Allemagne  »,  et  la  vraie.  Philippe 
revit,  après  le  faubourg,  la  banlieue,  les  villas 
après  les  hôtels,  le  théâtre,  le  «.  mur  »  à  l'instar 
d'Orange,  et  enfin  Ahijah-haus.  «  Quoi.^  se  dit- 
il,  si  vite  I  ))  Il  était  en  route  depuis  plus  de 
trois  quarts  d'heure;  mais  il  n'avait  pas  un 
instant  réfléchi  à  l'objet  de  cette  promenade 
matinale;  et  maintenant  il  était  arrivé,  il  n'avait 
plus  le  temps  de  se  recueillir.  Il  se  ressouvint 
seulement  de  la  dernière  visite  que  fit  à  Richard 
Wagner  Frédéric  Nietzsche,  et  comme  Nietzsche 
il  faillit  s'en  retourner  sans  avoir  franchi  le 
seuil.  Il  murmura  la  belle  phrase  du  poète  sur 
les  deux  étoiles  qui,  aussitôt  après  leur  con- 
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jonction,  s'éloignent  chacune  vers  son  infini  et 
de  toute  l'éternité  ne  se  rencontreront  jamais 
plus.  Mais  l'emphase  de  cette  comparaison 
l'ennuya.  11  imposa  silence  à  son  sot  orgueil, 
sauta  à  terre  d'un  mouvement  vif,  tira  la  son- 
nette d'un  coup  sec...  A  ce  moment,  il  eut  un 
autre  souvenir,  comme  une  vision  :  la  grille 
à' Abijah-haus  et  ce  qu'on  apercevait  du  jardin 
lui  rappelait  étrangement  la  villa  des  comtesses 
Wieliczka  dans  les  faubourgs  de  Naples.  Etait- 
ce  encore  un  symbole.^  Cette  fois  il  n'en  péné- 
trait pas  le  sens,  mais  il  en  éprouvait  comme 
une  vague  inquiétude. 

La  grille  s'ouvrit,  et  ce  fut  dès  lors,  sans 
arrêt  ni  trêve,  une  série  précipitée  de  petites 
impressions  désagréables,  qui  mirent  la  sensi- 
bilité de  Philippe  dans  un  état  de  souffrance  et 
de  vibration.  Rien,  d'ordinaire,  ne  lui  échappe  : 
elle  était  de  surcroît,  en  ce  moment,  hyperes- 
thésiée.  Chacun  de  ces  petits  scandales  succes- 
sifs apportait  un  nouvel  argument,  mais  d'ex- 
périence, au  préjugé  qu'il  avait  conçu,  qu'ici 
Ashley  Bell  serait,  à  ses  yeux  du  moins,  dépaysé. 
Ce  fut,  d'abord,  l'aspect  d'ancien  feldwebcl  du 
portier,  son  langage  assez  correctement  fran- 
çais ;  les  gestes,  les  formules  trop  respectueuses 
et  à  la  fois  trop  familières  :  «  Entrez  donc. 
Monsieur,  sans  compliments  ».  Ce  fut  le  dessin 
même  du  parc  et,  après  un  seul  détour  d'allée, 
l'apparition  brusque  de  la  maison  italienne,  qui 
était  allemande  à  crier  :  les  balcons  lourdement 
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fleuris,  le  faste  sans  mesure,  la  vaniteuse  et 
naïve  recherche  du  colossal  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Il  se  ressouvint  encore  de 
Paumanock-house,  d'Oxford,  de  tout  ce  que  sa 
jeunesse  avait  aimé,  et  il  lui  sembla  qu'il  avait 
maintenant  devant  les  yeux  comme  une  figure 
de  son  illusion  perdue. 

Il  ne  se  dit  plus,  ainsi  que  le  matin  qu'il  était 
parti  pour  Oxford  :  ((  Je  suis  à  une  époque  de 
ma  vie  »,  mais  :  «  J'étais  alors  au  début,  je 
suis  maintenant  à  la  fin  de  ma  journée.  » 

—  Mon  Dieu  I  murmura-t-il,  qu'elle  fut 
brève  I 

Ces  mômes  paroles,  il  se  rappela  de  les  avoir 
prononcées  tout  haut,  lorsqu'il  était  rentré  dans 
sa  bibliothèque  aux  premières  clartés  de  l'aube, 
la  nuit  de  la  naissance  de  Rex.  Il  sentit  la  même 
angoisse  que  cette  nuit-là  ;  il  la  sentit  plus  dou- 
loureusement ;  car  il  embrassait  encore  plus 
facilement  d'un  seul  regard  l'ensemble  de  sa 
journée  brève,  et  son  grand  amour  insatiable 
de  la  vie  n'était  pas  davantage  blasé  pour 
quelques  heures  de  plus  qu'il  avait  vécues. 

Il  éprouvait  une  peur  superstitieuse  quand  il 
songeait  qu'un  rythme  de  fatalité  le  ramenait 
environ  le  soir  aux  portes  d'Ashley  Bell  qui 
l'avait  accueilli  le  matin,  et  que  cette  visite  était 
probablement  une  dernière  visite  ;  que  le 
Maître,  après  lui  avoir  dit  autrefois  les  mots  de 
bienvenue,  lui  allait  dire  les  mots  d'adieu,  et 
lui  conférer,  ainsi  que  jadis  le  baptême,  une 
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sorte  d'extrême  sacrement;  et  qu'ensuite  il 
existerait  peut-être  encore  :  il  ne  vivrait  plus, 
sa  journée,  sa  journée  brève,  si  pleine  et  si 
vide  —  inutile  —  serait  finie. 

Un  vieux  valet  en  livrée  noire,  très  grand  et 
vénérable,  mais  qui,  à  chaque  mot,  courbait 
l'échiné,  avait  introduit  Philippe  dans  un  salon 
en  rotonde,  sur  deux  étages  avec  une  galerie  et 
une  coupole,  destiné  sans  doute  aux  réceptions 
d'apparat  :  on  devait  prévoir,  pour  l'époque 
des  représentations,  des  espèces  de  fêtes  de 
cour,  compassées  selon  l'étiquette  de  Wahn- 
fried.  Le  visiteur,  intimidé  comme  un  débu- 
tant, ne  savait  (bien  qu'il  fût  seul)  quelle 
contenance  prendre.  Il  n'osait  s'asseoir  ;  Tes 
sièges  n'étaient  point  d'ailleurs  en  abondance; 
et  il  attendait,  presque  angoissé,  l  apparition  du 
Maître  que  l'on  était  allé  avertir  de  sa  venue.  Il 
avait  le  pressentiment  qu'au  moment  qu'Ashley 
Bell  se  manifesterait,  pour  lui  faire,  comme 
disent  les  gens  de  théâtre,  une  entrée,  des  voix 
célestes  d'enfants  se  mettraient  soudain  à  chanter 
dans  le  cintre,  comme  au  premier  acte  de  Par- 
sijal.  Cette  appréhension  don  ne  sait  quoi  de 
musical,  de  romantique,  d'alarmant,  rendit 
plus  saisissant  le  contraste  de  ce  qu'il  imaginait 
et  de  ce  qui  arriva. 

D'instinct,  il  s'était  tourné  veis  l'une  des  six 
portes  de  la  rotonde.  Elles  étaient  toutes  les  six 
pareilles,  et  aucun  signe  ne  lui  indiquait  que 
celle-ci  plutôt  dût  s'ouvrir  :  il  ne  doutait  point 
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que  ce  ne  fût  celle-ci.  Elle  s'ouvrit  en  effet, 
mais  brusquement,  d'une  poussée,  et  non  pas 
avec  la  majestueuse  lenteur  qui  lui  eût  semblé 
à  propos.  Et  au  lieu  de  l'apôtre,  il  vit  une. 
femme,  une  vieille  femme,  si  vieille  maintenant 
qu'il  eut  peine  à  la  reconnaître  :  c'était  la  fille 
d'Ashley,  miss  Florence  I  Elle  était  vêtue  si 
exactement  comme  une  quakeresse  que  Philippe 
crut  voir  le  fantôme  de  la  discorde  religieuse  se 
dresser  entre  son  maître  et  lui.  Il  eut  froid. 

Miss  Florence  était  déjà  bien  masculine  aux 
jours  d'Oxford,  mais  avec  une  grâce  impérieuse 
et  une  véritable  perfection  de  beauté.  La  grâce 
ni  la  beauté  n'étaient  plus,  et  la  virilité  se  mar- 
quait si  durement  que  Philippe,  toujours  obsédé 
par  les  souvenirs  de  Wahnfried,   se  rappela 
Cosima  Wagner.  Il  avait  vu  un  soir  cette  âpre 
veuve  assise  sous  un  portrait  de  Franz  Liszt,  à 
qui  elle  ressemblait  si  prodigieusement  qu'un 
instant  il  avait  pris  le  portrait  du  père  pour 
celui  de  la  fille  et  la  soutane  de  l'abbé  pour  une 
robe  de  femme  en  deuil.  Florence,  qui  jeune 
encore  avait  une  mèche  blanche  parmi  ses  che- 
veux noirs,  avait  maintenant  tous  les  cheveux, 
non  pas  blancs,  mais  gris.  Philippe  cherchait 
en  vain  des  yeux  la  mèche  blanche  ;  et  ce  gris 
((  faisait  beaucoup  plus  vieux  »  que  le  blanc, 
accusait  une  vieillesse  morose,  rebelle,  sans 
douceur. 

Philippe  se  ressouvint  qu'à  Oxford,  il  n'avait 
pas  précisément  aimé,  ni  même  cru  aimer  Flo- 
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rence  Bell,  mais  qu'enfin  il  s'était  cru  obligé  de 
lui  faire  une  manière  de  cour,  par  superstition 
française,  et  parce  que,  si  peu  féminine,  elle  était 
la  seule  femme.  La  vue  de  ses  cheveux  gris  lui 
causa  une  peine  insupportable.  Ce  n'était  pas 
la  première  épreuve  qu'il  faisait  de  cette  souf- 
france. L'âge  des  femmes  est  si  bref  I  Celles 
qui  lui  avaient  plu,  quand  il  s'élançait,  comme 
Chérubin,  à  la  puberté,  il  les  voyait  aujourd'hui 
mères  ou  grand'mères,  et  il  rougissait  de  sentir 
son  cœur  toujours  capable  des  tendresses 
qu'elles  ne  lui  paraissaient  plus  dignes  d'inspi- 
rer. Deux  générations  au  moins  s'étaient  ainsi 
fanées  sous  ses  yeux  ;  elles  avaient  passé,  il 
demeurait.  Il  en  concevait  un  naïf  orgueil,  car 
la  vieillesse  lui  faisait  plus  horreur  que  la  mort  ; 
il  la  tenait  pour  une  déchéance,  pour  une  hu- 
miliation ;  il  ne  voulait  pas  mourir,  il  voulait 
encore  moins  vieillir;  mais  il  tremblait  parfois 
d'être  une  exception  trop  unique,  et  sa  joie 
avare,  égoïste,  de  survivre  ses  contemporains 
était  gâtée  par  le  spectacle  des  ruines  qui  s'ac- 
complissaient tout  autour  de  lui. 

Jamais  cependant  la  vue  d'une  femme,  na- 
guère désirable,  aujourd'hui  surannée,  ne  l'avait 
offensé  u  ce  point.  Il  était  presque  transi  d'épou- 
vante. ((  Alors,  pensait-il,  que  doit  être  Ashley 
Bell  lui-même  ?  Quel  spectre  !  »  Et  il  se  disait  : 
((  Pourvu  qu'on  ne  me  le  montre  pas,  que  je 
puisse  partir  sans  l'avoir  revu  I  »  Comme  ceux 
qui  ne  peuvent  supporter  le  spectacle  de  la 
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mort,  et  qui.  obligés  par  bienséance  d'entrer 
dans  une  maison  où  il  y  a  un  mort,  usent  de 
tous  les  subterfuges,  de  tous  les  prétextes  de 
discrétion,  pour  s'excuser  de  pénétrer  dans  la 
chambre. 

Ce  qui  frappa  surtout  Philippe  fut  l'air  de 
femme  d'affaires  —  d'homme  d'affaires  — 
qu'avait  Florence  Bell  vieillie  ;  et  il  se  rap- 
pela comment,  à  Oxford,  elle  tenait  les 
comptes  de  la  maison,  débattait  les  «  termes  », 
dans  cette  cellule  d'écolier  encombrée  de  livres 
et  décorée  d'un  grand  portrait  de  Léon  XIII 
avec  une  dédicace  en  latin.  La  physionomie  de 
la  vieille  fille  l'éclaircit  plus  que  tout  le  reste 
du  caractère  commercial  de  l'entreprise  à 
laquelle  présidait  Lembach.  Il  flaira  qu'elle  y 
jouait  un  rôle  de  contrôleuse  et  d'économe,  et 
qu'elle  était  admirable  pour  exploiter  la  gloire 
paternelle  qui  enfin  se  mettait  à  rapporter.  Le 
court  entretien  qui  suivit  ne  confirma  que  trop 
les  présomptions  de  Philippe. 

Après  lui  avoir  souhaité  le  bonjour  sans  plus 
d'émotion  que  si  elle  l'eût  quitté  la  veille,  et  lui 
avoir  touché,  àpeine,  les  doigts,  avec  l'injurieuse 
réserve  des  dévotes,  Florence  aborda  l'unique 
sujet  d'entretien  qu'elle  estimât  digne  d'intérêt, 
qui  était  en  effet  l'exploitation  de  l'œuvre  et  de 
la  gloire  paternelles.  Ni  l'atmosphère  de  la  mai- 
son ,  ni  la  physionomie  de  la  vieille  fille  n'avaient 
trompé  Philippe  Lefebvre.  Ces  truchements 
muets  l'avaient  si  bien  éclairci,   avant  toute 
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parole,  de  ce  qu'il  pouvait  désirer  de  savoir,  ou 
que  peut-être  il  eût  désiré  de  ne  savoir  pas,  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  entendre  de  la  bouche  de 
Florence  Bell,  ni  elle  plus  rien  à  lui  dire.  Elle 
était  trop  clairvoyante  pour  ne  point  le  lire 
d'abord  dans  les  yeux  de  Philippe,  et  cela  n'é- 
tait guère  fait  pour  l'inciter  à  dire  des  mots 
inutiles,  ce  qui,  au  surplus,  n'avait  jamais  été 
son  genre.  Elle  exposa,  en  quelques  phrases 
nettes,  l'organisation  de  l'A.  B.  G. 

-^  Je  sais,  je  sais,  disait  Philippe. 

Elle  répondit  à  la  fin  : 

—  Oui,  en  efi'et,  vous  devez  savoir,  puisque 
vous  êtes  membre  de  la  société. 

Et  ils  demeurèrent  face  à  face,  contraints, 
muets.  Philippe  se  ressouvint  de  cette  réplique 
d'un  vaudeville  :  «  C'est  curieux  comme  on  a 
peu  de  choses  à  se  dire  quand  on  ne  s'est  pas 
vu  depuis  vingt  ans.  »  La  chose  eût  tourné  au 
comique  si  l'aspect  de  cette  femme  sèche  et 
roide  n'eût  fait  passer  l'envie  de  rire  à  n'im- 
porte qui. 

Philippe  dut  insister  à  trois  reprises  pour  ob- 
tenir qu'elle  lui  parlât  d'Ashley  à  titre  person- 
nel, et  non  pas  à  titre,  si  l'on  peut  dire,  de 
capital  social. 

—  Il  est  bien  vieux  maintenant,  fit-elle. 
Ces  simples  mots  prenaient  dans  sa  bouche 

un  accent  de  sévérité  extraordinaire.  On  y  sen- 
tait comme  une  rancune  contre  cet  homme 
dont  l'existence  était  précieuse  au  sens  le  plus 
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positif,  et  qui  se  permettait  d'être  vieux  à  ce 
point-là,  d'avoir,  sans  doute,  un  pied  dans  la 
tombe.  Mais,  en  môme  temps,  la  voix  de  Flo- 
rence Bell  s'était  voilée  et  était  devenue  loin- 
taine. Il  semblait  qu'elle  parlât  du  vieillard 
presque  centenaire  avec  effroi,  sinon  avec  piété, 
comme  les  babitants  de  la  jungle  parlent  du 
serpent  qui  a  vécu  plusieurs  siècles.  Philippe 
en  frissonna  ;  et  quand  il  demanda  enfin  :  a  Mais 
est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  le  voir?  »  il  (ît 
cette  requête  si  discrètement,  si  honteusement, 
il  parut  si  bien  dire  :  ((  Je  comprends  qu'il  esl 
impossible  que  je  le  voie  »,  il  témoigna  si  clai- 
rement malgré  lui  qu'il  ne  s'en  souciait  point, 
que  Florence  ne  pouvait,  à  la  vérité,  lui  ré- 
pondre autre  chose  que  :  ((  Non  ».  Elle  fut 
cependant  elle-même  un  peu  étonnée  de  l'excès 
de  dureté  catégorique  qu'elle  mit  dans  ce  mo- 
nosyllabe. Elle  reprit,  un  peu  plus  doucement  : 
—  Pas  en  ce  moment  du  moins,  mais  dès 
cette  après-midi,  si  vous  voulez. 

Et  elle  lui  expliqua  que  son  père  était  soumis 
à  une  hygiène  savante,  à  l'horaire  le  plus  rigou- 
reux; qu'il  jouissait,  malgré  son  grand  âge, 
d'une  santé  prodigieuse,  mais  ne  la  pouvait 
maintenir  qu'à  cette  condition.  La  sollicitude 
de  Florence  était  bien  naturelle  et  devait  même 
paraître  touchante  ;  elle  donna  cependant  à  Phi- 
lippe le  sentiment  que  l'on  faisait,  par  des 
moyens  factices,  durer  le  vieux  maître,  parce 
que  son  existence  était,  encore  une  fois,  pré- 
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cieuse  et  profitable.  Il  avait  hâte  de  se  retirer,  il 
ne  pouvait  souhaiter  de  meilleur  prétexte  que 
cette  permission  de  revenir  le  jour  même;  et  il 
ne  pensait  pas,  au  surplus,  avoir  besoin  de  pré- 
texte :  Florence  n'aimait  point  les  dérange- 
ments ni  les  cérémonies  inutiles,  et  quand  elle 
recevait,  elle  était,  manifestement,  encore  plus 
impatiente  d'expédier  le  fâcheux  que  lui-même 
de  se  retirer.  Le  départ  de  Philippe  fut  presque 
une  fuite.  Il  remonta  dans  sa  calèche  dont  le 
train  lent  le  désespérait.  ((  Ah!  murmurait-il, 
qu'ont-ils  fait,  qu'est-ce  que  Vennemi  a  fait  de 
mon  vieux  maître?  )) 

Il  n'attribuait  de  responsabilité  qu'à  l'en- 
nemi, point  à  Bell,  et  il  n'apercevait  même  au- 
cun indice  qui  lui  permît  de  juger  avec  préci- 
sion ce  que  l'ennemi  en  avait  fait;  mais  son 
imagination  suppléait  aux  documents.  Elle 
échafaudait  un  roman  d'assez  mauvaise  littéra- 
ture, dont  l'essentiel  était  que  les  dignitaires  de 
l'A.  B.  G.,  avec  la  complicité  de  Florence, 
avaient  positivement  séquestré  l'auguste  vieil- 
lard. Il  se  figura  (comme  il  avait  déjà  bonne 
envie  de  partir)  que,  s'il  demeurait,  il  risquait 
d'être  compromis  dans  cette  aventure  louche; 
et  il  ne  s'avoua  pas  encore  qu'il  était  résolu  de 
battre  en  retraite  sur-le-champ,  mais  il  se  pro- 
mettait déjà  de  garder  sa  voiture  pour  se  faire 
conduire  à  la  station  :  il  comptait  ne  prendre 
que  le  temps  de  monter  chercher  sa  valise  et  de 
payer  sa  note. 
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Si  peu  de  bon  sens  qu'il  lui  réglât,  il  pensa 
que  la  plus  élémentaire  décence  l'obligeait  de 
justifier  ce  départ  brusque;  mais  il  ne  se  mit 
point  en  peine  d'inventer  une  excuse,  pressen- 
tant que  le  hasard  la  lui  fournirait.  La  Provi- 
dence n'y  manqua  point,  et  ce  fut  la  plus 
simple,  qu'il  aurait  bien  pu  feindre,  s'il  y  avait 
songé  :  une  dépêche,  qu'il  trouva  dans  son  ca- 
sier en  arrivant.  Il  eut  un  mouvement  de  joie 
plutôt  que  de  curiosité.  Du  papier  k  lettres  de 
l'hôtel  était  à  la  portée  de  sa  main.  11  prit  une 
feuille,  et  commença  d'y  griffonner  un  mot, 
pour  Lembach  :  a  Je  reçois  à  l'instant  une  dé- 
pêche de  chez  moi  qui  me  rappelle. ..  »  Ce  n'est 
qu'alors  qu'il  s'avisa  de  ce  qu'il  y  avait  de  fabu- 
leux à  n'avoir  pas  tout  d'abord  ouvert  cette 
dépêche.  Il  le  fit  enfin.  Elle  lui  annonçait  que 
Rex  était  admissible  à  Saint-Cyr. 

Philippe  eut  besoin  d'un  temps  appréciable 
pour  se  mettre,  si  Ton  peut  dire,  en  état  de 
réceptivité,  et  renouer  les  communications  rom- 
pues entre  sa  sensibilité  et  l'idée  de  Rex.  Il  lui 
parut  enfin  que  les  mots  qu'il  lisait  faisaient 
une  impression  sur  sa  rétine,  ou  plutôt  qu'il 
entendait  la  voix  même  de  Rex,  mais  lointaine, 
à  peine  perceptible,  et  que  c'était  comme  un 
suprême  adieu  qu'elle  venait  de  lui  adresser. 
Une  étrange  apathie  avait  succédé  k  son  impa- 
tience. La  lenteur  de  son  pouls,  qu'il  tâtait, 
i'eifrayait;  il  était  glacé.  Il  eut  le  sentiment 
d'être  loin  comme  il  n'avait  jamais  été  loin, 
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d  être  seul  comme  il  n'avait  jamais  été  seul. 
Comment  celle  dépêche  pouvait-elle  causer  en 
lui  d'aussi  bizarres  phénomènes  d'indolence 
morale  et  physique?  Peut-être  parce  qu'elle  lui 
apportait  un  témoignage  visible,  écrit,  irrécu- 
sable du  détachement  de  Uex.  Le  fils  de  son 
sang  et  de  son  cœur  venait  d'inaugurer  aujour- 
d'hui une  vie  indépendante,  une  vie  person- 
nelle. Rex  était  entré  dans  sa  voie.  Il  commen- 
çait sa  journée,  lui  aussi,  sa  journée  peut-être 
brève  :  Philippe  n'avait  plus  qu'à  achever  la 
sienne,  aussi  seul  pour  celle  dernière,  et  triste, 
et  pauvre  étape  qu'il  avait  été  jadis  quand  il 
s'était  mis  en  roule,  aux  rayons  splendides  de 
son  aube  ardente. 

Il  ne  songea  même  pas  qu'il  devait  répondre 
à  la  dépêche  de  Rex.  Il  n'y  songea  qu'un  peu 
plus  tard,  quand  il  fut  a  la  gare  et  vit  le  télé- 
graphe. Il  le  fit  alors  de  la  façon  la  plus  banale, 
non  sans  hypocrisie;  car  il  oublia  d'annoncer 
qu'il  partait.  Il  exécutait  point  par  point  ce 
qu'il  avait  résolu,  mais  sans  entrain  et  presque 
machinalement.  Il  avait  toujours  froid,  et  peur, 
peur  de  la  solitude,  lui  qui  l'avait  tant  aimée. 
Il  avait  soif  de  caresses,  lui  qui,  plus  sensuel 
que  tendre,  se  faisait  gloire,  jadis,  d'être  en 
amour  moins  un  homme  de  délicatesse  qu'un 
maie  de  tempérament,  —  une  brute  —  douée 
d'une  magnifique  intelligence.  Il  pensa  que 
c'était  dommage  que  Zosia  ne  fût  point  là,  car 
en  vérité  il  avait  besoin  d'elle,  et  que  cela  était 


.S6o  LA    JOURNÉE    BRÈVE 


bien  heureux,  car  il  aurait  eu  de  honteuses  fai- 
blesses, et  peut-être  pleuré  sur  son  épaule. 

Au  dernier  moment,  il  éprouva  un  sentiment 
plus  singulier  encore  :  ce  n'était  pas  la  crainte 
d'être  en  retard,  mais  comme  une  résignation 
paresseuse  :  il  était  résigné  à  manquer  son 
train;  et  il  ne  savait  pas  seulement  quelle  en 
était  l'heure,  ni  même  quel  train  il  voulait 
prendre.  Sa  conscience  en  fut  éclaircie  par  un 
tressaillement  de  joie  qui  le  saisit  comme  il 
pénétrait  dans  le  hall  de  la  gare.  Il  imagina 
soudain,  ce  fut  presque  une  hallucination, 
Zosia  venant  à  sa  rencontre,  dans  une  autre 
gare  qu'il  connaissait  bien  pour  y  avoir  passé, 
voilà  déjà  si  longtemps  I  II  sourit  mystérieuse- 
ment et  regarda  tout  autour  de  lui  si  personne 
ne  pouvait  le  voir;  mais  qui  l'aurait  pu.^  Il  fut 
au  guichet,  demanda  d'une  voix  presque  basse 
une  première  pour  Wieliczka,  et  se  dirigea  vers 
le  quai  après  avoir  envoyé  sa  dépêche  à  Rex. 

Cette  invraisemblable  providence  qu'on  croi- 
rait toujours  qui  veille  sur  les  hommes  dès 
qu'ils  abdiquent  leur  volonté,  sur  les  hommes 
ivres,  sur  les  somnambules,  même  sur  les  fous, 
favorisa  Philippe  comme  les  autres  :  un  train 
était  sur  le  point  de  partir.  Il  eut  le  temps  de 
s'y  installer,  il  n'eut  pas,  à  la  lettre,  le  temps 
de  prendre  une  décision,  de  vouloir  ce  que 
depuis  plus  d'une  heure  il  accomplissait. 
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XVll 


L    INTERMEZZO     ROMANTIQUE 


L'aimable  fantaisie  de  Philippe  ne  se  réalisa 
naturellement  point  :  Zosia  ne  vint  pas  au- 
devant  de  lui.  Il  n'avait  oublié  qu'une  chose, 
c'était  de  l'avertir  qu'il  se  rendait  à  Wieliczka. 
Elle  pensait  qu'il  dût  rester  encore  plusieurs 
semaines  en  Allemagne,  où  c'est  elle  qui  avait 
dessein  de  le  joindre.  Il  s'étonna  pourtant  de 
ne  point  la  trouver  la,  il  lui  en  voulut  un  peu  ; 
puis,  sans  consentir  d'avouer  qu'elle  n'y  était 
point  parce  qu'elle  n'y  pouvait  pas  être,  il 
l'excusa.  Il  était  dans  une  heureuse  disposition 
qui  donnait  une  forme  optimiste  à  tous  ses 
jugements.  La  cause  en  était,  selon  l'usage, 
accidentelle  et,  pour  la  plus  grande  partie, 
physique.  Cette  gare,  où  il  ne  venait  que  pour 
la  seconde  fois,  lui  était  familière.  Grâce  à  la 
surprenante  fidélité  de  sa  mémoire  visuelle,  il 
en  reconnaissait  les  moindres  détails  et  il  n'était 
pas  dépaysé.  Il  aurait  eu  cent  raisons  de  l'être, 
la  «  couleur  locale  »  y  devait  suffire  ;  et  rien  ne 
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le  flattait  plus  que  de  se  sentir  chez  lui  parmi 
des  choses  si  étrangères,  si  lointaines. 

La  solitude  ne  l'effrayait  plus,  à  vrai  dire  il 
n'était  plus  seul.  Cette  même  fidélité  de  sa  mé- 
moire l'obligeait  de  penser  à  Madeleine,  à  Rex, 
qui,  lors  de  son  premier  voyage,  l'accompa- 
gnaient ici.  Il  se  figurait  encore  les  avoir  à  ses 
côtés,  et  leur  présence  ne  l'importunait  point. 
Il  ne  croyait  pas  qu'elle  dût  l'importuner  da- 
vantage lorsque  tout  à  l'heure  Zosia  serait  aussi 
présente,  plus  effectivement.  Puis,  le  Rex 
auquel  il  songeait  était  le  Rex  de  ce  temps-là, 
qui  dans  la  mine  de  sel  lui  avait  offert  le  rameau, 
symbole  de  son  amour  pour  Zosia  Wieliczka, 
et  il  lui  gardait  un  souvenir  reconnaissant. 

Ces  diverses  réminiscences  l'induisirent  à 
modifier  ses  plans.  Sans  l'avoir  explicitement 
délibéré,  il  était,  pour  ainsi  dire,  tacitement 
convenu  avec  lui-même  que,  dès  la  descente 
du  train,  il  sauterait  dans  le  premier  véhicule 
venu,  et  se  ferait  conduire  tout  droit  au  château 
où  apparemment  on  lui  donnerait  asile.  Même, 
il  imaginait  (et  tie  pouvait  s'empêcher  d'en 
rire  d'aise)  l'étonnement,  le  bonheur  de  Zosia, 
l'effarement  de  mère-comtesse.  La  douairière 
ne  pouvait  manquer  d'être  suffoquée  de  l'in- 
convenance de  cette  visite  et  de  pester  contre 
l'hôte  incommode,  tout  en  tremblant  que  l'hos- 
pitalité de  sa  demeure  ne  parût  trop  primitive 
à  un  fiançais  et  ne  la  déconsidérât  aux  yeux  de 
Philippe. 
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Il  se  représentait  la  scène,  la  physionomie  et 
le  costume  des  personnages.  Il  ne  pouvait 
croire  que  les  deux  étrangères  s'habillassent  de 
môme  à  Wieliczka  et  à  Paris  ;  et  comme  il  était 
en  verve,  il  s'exagérait  volontiers  les  audaces 
probables  et  de  la  fdle  et  de  la  mère.  D'avance 
il  s'en  amusait.  Mais  il  prit  soudain  le  parti  de 
descendre  à  l'hutel  où  jadis  il  avait  logé.  Il  se 
faisait  une  joie  d'y  occuper,  s'il  avait  la  chance 
de  la  trouver  libre,  la  chambre  qu'il  partageait 
alors  avec  Madeleine,  près  de  celle  où  dormait 
Rex.  11  décida  encore  de  consacrer  toute  une 
après-midi  h  la  visite  des  mines  :  la  veille,  il  ne 
pensait  point  se  donner  la  peine  d'y  retourner; 
mais,  à  la  vérité,  qui  le  pressait?  Il  n'était  pas 
attendu.  Il  n'avait  plus  aucune  impatience, 
maintenant  qu'il  sentait  Zosia  pour  ainsi  dire  à 
la  portée  de  sa  main.  Il  était  certain  de  la  voir 
quand  il  voudrait.  Il  goûtait  cette  sécurité.  11 
était  le  maître  de  l'heure,  et  il  agaçait  ingénieu- 
sement son  désir  en  le  relardant.  Comme  d'ordi- 
naire, il  ménageait  en  artiste  toutes  les  délica- 
tesses de  sa  sensibilité. 

Quand  il  en  avait  ordonné  la  fête,  il  devenait 
très  exigeant  et  ne  soulfrait  à  son  programme 
aucune  altération.  Il  ne  cédait  plus  ni  aux  cir- 
constances ni  même  à  ses  propres  caprices. 
Uarement  d'ailleurs  ses  desseins  étaient  contra- 
riés :  ils  ne  le  furent  pas  cette  fois.  A  l'hôlel,  il 
trouva  l'appartement  qu'il  souhaitait,  et  en  fut 
si  charmé  qu'il  y  tlâna  deux  heures  sans  seule- 
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ment  défaire  ses  malles.  Il  passa  en  revue  tous 
les  meubles,  jusqu'aux  moindres  objets,  qui, 
depuis  tant  d'années,  n'avaient  pas  changé  de 
visage  et  pas  môme  changé  de  place.  A  chacun 
d'eux  il  attachait  un  souvenir  futile  et  précis.  Il 
se  livrait,  en  les  regardant,  en  les  maniant,  à 
des  réflexions  philosophiques  de  la  dernière 
banalité  sur  les  répétitions  de  la  vie;  mais  pour 
rendre  sa  pensée  un  peu  plus  transcendante  et 
digne  de  lui,  il  y  adaptait  les  formules  qu'autre- 
fois lui  avait  suggérées  Lembach,  lorsque  l'en- 
nemi, à  Oxford,  lui  enseignait  la  doctrine  de 
l'éternel  retour. 

Tous  ces  sentiments  passagers,  divers,  insai- 
sissables avaient,  si  l'on  peut  dire,  pour  dessous 
une  joie  permanente  et  très  douce  qui  en  était 
comme  le  résumé  ou  la  symphonie.  Le  voisi- 
nage, plutôt  la  présence  virtuelle  de  Zosia, 
semblait  être  la  cause  de  ce  ravissement  atté- 
nué, mais  qui  suffisait  à  son  paresseux  désir. 
Une  présence  actuelle  l'aurait  trop  intimidé.  Il 
errait  par  la  ville,  qui  n'offre  aucun  intérêt.  Il 
médita  de  n'aller  aux  mines,  comme  autrefois, 
que  le  jour  qu'il  irait  au  château.  Il  regardait 
par  la  fenêtre.  C'est  même  ainsi  que  se  pro- 
duisit, très  simplement,  l'événement  qu'il  vou- 
lait différer,  qu'il  ne  réussit  à  différer  que  qua- 
rante-huit heures. 

Zosia  venait  fréquemment  à  la  ville,  dans 
une  voiture  découverte,  attelée  à  la  russe,  dont 
le  troisième  cheval  galopait  hors  des  brancards. 
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Tandis  que  Philippe  était  à  la  fenêtre,  elle 
passa,  à  toute  allure.  La  surprise  de  cette  appa- 
rition fut  si  violente  qu'il  jeta  un  cri,  mais  ne 
le  jeta  point  tout  de  suite.  Elle  avait  déjà  passé, 
sans  tourner  la  tête.  D'un  geste  instinctif,  il 
tendait  les  bras  vers  elle. 

Il  eut  le  sentiment  que  cette  minute  était 
décisive,  que,  s'il  ne  joignait  pas  aussitôt  Zosia, 
il  l'avait  perdue  à  jamais,  par  son  incompréhen- 
sible lenteur,  par  sa  stupide  négligence.  Il  des- 
cendit précipitamment,  nu-tête.  Il  courut  après 
la  voiture,  comme  s'il  avait  pu  espérer  de  la 
rattraper.  Il  la  vit  de  loin  qui  s'arrêtait,  puis, 
après  une  courte  halte  devant  un  magasin,  qui 
retournait  vers  l'hôtel.  Il  n'eut  que  le  temps 
d'y  retourner  lui-même  et  de  prendre  un  air 
posé,  souriant,  pour  accueillir  Zosia  sur  le 
seuil.  Chaque  fois  qu'elle  venait  à  la  ville,  elle 
faisait  d'abord  quelques  courses  et  allait  ensuite 
à  l'hôtel  prendre  son  thé. 

11  n'osa  pas  s'élancer  vers  elle  au  moment 
qu'elle  sautait  de  la  voiture.  Au  contraire,  il 
recula,  pour  qu'elle  le  vît,  avant  de  l'aborder, 
un  peu  plus  longtemps.  Il  pensait,  en  lui  don- 
nant ce  répit,  et  à  lui-même,  diminuer  la  bruta- 
lité du  choc.  Pour  une  fois,  la  psychologie  de 
Philippe  Lefebvre  était  en  défaut;  car  l'étonne- 
ment,  qu'il  attendait,  fut  le  sentiment  qui  se 
peignit  le  moins  sur  le  visage  de  Zosia,  où 
transparaissait  alors  toute  son  ame.  Il  n'y  put 
lire  que  l'amour  :  c'est  une  religion,  et  pour  les 
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esprits  religieux,  les  seuls  faits  vraiment  natu- 
rels sont  les  miracles.  Quand  il  leur  semble 
qu'il  s'en  produit  un,  leur  voix  intérieure  mur- 
mure :  ((  Je  l'avais  bien  dill  ))  Non,  ils  ne  sont 
pas  capables  d'éprouver  de  l'étonncment  :  ils 
n'ont  que  de  la  joie  ingénue,  et  qui  rend  grâces. 
Zosia  rougit  de  plaisir,  et  sa  gaieté  fui  si  puérile 
qu'elle  ne  semblait  point  proportionnée  à  un 
tel  bonbeur;  mais  cette  disproportion  même 
était  infiniment  touchante,  et  Philippe  ne  pou- 
vait pas  s'en  formaliser  :  son  cœur  était  à 
l'unisson.  Il  voulait  dire  quelque  chose  et  ne 
trouva  que  ceci  : 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  Zosia,  je  suis  venu. 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Damel  oui,  je  le  vois  bien,  que  vous  êtes 
venul 

Quelques  instantsplus  tard,  ils  étaient  attablés 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  prenaient  leur  thé, 
comme  dans  l'atelier,  à  Paris.  Et  cela  leur 
paraissait  délicieux,  mais  en  même  temps  si 
drôle  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'empêcher  de 
rire  en  se  regardant  goûter  avec  une  honteuse 
gourmandise  et  un  splendide  appétit. 

—  Vous  avez  l'air  en  parfaite  santé  I  disait 
Philippe,  à  la  lettre  émerveillé. 

Elle  répondait  :  ((  Je  ne  me  suis  jamais  por- 
tée si  bien,  »  malicieuse  comme  si  elle  eût  joué 
un  bon  tour  à  la  mort  cruelle  qui  depuis  tant  de 
mois  la  guettait. 

Et  Philippe  la  regardait  encore,  il  ne  se  las- 


sait  point  de  la  regarder.  Non,  elle  ne  s'habillait 
point,  à  Wieliczka,  d'une  façon  si  extraordi- 
naire, d'une  façon  sensiblement  plus  extraordi- 
naire qu'à  Paris.  Même,  ce  chapeau,  catte  robe, 
il  les  reconnaissait.  C'est  sa  personne  qui  était 
ici  diflerente,  ou  mieux  qui  était  plus  elle- 
môme.  L'étrange  de  sa  beauté,  ainsi  que  sou 
accoutrement,  étaient  ici  des  choses  toutes  na- 
turelles, qui  ne  suggéraient  nul  soupçon  de 
genre  artiste,  d'alVectation  ni  de  littérature, 
L'harmonie  qu'apercevait  Philippe  entre  elle  et 
tout  ce  qui  les  environnait  lui  donnait  l'exemple 
de  s'accommoder  comme  elle  à  la  physionomie 
et  a  l'esprit  du  décor.  Il  s'y  prêtait  avec  une 
souplesse,  avec  une  dociUté  singulière.  11  deve- 
nait pareil  h.  Zosia,  primitif  et  presque  sauvage. 
Son  amour  perdait  soudainement  les  caractères 
artificiels  qui  à  Paris  le  déguisaient,  et  se  rap- 
prochait de  la  nature.  La  conséquence  fatale  et 
prochaine  de  ce  dépouillement  était  si  évidente 
qu'ils  n'eurent  qu  à  se  regarder  encore,  pour 
échanger  une  de  ces  promesses  qui  ne  seraient 
point  explicites  et  sans  réserve  si  elles  se  tra- 
duisaient par  des  mots.  Tous  deux  avaient  une 
entière  conscience  de  leur  muet  engagement. 
Ils  rougirent  et  ils  détournèrent  les  yeux  après 
avoir  échangé  ainsi  leur  parole,  sans  paroles;  et 
ce  fut  d'une  voix  légèrement  altérée  que  Zosia 
dit  ensuite  : 

—  Maintenant,  nous  allons  rentrer  au  châ- 
teau. 
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11  ne  répondit  rien  :  il  obéissait,  et  il  se  lais- 
sait mener.  Déjà  les  trois  chevaux,  les  deux 
trotteurs  et  celui  qui  galopait  librement,  l'em- 
portaient. Malgré  la  rapidité  folle  de  la  course, 
le  trajet  fut  long,  et  devant  qu'ils  fussent  au 
terme,  la  nuit  tomba.  Le  ciel  était  pur,  l'air 
vif;  la  lumière  de  la  pleine  lune  ruisselait  sur 
les  bois  de  sapins,  si  sombres  le  jour,  mais  dont 
toutes  les  fines  aiguilles,  à  cette  heure,  étaient 
parées  de  diamants,  comme  le  rameau  symbo- 
lique trempé  dans  la  source  de  sel.  Et  c'était 
comme  dans  les  contes  de  fées. 

Zosia  se  serrait  contre  Philippe.  Ils  ne  par- 
laient plus,  ils  étaient  dans  l'extase.  Et  il  la 
sentait  contre  lui,  si  mince,  si  frêle,  —  si 
superbe  I  —  une  petite  reine  de  Saba,  une 
((  Balkis  enfant,  perdue  dans  l'immense  litière  » , 
dont  il  ne  voyait,  parmi  ses  voiles  et  parmi  ceux 
de  la  nuit,  que  les  deux  yeux  ardents  «  qui 
brûlaient  sans  se  consumer  ». 

Ce  n'est  qu'au  dernier  moment  qu'ils  pro- 
noncèrent quelques  mots.  Zosia,  très  fière  de 
son  château  de  la  belle  au  bois  dormant,  com- 
mençait de  le  décrire  à  Philippe.  11  l'interrom- 
pit : 

—  Mais  j'y  suis  déjà  venu,  vous  savez  bien! 

—  Ahl  c'est  vrail 

Il  songea  tout  d'un  coup  à  la  douairière  et  dit 
avec  effroi  : 

—  Gomment  va-t-elle  prendre  cette  visite 
incorrecte,  à  une  heure  indue .^ 
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—  Ah  I  s'écria  Zosia,  par  bonheur  maman  est 
malade  1 

Puis  elle  rit  de  cette  naïveté. 

—  Non,  mère-comtesse  n'est  pas  précisé- 
ment plus  malade  que  les  autres  jours;  mais 
elle  s'est,  comme  neuf  jours  sur  dix,  confinée 
dans  ses  appartements.  Personne,  sauf  les  gens, 
qui  ne  comptent  pas,  ne  soupçonnera,  du 
moins  ce  soir,  votre  présence  à  la  maison. 
Nous  dînerons  tête  à  tAte,  bien  tranquilles... 

Cela  leur  parut  délicieux,  et  encore  plus 
amusant. 

—  Nous  arrivons,  reprit  Zosia,  juste  pour 
l'heure  du  dîner.  Avez-vous  faim? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Philippe. 

—  Moi,  je  meurs  de  faim. 
PhiHppe  répéta  docilement  : 

—  Moi,  je  meurs  de  faim. 

La  voiture  venait  de  franchir  la  grille  et  fai- 
sait le  tour  du  massif;  et  maintenant,  le  long  de 
l'allée  montante,  les  chevaux  s'étaient  mis  au 
pas.  C'était  une  grande  joie  pour  Pliilippe,  de 
reconnaître,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  des 
fantômes  semblables  à  ses  souvenirs,  et  de  goû- 
ter, en  même  temps  que  le  trouble  de  l'aventure 
et  du  mystère,  la  sécurité  d'un  logis  qui  lui 
était  déjà  familier. 

Zosia  donna  ordre  au  majordome  de  faire 
porter  dans  la  chambre  les  bagages  de  M.  Le- 
febvre,  mais  elle  défendit  à  Philippe  d'y  aller 
lui-même.  Elle  voulait  se  mettre  à  table  sans 
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perdre  une  minute  et  le  tirait  par  la  main  vers 
la  salle  à  manger.  Ils  marchaient  sur  la  pointe 
du  pied,  parlaient  bas,  étouffaient  leurs  rires, 
crainte  d'attirer  l'attention  de  la  malade.  Ces 
précautions  n'avaient  pas  le  sens  commun,  vu 
que  l'appartement  de  mère-comtosso  était  à  une 
lieue  de  là  et  rju'elle  ne  pouvait  rien  entendre. 

—  Servez-nous  vite,  dit  Zosia  à  un  domes- 
tique en  perruque  et  en  livrée  de  théâtre  qui 
leur  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  deux  battants. 

Philippe  fut  frappé  de  stupeur. 

La  salle  était  immense,  si  haute  que  le  pla- 
fond se  perdait  dans  les  ténèbres  :  la  lumière 
des  candélabres  à  vingt  bougies  posés  sur  la 
table  ne  montait  pas  jusque-là;  et  cette  table 
elle-même  était  d'une  largeur,  d'une  longueur 
prodigieuses,  chargée  de  lourdes  argenteries;  le 
couvert  y  était  dressé  au  moins  pour  quarante 
convives.  Philippe  eut  un  vrai  sentiment  d'an- 
goisse, quand  il  vit  ce  décor  à  la  Véronèse  et 
ces  préparatifs  pour  noces  de  Cana.  Il  crut  que 
son  rêve  lui  échappait.  Il  pensait  dîner  avec 
Zosia  tête  à  tête,  sur  une  petite  table,  dans  un 
petit  coin.  Il  lui  jeta  un  regard  suppliant,  cette 
fois  elle  éclata  franchement  de  rire. 

— '  Qui  donc  attendez-vous?  demanda-t-il. 

—  Mais  personne,  dit  Zosia,  riant  toujours. 
Le  grand  couvert  est  dressé  tous  les  soirs  et 
tous  les  matins.  Ou  plutôt,  jamais  on  ne  l'en- 
lève, même  quand  nous  sommes  absentes  :  c'est 
pour  les  pèlerins,  c'est  Iq  vieil  usage  du  pays. 
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—  Pour  les  pèlerins?  Ce  luxe?... 
Elle  répondit  gravement  : 

—  Nous  autres,  nouâ  nous  passerions  volon- 
tiers de  luxe,  nous  sommes  blasés;  ce  sont  les 
pauvres  qui  en  ont  besoin. 

Elle  l'obligea  de  s'asseoir  h  côté  d'elle  au 
bout  de  la  lable,  et  d'une  voix  plus  gaie  : 

^ —  Des  pèlerins,  vous  savez,  il  n'en  vient  ja- 
mais. Je  ne  me  rappelle  pas,  depuis  ma  plus 
petite  enfance,  en  avoir  vu  un  seul.  Et  pourtant 
leur  couvert  est  mis.  Mon  cher,  voilà  ce  que 
c'cat  que  la  tradition. 

Ce  mot  le  fit  tressaillir.  Pourquoi  songea-t-il 
à  la  France  lointaine,  si  lointaine?... 

D'une  voix  plus  grave,  presque  religieuse, 
ellû  dit  : 

—  Aujourd'hui  cependant  un  pèlerin  est 
venu.  Celui  que  l'on  n'attendait  pas  est  venu. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  ce  fut  comme 
un  baiser  de  leurs  yeux  :  et  Philippe  connut 
qu  il  était  en  effet  le  pèlerin  —  ou  l'exilé?  •—  lo 
pèlerin  passionné. 

On  les  servait,  ils  ne  touchaient  à  rien.  lisse 
regardaient.  Zosia  dit  brusquement  : 

—  Vous  avez  raison,  c'est  ridicule,  nous  ne 
pouvons  pas  dîner  ici  tous  les  deux  tout  seuls. 
Allons  chez  nous. 

Elle  donna  encore  un  ordre  bref,  en  langue 
polonaise,  se  leva,  passa  la  première.  Il  la  sui- 
vit. Ils  montèrent  un  étage  et  arrivèrent  dans 
l'atelier,  où  Philippe,  du  premier  coup  d'œil. 
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reconiiul  tous  les  rornanliques  accessoires  : 
l'orgue  d'église,  les  spectres  de  statues  ébau- 
chées, les  étofles  et  les  costumes  jetés  pêle-mcle 
sur  tous  les  meubles,  jusque  sur  le  piano  de 
concert  dont  le  couvercle  était  soulevé,  les  dra- 
peaux qui  pendaient  du  cintre.  La  nuit  était  si 
claire  qu'avant  même  qu'on  leur  apportât  un 
candélabre,  un  seul  cette  fois,  il  avait  déjà 
reconnu  toutes  ces  choses  et  retrouvé  leurs 
places.  On  déposa  sur  une  petite  table  leur  en- 
cas  et  on  ne  les  ennuya  plus. 

Mais  Zosia,  au  lieu  de  s'asseoir,  s'en  alla  vers 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc,  et  l'ouvrit. 
Philippe  approcha.  Il  espérait  —  comment 
l'espérait-il?  —  découvrir  de  là  un  de  ces  beaux 
jardins  français  bien  ordonnés,  où  jadis,  pen- 
dant des  heures,  il  regardait  jouer  Rex  enfant. 

Il  vit,  entre  les  sapins  noirs,  un  grand  lac, 
qui  resplendissait  comme  un  miroir  magique, 
et  où  flottaient  des  cygnes  endormis  ;  et  il  sentit 
les  bras  de  l'enchanteresse  étrangère  qui  douce- 
ment l'emprisonnaient. 

Paris,  juillet  1917-janvier  1919. 
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